大学时代的我晚上睡在租回来的套房里，梦见了外祖父。他来找我父亲但父亲不在，于是他走进我们家里，坐在我们家的客厅等。家里的管教很严，外祖父来的时候我们被迫放下所有的事，也在客厅里陪着外祖父有一搭没一搭地聊。

说话的时候我留意到外祖父正在焦躁地抖脚，眼睛频频望向屋外。我想他是想抽烟了，祖父烟瘾很大，我很少看见他能安坐那么长时间而不开始掏出烟来。果然，没过多久他就把手摸向自己胸前的口袋，掏出红色的烟盒。他轻巧地敲出一根烟，就在客厅里点起火来抽。

点起烟来的外祖父抖脚的频率渐渐放缓，我妈妈的眉头却越扭越紧。烟灰落在客厅地板上，烟雾攀升到客厅的屋顶上，在我们头上缓缓盘旋不去。然而我们家族的管教很严，阿妈从小就怕她的父亲，因此她任凭外祖父在客厅里抽烟而不敢说什么。于是我、我阿妈和我妹妹三个晚辈围绕在外祖父身边看他呼哧呼哧地吐着烟，辣辣的白烟充满了我们的房子，也充满了我、我阿妈和我妹妹的体腔。

开始抽烟的外祖父变得安宁而和蔼，脸上的皱纹忽地散开抚平。他忽然想起要问我今年多大了。我说我二十岁了。祖父说，时间过得真快，哥哥也那么大了吗？然后他再次从口袋里掏出红色的烟盒，从里面敲出一根烟，点起来，把燃烧中的烟递给我。

我说我不会抽，外祖父皱眉，说连烟都不会抽像什么男人。我只好接过来，面有难色地望向我阿妈。阿妈开口以微弱的声音说，爸你不要。但外祖父挥挥手打断了她，“女人家不要啊吱啊！”外祖父带着期待且鼓励的神色望向我，我只好把烟凑向嘴边。

烟头的火头燃出刺鼻的烟，我用嘴唇含住滤嘴，试探地缓缓地吸了一口。

“哥哥先不要吐出来，”外祖父说，“吞下去等一下，从鼻子出来。”

我照着外祖父的话做，我感觉到烟在我的喉头和鼻子间热辣辣地翻动搔刮，我有强烈的想咳嗽的欲望，然而我知道我不能在外祖父面前难看。于是我镇压身体所有的叛变与不安，顺利地让烟从鼻子里滑出来。

外祖父看着我吐出人生的第一口烟，他满意地笑了。“对嘛，对嘛，多几次就习惯了。”然后他马上就对我失去了兴趣，他站起身来，环视他一手监工建造的我们家客厅。是的，我们的房子是由外祖父亲手建起来的，因此有时他似乎觉得这是他的而不是我们的客厅，他用检查而不是参观的眼神来看我们家的客厅。

作为资深的师傅，外祖父很快就在烟雾缭绕间发现我们屋顶有一小块发黄的痕迹。他说怎么会这样？我妈说不知道，你说了我们才看到上面有黄印的。外祖父说怕是漏水了吧？当他们谈论有关建筑与病害的事，我因为刚刚吸下的第一口烟而觉得头昏，胸口闷闷的是被堵住了呼吸的管道。我不敢再吸第二口，为了不让外祖父发现异样，也不敢低头去看指间的烟，只任凭它慢慢地燃烧。

等到我意识到温度不对劲的时候，外祖父喊了起来：“哥哥你的烟！”我低头，看见烟从屁股处烧了起来，冒出大量的灰色的烟雾。当时我还未意识到这是梦境，慌乱间我担心外祖父的责难而迅速将烟屁股含在嘴里，用力地吸了一大口，却因为用力过猛而把一口烧焦的烟草吃进嘴里。我说了，当时我不知道这原来是梦。

发生在我指尖的小小的火灾结束，外祖父笑着叫好。我努力装作不在意的样子，但含着一口苦涩的烟草不知道应不应该吐掉，烟草在喉头里再次激起咳嗽的冲动，我努力地动员起所有器官的肌肉来压制它。绝对不能咳嗽，绝对不能吐出来，绝对不能在我外祖父和幼年的妹妹面前难看。

大概到这里的时候梦醒。

怎么了吗？睡在我身旁的女友问我。

我说，做梦。

为什么是外祖父呢？我对自己的梦境感到疑惑。我和外祖父见面的次数少之又少，尤其在他因为临老入花丛而与外祖母离婚，与所有的儿女反目成仇之后。上一次见面是几年前的农历新年，外祖父主动打电话到我家，他说大陆来的承包商告诉他台湾有种“阿里山烟”很好抽，他想起自己有个在台湾念书的外孙，问我有没有办法帮他带回一条。

家里嘱咐我一定要买回去：“老人家想看我们又拉不下面子，你就帮帮忙，成全他。”

于是我到超市和便利商店去问，但没有人听过这个牌子，“阿里山吗？”店员们犹豫不决的，上下扫视烟柜。最后是有在抽烟的同乡的朋友告诉我，这个是专门卖给大陆人的烟，只有桃园机场买得到。

要飞回家那天我特意提早出门，幸运地在机场第一家免税店就买到。烟盒太大我塞不进背包里，于是我提着透明塑料袋里面华丽的盒子走，觉得每个人都在看我，我觉得不自在，但我也没办法，总不能跟他们解释这不是我的，这是我为了要探访临老入花丛而与外祖母离婚，与所有的儿女反目成仇之后的外祖父而买回来的手信。

最后我坐在星巴克，拿出背包里的外套将烟盒包起来，带着回到马来西亚的家里。

大年初三，我们一家人带着阿里山烟去看外祖父。

外祖父住的房子在乡下，三层楼高，有很大的宅院和许多的房间，全是他一手建起来的。母亲的家族子嗣众多，外祖父的房子永远都很热闹，小时候过年，全族的人都回来这里吃团圆饭。住得远的人晚上留下来过夜（反正房间有的是），大人彻夜喝酒赌博，小孩放烟火和鞭炮，就这样闹到第二天早上，外祖母开车买回来几十份早餐。

直到外祖父离婚过后，外祖母在不同儿孙家之间流浪，大家也就很少回来了。

在偌大的庭院里外祖父穿着白色背心，为我们拉开铁门。

见到我们送的烟，外祖父兴致高昂。他先是把玩蓝色的烟盒子，然后熟练地撕开封条，打开盒盖子拿出一包烟，然后再次撕开封条，打开盒盖子抽出一根烟，外祖父眯眼观察滤嘴上的金黄色纹路。“台湾东西做得真是精致，”我外祖父说，“这个买多少钱？阿公还你。”

大人帮着我推辞一番，跟小孩子计较什么，也是一点孝心。外祖父呵呵笑几声，就没有再提钱的事。

我外祖父烟抽得很凶，我们看着他一根接着一根不停地抽，呼噜呼噜地喷出浓厚的烟团。随意问了我们几句近况后（哥哥还没毕业吗？还有几年要念？），他开始抱怨从未来探望过他的外祖母，还有那群吃里扒外的子女：“等我死了，一分钱也不留给他们！”说到激动处，外祖父夹着烟在空中比划，烟灰抖落在地板上。我看见客厅地板上铺着一层薄薄的烟灰，大概是很久没有扫了。

“当初不是我赚那么多钱给他们花，他们现在可以个个住大楼开大车？”从这一块跳板，外祖父跃入他年轻的显赫事迹。总算开始了，我看见我父亲调整坐姿，为漫长的抗战作准备。

外祖父反复说相同的故事，细节当然多少会有一些戏剧性的改编与差异，不过骨干基本上是一样的。故事的开头总是这样，我年轻的外祖父没有机会读书，十几岁就在工地工作，然而他因为心灵手巧，很快就从学徒升到师傅，再来就自己当领班到处去接生意。在他开始独当一面的日子刚好遇上经济起飞，到处都在盖房子，凭着手艺，外祖父让一叠叠的现钞不断涌进家里，再流水般地花掉，至今仍不清楚自己赚了多少。

阿妈告诉我，小时候他们儿女辈吃穿用度全都是最贵的，上私立的英文学校、每科都请个别的补习老师，最后还花大笔钱把舅舅送到伦敦去留学。“不过嘴巴说是为了我们，其实你阿公为的只是自己的面子。”母亲只赶上那段风光日子的末端，因此她经常愤愤记忆起小时候外祖父的缺席。

外祖父永远不在家，他每个晚上都在外面鬼混，大宴宾客、买最时新的车子、光明正大地玩女人，连母亲出生的时候都忘了要回去。也因为男子气概的缘故，即使遇到故意拖欠工资的老板，外祖父也不愿意拉下面子去争，宁愿自己掏荷包发薪资给下面的人。

后来经济成长放缓，加上便宜的外劳大量涌入取代本地工人，外祖父的全副家业一下子全部掏空，风吹鸡蛋壳，财散人安乐。但外祖父虽然钱没有了，面子还是放不下。出去外面吃饭遇到认识的人，外祖父不管众人的暗示，硬是要请客。年轻的女人玩不起了，外祖父就玩年纪比较大的。几年后老婆和儿女终于受不了，外祖母在儿女家轮流去住，见到人就抱怨自己命运不幸，以及外祖父理应分给她而她不跟他计较的家产。

最后只有外祖父留在原来的大房子里。这是他早年基业唯一剩下的东西，他在里面爱干嘛就干嘛，再也没人管他。“说到房子……阿金，你做生意有没有认识的人想要买房？”外祖父又敲出一根烟，点燃，然后他在烟雾后装作轻描淡写地对我父亲说。

“怎么了？爸你要把房子卖掉？”

“问问而已，我有算过，这栋至少可以卖个一百万跑不掉，这边的房仲看我年纪大想骗我，一直压我价，我说我自己去找！卖个一百万我放银行，够我们养老用了。”

新燃起的火星从烟上滑落，父亲陪笑，尝试把话题拉向别处，但外祖父仍执着地盘旋在和房子有关的话题上。他说起他的房子，我们家的房子，以及当年他帮各州皇宫解决的工程难题，一栋房子生出更多的房子，外祖父和他房子的话题如同烟雾弥漫四处，我们一句话也插不进去，并且因为长久的沉默而感到窒息。

等到天色逐渐变暗，我妹妹忍不住尿急去了趟厕所，我爸趁机说：“阿爸，等妹妹回来，我们去吃晚饭吧。”

外祖父说他知道附近有家酒家功夫不错。离开前，他又从盒子里抽出了一包新的烟。

妹妹悄悄地告诉我，她在厕所碰见一个中年妇人，慌张地躲进房里。

我们在外祖父说的附近的酒家吃饭，过年期间人很多，但外祖父仗着和经理关系好，出发前就打电话去为我们留了一张桌子。经理特意过来为我们点菜，外祖父作势要请客，说你们爱吃什么随便点。父亲阻止了他，他说爸爸你过年难得跟我们吃饭，哪有跟我们小辈争账单的道理？

“唉，真拿这些小的没办法。”外祖父对经理苦笑，然后舔舔嘴唇：“那既然那么高兴，阿金我们就喝一点吧！”我父亲说不要了吧，我还要开车载小孩不能喝，但外祖父还是点了。

他一开始是小小地啜饮，后来越喝越快，一口就干掉一杯，脸上的每道皱纹都焕发出红润之光。

“爸你不要喝了。”我父亲劝阻他，“没事，没事！”外祖父甩开父亲的手，瘦弱的手臂里还维持着年轻的力道。他从口袋里掏出烟盒，再敲出了一根烟，不顾我们的阻挡而颤抖着手指把它点着。燃起的白烟惊动了经理“发哥，现在这里已经不能吸烟了。”他过来陪笑着说。“就抽一根，不要紧。”

经理面有难色，旁边的客人偷偷地望向我们，我们不知所措地看着外祖父。然而外祖父浑然不觉，他依旧安逸地靠在椅背上。他炫技般吐出烟圈，烟圈费尽力气地向上爬升，散开。他的酒气红到脖子根处，一根烟抽完后眼睛已经睁不开了。

我外祖父，我外祖父他接着摇晃着坐起身来，对着我妹妹瞪大眼睛：“妹妹，爸爸那么多孩子里面还是你最孝顺，不枉费爸爸那么疼你。”外祖父布满血丝的眼睛里装满泪水，我母亲和妹妹都紧绷着身子，不知道该如何应对。

“爸爸跟你说一个从来没有说过给别人听的秘密，你……”一边说着话，外祖父又从烟盒里敲出了第二根烟。大家正要开口阻止他的时候，外祖父忽然从倚靠的椅子上斜斜地滑落，像死肉一般倒在铺着红色地毯的地板上。

我和父亲两个人架起外祖父，开车送他回家。

回去的路上我扶着外祖父瘫软的身体，他温热松弛的皮肤贴着我，他身上的烟味沾染我的衣服。醉意朦胧间，外祖父仍呻吟着说乱七八糟的话，他问我有没有交女朋友。我说没有呢阿公，现在没有女朋友。

外祖父于是说起他的初恋，他说他到过巴黎。

你知道巴黎吧？番文叫P.A.R.I.S，全世界最浪漫的地方就是叫巴黎。

当年，他说，当年你阿公我因为完成柔佛皇室别墅那件案子而一举成名，英国人请我到欧洲接工程，没有飞机可以搭，坐了一个多月的船，在英国的工做完了又去了巴黎，我一个乡下人一句番文都不会，靠着比手画脚，我搭船穿越英吉利海峡登陆法国，然后搭火车到巴黎。

到巴黎的时候吓一跳，那么出名的大城市，整个乱七八糟好像还在打仗一样。房子很旧，墙壁上面全部都是涂鸦，路上堆满砖头、坏掉的路牌和铁条，这里一堆那里一堆，连车都没办法开。街上很多年轻鬼佬四处乱晃，他们看我是华人，一直过来跟我说话，围着我叽里咕噜地讲。阿公听不懂番文，只能一直跟他们笑。

鸡同鸭讲地讲半天也不通，后来有个人跑来塞了本红色册子给我，上面印着毛泽东的头。这个我就认得了，我对他们敬礼，用以前在工地里面听过的唐山腔喊：“毛主席万岁！”他们听到就很高兴，跟着我一起怪腔怪调地喊：“毛主席！”然后很好人地拍拍我的背，跟我握手。

我指着肚子说：“毛主席！”他们就拿酒和面包来给我吃。吃完我把手放在头旁边扮成枕头的样子，说“毛主席！”他们就帮我找到可以睡觉的地方。阿公当年还很帅，很多法国妹妹都在偷偷瞄我，我都知道的。所以我对着她们喊“毛主席！”，她们就咯咯咯地笑起来，然后把嘴上的烟给我抽。那些法国烟的味道很不一样，比什么你阿里山登喜路都好抽多了。

外祖父说话的时候吐出浓烈的酒气和烟味，车厢里的空气不流通，我憋气不敢呼吸。

然后啊，我外祖父说，然后那天晚上我睡到一半被吵醒，发现到处都是红色的火光，照顾我的小洋鬼子跑不见了。我到路边去看，看到马路上出现很多黑色衣服的警察，他们带着白色的棍子见人就打，每个人都在鬼吼鬼叫，把路面敲烂，拿石头砖块丢回去。人家给我吃给我穿给我睡，现在遇到麻烦我们当然要讲义气。我拿了一块大砖头，呼一声对准一个警察的头丢过去，打到那个仆街冚家铲直接扑在地上。哈哈哈哈，全部人都为我欢呼，几爽你知道吗？哈哈哈哈。

结果没有爽多久，他妈那些警察拿出大管枪，射出一筒一筒的催泪弹，里面一直跑出来蓝色的，白色的烟。那些烟一吸进去就咳嗽个不停。很浓很浓的烟，我一直想哭，真的顶不顺，年轻鬼佬拉我，我跟着他们躲进屋子里面去。

外祖父开始呜咽起来，我稍微把他身体推开，怕从他体内流出的液体会碰到我衣服上。

那天晚上，那天晚上有个中年阿伯来探望我们，披着围巾戴眼镜，读书人的样子。我猜是个名人，他一来大家就把我推过去跟他握手，他双手握住我的手掌，对着我说了一大串话，很激动的样子。

可是我一个字都听不懂啊，我只好回他说：“毛主席？”他笑着摇摇头，说：“萨德。”

“你刚刚说沙特？”我忽然意识到这些醉话有点不对劲。

坐在副驾驶的母亲说：“哥哥你不要跟他闹。”

萨德。沙特。都差不多啦。那个男人来讲了很多话，大家都很激动，很多人都往我这里的房子靠来。早上请我抽烟的法国妹也来了，她握着我的手对我哭，我也不知道怎么说他们的话，只好轻轻拍她的背安慰她。哭了很久，她从口袋里拿出两根烟，一根给自己抽一根给我。那些法国烟的味道很不一样，我抽过后回来抽什么牌子都不对味，抽多少都不过瘾，不知道是不是有掺了什么料。女人也是，阿公见过那么多女人，怎么看还是觉得法国的女人最漂亮，不信阿公给你看，阿公给你，给你看阿公以前女朋友的照片。

我外祖父哆嗦着把手伸向裤子的口袋，手肘撞到坐在隔壁的妹妹，妹妹把半个身子都贴在车门上，小心翼翼地不敢和外祖父有任何接触。等外祖父终于拿出手机，他点开递给我看。

照片上的女人穿着黑色的礼服，手里夹着长柄烟斗。奥黛丽・赫本，迪梵那早餐，在台湾巷弄间的意大利面馆和廉价咖啡厅经常会贴的那张。

很漂亮吧？等房子卖掉阿公就再去一次巴黎再去找她抽巴黎的烟……

我们把外祖父送到大宅里，按门铃请他女友出来照顾他。下车的时候外祖父大喊：“啊丢戴高乐！啊丢戴高乐！”外祖父的女友满脸通红，说这个人怎么每次都这样。

回家的路上我问我母亲，外祖父是真的到过巴黎吗？

“不要听他的肖话，谁会找他去巴黎？有人找他去巴厘岛就不错了。”一整天沉默不语的母亲说，“不要学你阿公的样子，听到没有？你敢抽烟我就打断你的腿，哥哥你听到没有？”

我当然是听到了，我们从小到大都是教养良好且听话的。家道中落的母亲嫁给我平庸的父亲，几年后生下了我，严格地教养着直到考上大学。母亲原来是希望我考上欧美的学校，但我的成绩申请不了奖学金，家里也不可能有钱支付我的学费，只好退而求其次地到了台湾。

说实在很喜欢在台湾的生活，山高皇帝远，只要成绩过得去的话母亲管不了我。我小小地说谎，骗她说抽不到学校的宿舍，租了自己的小套房和女友同居在一起。女友是大学认识的学妹，父母亲都是中学老师，因此同样有着很好的教养。我们在同居的套房里温习功课、不过分地做爱、非常偶尔才会两个人分一罐地喝啤酒。除此之外没有做过什么过火的事，日子过得安逸简单，定期的运动并均衡地注意饮食。

我一直是安守本分的人啊。

梦见外祖父的那天，我意识到有些事似乎不对劲。我无法说出那种感觉，整天有口吐不出的气郁结在胸口，压迫我的心跳和骨骼。好像是严重过敏的症状，有时会控制不住地流鼻水、有时毫无原因地流泪。发作的时候视界模糊，我努力想要抓住一些具体的印象，但世界飘渺发散如同烟雾。

这到底是怎么回事？我听过那些关于预言的梦境的故事，也想过要打回家问问外祖父的近况。但因为和外祖父实在不熟，如果和家人说是因为一场莫名其妙的梦而担心的话，感觉实在很丢脸。况且若外祖父发生什么大事，也等不到我打回家，家里人就会马上通知我吧。

什么都没办法做，我意识到我只能回应外祖父在梦中的邀请。

为了不在便利商店里哑口无言，我先在网络上查烟的名称和品牌。我在众多的名字和图片间眼花缭乱，香烟原来有那么多种类，这世上每天有那么多的人把无法捉摸的事物塞入体内。我缓慢地滑着手机上的图片，一一仔细辨识，最后终于认出了梦里外祖父的香烟。

图片旁的叙述说这是“红色登喜路”，英国厂牌，在马来西亚和台湾都有销售。我把俗称和烟盒的样子记在脑里，这就是盘踞于外祖父体内的事物。

为了不让女友担心（我总不能告诉她这些蠢事），我告诉她自己最近身材好像走样了，想要去河堤公园跑跑步，让她先睡。她说好。我换上白色排汗衫，骑着脚踏车到便利商店去买烟。

店里灯光明亮，我随手拿了一支可乐走向柜台，故作轻松地说再给我一包红当。我的喉咙因为初次发出陌生的音节而生涩，听起来非常遥远。

“一包什么？”店员没听清楚。

“Dunhill。”我说，“红色的那种。”

我买到了烟，到夜里的河堤公园旁边，却不知道这里抽烟合不合法。当时河堤的跑道正在施工，到处都是坑洞，还有一摞一摞的砖块和水泥，没什么人。我骑着脚踏车绕了几圈，最后在一个路灯照不见的角落看见一张石凳，旁边弹满了烟蒂。那这里应该是可以的吧？

我坐在石凳上，打开手机的手电筒夹在大腿间，就着灯光拆掉外面的塑胶包装。烟盒非常简洁，除了商标之外没有太多的装饰。我细细地观察，抚摸红盒子上微凸的条状纹路。上面的警语写着：“吸烟会导致性功能障碍。”是这样吗？我想，外祖父的状况看来倒还好。

还是说，那些吸入的导致阳痿的病变的物质已经残留在我的血液里了？

想要打开盒子的时候才发现封口很紧，用指甲抠了半天还打不开，后来才发现要用按的把盒子压出裂口。我打开盒子，看见三排烟在盒子里饱满排列。我学着外祖父的样子，以求签的方式轻轻敲出了第一根烟，含在嘴上。

这时候我才发现自己忘了带打火机，虽然知道没有人看见，然而我笨拙地叼着一根未点燃的烟的样子，还是让我的脸颊发烫。我把烟吐出来，小心地塞回盒子里去，我骑着脚踏车回到便利商店，还是同一个店员，我跟他说我要买打火机。他的耳朵似乎不是太好，他问我：“打什么？”

“打火机。”我慢慢地重述一次。

“赖打吗？”

“对，赖打。”

五月刚过，天气已经开始热起来了。买好打火机后我全身是汗，实在懒得再骑回去河堤，因此决定回租屋处的顶楼去抽。

再次敲出香烟时手势已经稍微熟练。我选出那根滤嘴上有浅浅的口水印子的烟，用赖打点燃烟头。顶楼的风很大，燃起的白烟迅速消散，我努力护着不让火苗熄灭。

凑上前去吸了一口。

接着缓缓的吐出来。

我静静地等待，并没有发现任何异样。是因为时间不够长吗？我试着吸得更深一点。有点蠢地想起烟真的是气体，在嘴里没有触觉，我连有没有吸到都不确定。于是我停下来寻找网络上的教学，依照网友的提示，我再一次，将烟吸完后用鼻孔呼吸到肺里，缓缓吐出。

喉头辣辣的刺激，然而除此之外什么都没有。没有快感也没有不适，更没有我原来隐约的盼望着的，某种和外祖父相关的神祕联系。就这样吗？我心想。回到房间里，我找出一个吃完的麦当劳纸袋，小心地包住烟盒，再一起丢进垃圾袋里。然后我比平时更用心地耗费时间刷洗我的身体，洗澡的时候我用双倍的沐浴乳，刷牙后仔细地用了女友的漱口水。顺便也洗了刚刚穿的衣服，如果明天女友问起的话，就说是因为跑步流太多汗才洗的。

所有痕迹都消除妥当。我熄灯，安心地躺回安稳沉睡的女友身边。

快睡着前我忽然闻到淡淡的烟味，上下找了一阵，发现气味来自于我的手指。看来暂时是洗不掉了，夜已经很晚，还是明天再说吧。我把手指放在鼻尖，吸着上面残存的烟味，那晚我缓缓梦见烟雾缭绕的巴厘岛。