很久以前的一个下午，高中语文老师周秉文带着学生去漳河的旧河道采风。漳河解放前就干涸了，河道内积了厚厚的一层沙子。河道蜿蜒而来，将王固村一分为二，周秉文住在河道北岸，我住在河道南岸。按村里的辈分我应叫周秉文“六爷”，但在学校里我一直恭敬地叫他周老师。

周秉文原籍陕西，年轻时插队到我们村，后与村里的一位胖姑娘结了婚。婚后育有一子，两岁时不幸夭折。他是典型的国字脸，单眼皮，一笑眼睛就会眯成两条缝，远看像一尊行走的兵马俑。他讲课时用普通话，很严肃；私下里说话偶尔会带出几句陕西话，跟张艺谋唱“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头”那种感觉差不多，有些搞笑。

我一直不知道我们的村名与秦始皇有关，直到高中读了县志后才知道，我们村原本叫“王故村”，“故”是“死亡”的意思，因秦始皇死在此地而得名。解放之后，为了更好的寓意，村名改成了“王固村”，意为“王位永固”。村名很容易让人联想起亘古不变的高山、东升西落的太阳、星星和海浪，使原本喜欢研究洋流、电鳗和季风的我对历史产生了浓厚的兴趣。《史记》我是读过几遍的，每次读到秦始皇死亡的章节都觉得不合常理，但历史就是历史，已经没人再去纠结那些细节了。

那天的采风很有意思，刚走进河道，周秉文就聊起了我们刚学的《过秦论》，又聊了万里长城、货币和度量衡，还聊了始皇帝一生遇到的几次刺杀事件，最后提了一个奇怪的问题：秦始皇是怎么死的？

同学们回答，《史记》上说，秦始皇是在巡游的途中病死的，如今葬在西安秦始皇陵。

周秉文听完连连摇头，说，不对，不对，秦始皇并没有埋在皇陵里，那里面只埋了兵马俑。

我问，那秦始皇葬在哪了？

周秉文说，据我的研究，秦始皇并不是死于疾病，而是被刺杀的。《史记》说秦始皇死后，尸体用装满咸鱼的车子运回了咸阳，这种说法应该是司马迁杜撰的。真实的情况是秦始皇在沙丘行宫遇刺身亡，为防止兵变，直接葬在了附近。《史记》记载，“始皇崩于沙丘平台”，“沙丘”指的就是沙丘行宫。《平乡县志》记载，沙丘行宫在今王固村一带，具体位置已不可考。秦始皇的死亡是一个意外事件，他躲过了许多次刺杀，直到那晚被一个影子一样的刺客射死了。历史由那晚开始折了一道弯。我正在创作一部小说，内容就是关于秦始皇死亡真相的，快要写完了，到时候可以与你们分享。

之后，队伍解散了。同学们开始在河道里寻找箭簇。文物贩子经常来村里收老货，一个箭簇能卖五十元钱。那天的幸运儿是马莲，她用脚从沙地里踢出了一支箭簇，虽锈蚀得严重，仍沉甸甸的。我对老物件特别着迷，觉得通过它们可以和遥远的历史人物对话，甚至可以目睹一个并未记载的历史事件。我目不转睛地盯着那支箭簇，马莲见我喜欢，就将它送给了我。之后的许多年，它一直躺在我的书桌里。

高中毕业之后，我与马莲结了婚。婚后，我们离开了王固村，在县城开了一家小饭店。那时，许多楼盘雨后春笋般破土，破旧的县城逐渐焕发活力。我的小饭店主要服务那些运送建筑材料的货车司机。起初饭店经营还算顺利，一年之后生意越来越惨淡，借来的钱很快就赔光了。为了生计，我开始驾驶着小皮卡去河道偷沙子，再私下卖给建筑工地上的小头目。工地上的工人都是附近的村民，大家都睁一只眼闭一只眼。

我高中毕业两年后，周秉文从学校退休了，开始专心在家写小说。写到二十万字的时候，他觉得自己写的是一坨狗屎，一怒之下将书稿丢进了火炉。他的妻子眼疾手快，抢回了烧得只剩三分之一的书稿。周秉文在家中呆坐了两天，决定去做田野调查，要沿着漳河故道采访一百位老人，之后再来继续创作自己的小说。

再往后的两年，我很少回到王固村，渐渐没了周秉文的消息。周秉文沿着漳河故道，向上回溯，几乎走到了西安，期间记了很多本笔记。他去世后，那些笔记全落到了我的手里，笔记里提到了一个人，“那是第一百位老人，有点像我的父亲。我插队以后再没见过我的父亲，他在我离开不久后去世了。”

田野调查回来之后，周秉文的身体大不如前了，去医院做了检查，发现已是肝癌晚期。我去看过他一次，他已瘦弱得不成样子了。那天周秉文的精神很饱满，我们聊了许久，直到月亮升起。周秉文说，我死后不想火葬，只想埋在河道里，当一个兵马俑，我一直觉得秦始皇就葬在附近。我十六岁就插队到这里来了，研究了一辈子秦始皇，也没有写完这部小说，真不想带着遗憾死去。小说结尾的部分难住了我，我反反复复思考了五年，也没想出一个完美的结局。我的时间不够了，不可能再有下一个五年了。有可能的话，你能帮我续写完吗？

我被他的话搞懵了，说，秦始皇是秦国的，我们王固村在战国时代属于赵国。当年秦将王翦灭了赵国，才将这里纳入了秦国的疆域版图。严格地说，那时候所有的赵国人都成了亡国奴，与秦国有国仇。我要写的话，会把秦始皇写成一个坏蛋。

周秉文说，怎么写那是你的自由了，我将书稿交给你，你就要将它写完，早一年晚一年都没关系。

半年以后，周秉文去世了，他的笔记和未完成的书稿全落到了我的手里。现将书稿的部分内容摘录如下：

车辚辚，马萧萧，始皇帝的巡游车队行驶在官道上，一眼望不到头。一名侍卫拽紧缰绳，时刻注意着远处的山坡，生怕再跳出一个刺客。再有半日就到沙丘行宫了，车队终于可以休整一番了。

远处的山坡上有一小片树林，一棵树突然在侍卫的眼眸中变大了，树后似乎有一个背弓的人正向车队远眺。此地为赵国旧地，多慷慨悲歌之士，侍卫不由地握紧了戈。再看时，树后的那个人像一团烟雾一样消失了。

当晚，月如银盘，月光如漳河之水缓缓流动。沙丘行宫戒备森严，侍卫不卸战甲，彻夜巡逻。几只不知名的鸟在树上乱叫了几声，猛地扑了几下翅膀，飞上了天。在鸟的眸中，沙丘行宫如棋盘一样四平八稳，房屋的形制都差不多，一间连一间，像许多孪生兄弟。侍卫不知道始皇帝住在哪一间，那是一个秘密，只有少数几个太监知道。

午夜刚过，一个黑影背着一张巨大的弓，翻墙而入。侍卫大惊，呵斥了一声，举着戈向黑影刺去。黑影似乎看不到侍卫，张弓搭箭，向一扇窗户射了一箭，又翻出宫墙逃走了。侍卫抢过一匹马，举着火把，追了出去。黑影的脚力非常好，跑步时没有声音，像跑在厚厚的棉花上。侍卫穷追不舍，一直追到了漳河边，喊道，不要跑了，前面没路了，赶快束手就擒吧。此时，侍卫的火把的火苗突然变小了，眼看即将熄灭。周围暗了下来……

周秉文的书稿到此结束了，再往后的部分被烧掉了，他让我续写的大概就是后面的内容。多年未动笔的我一时毫无头绪，不知如何下手，随手将书稿锁进了书桌。

周秉文去世后的第二个月，我接到了一个电话，电话里的人自称是北京某杂志社的编辑，上来就称呼我为周秉文老师。我说，我不姓周，我有个老师姓周，不过已经去世了，你有什么事情？

编辑说，半年前我们收到了半部书稿，联系方式留的是你的电话号码，以为你就是周秉文，你不是吗？

我说，我真的不是，骗你是孙子。

编辑说，那不重要了，名字只是一个代号，我们看上了秦始皇的这个故事，你能将其余的部分发过来看看吗？

我说，我现在不能发给你。我怀疑周秉文写到一半的时候已经出现幻觉，像是醉酒后写的，还有很大的改动空间，我是他的学生，有责任将那些文字润色一遍再公之于众。

编辑说，那你润色需要多久？

我说，可能需要一两天。

编辑说，非常棒！既然周秉文已经去世了，文章到时候可以署你的名。

我说，打住，这么做好像有些不太地道。那是他一辈子的研究成果，我要是据为己有，有些不太仁义。

编辑说，一切都好说，到时候再商量，我等着你的润色。

我本来觉得润色周秉文的文章很简单，试了几次后，才发现那几乎是不可能完成的。我抓不到周秉文的思维，不知道他的描写有何意图，他的语言拖沓，毫无章法，越看越觉得他得了一种精神疾病。我的小饭店终于坚持不下去，倒闭了。我有些沮丧，一度以为周秉文的精神疾病已经传染给了我，愤怒在我的内心汇聚成河，嗜睡，酗酒，使我的灵魂开始软弱。

饭店倒闭之后，我没有了正当的工作，便经常开着小皮卡去漳河河道里偷沙子，再以极低的价格卖给附近楼盘的施工队伍。我过上了一段很规律的日子，白天润色周秉文的文章，过了午夜就扔开文章去河道里偷沙子。我时刻注意着警车，警察经常沿着河道巡逻。我的运气不错，有几次差点被警察逮住，但都化险为夷了。

有一晚，我拖着疲惫的身躯回到家中，马莲从梦中醒来了，看到我以后，过来抱住了我。我与马莲一直没有孩子，以为她想与我亲热，就开始脱衣服。没想到，她推了我一把，然后对我讲了自己刚做的一个梦。

马莲说，那是一个十分奇怪的梦。一个铁匠正在院子里锻打箭簇，每敲一下锤子，火星就溅向四方。我揉着眼睛上前去看，铁匠大声地呵斥我，不让我靠近，似乎是怕从炉内生长起来的烈焰灼烧我的发梢。我看不清铁匠的脸，他的脸被炉内的火光映得忽明忽暗。那人的样子好熟悉啊，像是我的父亲，我在十几岁的时候见过我的父亲，印象模糊极了。你知道，梦里的时间很快，铁匠转眼打造了一支闪光的箭簇，然后在一个坛子里蘸了一下毒药，郑重地交到了我的手上。铁匠说，你用这支箭簇，去结果了秦始皇的狗命。可我是女儿身，与秦始皇无冤无仇，不晓得为什么要去结果他的狗命。铁匠突然有些激动，大义凛然地说，赵国永远不降！我睡前在刷电视剧，这好像是剧里的一句台词，不知道我的父亲为什么会喊出来。这个时候，你出来了，你还是高中时的样子，梳着屁沟一样的中分，说，为了赵国的人民，我要学习荆轲，去刺杀秦始皇。我说，你记住，你只有一次刺杀的机会，这是秦始皇一生中最后一次巡游，一定要死在沙丘宫。如果秦始皇顺利回到咸阳，他就会传位于扶苏，整个历史都会改变，我们也将不复存在。整个世界就是一个幻影，你只有杀死他，赵高才会假传诏书，赐死扶苏，让胡亥继位，我们的世界才会真实起来。梦到这里结束了，乱七八糟的，醒来以后我回忆了半天才把许多段画面串起来。

我说，你这个梦可以，比周秉文的小说有意思。我记在脑海里了，我要写进周秉文的小说里。

第二日，我上午润色周秉文的文章，下午早早来到河道边上寻找灵感。河道千疮百孔，看来许多人都来这里偷采河沙，警察好像已经默许了这种行为。我站在一棵树下，看到了不远处的一条笔直的县级公路，据说那是秦时的官道。当年秦始皇率领队伍就从那条路上浩浩荡荡而来，最终命丧此地。

天黑以后，我将小皮卡开进了河道，挥舞着一把铁锨开始装沙子。没过多久，一辆闪着警灯的警车从远处巡逻而来。我急忙躲进了皮卡里，熄了车灯，将自己隐藏进了黑暗里。警车没有发现我，警灯慢慢消失在了远处。我再一次在皮卡中睡着了，我也做了一个梦。

我穿着夜行衣，背着一张巨大的弓，弓不知从何而来，一进梦里背上就多出了一张弓。我看到了我出生的那个村庄——破旧的王固村，被一阵风一吹，扭曲成了一座行宫。高高的围墙，盔明甲亮的守卫，耀眼的火把，让人心生寒意。那是一个完全不一样的世界，我能看到他们，他们似乎都看不到我。我很轻松地跳过了沙丘行宫的围墙，很奇怪，我似乎学会了轻功，那么高的墙，一下子就跳了过去。

沙丘行宫内的房子都长得一个模样，我不知道秦始皇住在哪个房间，但我内心坚信，他住在哪个房间取决于我的箭射向哪个房间，我射向哪里他就住在哪里。我没有迟疑，张弓搭箭，随便向一扇窗户射了一箭。房间里很快乱作了一团，开始有太监大声地呼救。我怕被他们抓住，急忙又翻出宫墙，趁着夜色逃遁。我非常熟悉逃跑的路，一直沿着那条路飞奔，身后似乎有人追我，回头却看不到任何人。路上的景色完全变了。去时树木葱翠，回时寒风凛冽；去时漳河流水淙淙，回时河道里只剩下了厚厚的一层沙子。

我踏入了干涸的河道，随即听到了一阵马的嘶鸣。黑暗中一个威武的兵俑骑着陶马走了出来，他将手中的陶戈向我一指，大声喊，任何来到此地的人，都不得好死。不要再跑了，你已经踏入了禁地，我在这里等了你两二千多年了！河流都改了几次道了，今晚终于等到了你。

我看他的样子有点眼熟，就问，你可是周秉文？

陶俑没有回答，愤怒地问，你是赵国的刺客吧？快说！到底受谁的指使来刺杀皇帝！

我想了半天，也不知道是受谁的指使，就说，没人指使我，我就想到这个历史的节点上，做一件改变历史走向的大事。我必须要做这件大事，不能让秦始皇返回咸阳，他回到咸阳，秦朝就会再多延续二百年，汉朝就不会出现了，整个历史就乱套了。

陶俑似乎生气了，拽了拽马的缰绳，陶马嘶鸣了一声，前蹄离地，在空中乱踹了几脚。陶俑很快又按住了马头，说，我的职责是保护皇帝，我的功夫不是你们现代人能练出来的。不要信口雌黄了，束手就擒吧。你跑不掉的，我一声召唤，地下就会涌出无数个兵马俑。

我说，你不要和我扯大话，更不要吓唬我。真正的兵马俑在陕西，这里只有你，一人一马一戈。

陶俑似乎被我戳中了软肋，急忙转移了话题，问我，项羽，你知道是谁吗？

我说，当然知道，西楚霸王。项羽在巨鹿之战中大败秦军，有个成语叫破釜沉舟，讲的就是项羽渡过漳河与秦军决战。这历史书上都有。

陶俑问，张角，你知道是谁吗？

我说，当然知道，黄巾起义。张角反抗汉朝，虽然史料没提，但张角起兵就是为了给秦始皇报仇。

陶俑哈哈大笑，说，皇帝崩于王固村，项羽在王固村破釜沉舟，张角在王固村喊出了“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，你觉得这些改变历史进程的事件都发生在王固村，仅仅是巧合吗？嗯？

我说，不是巧合是什么！我也出生在王固村，到现在还只是人世间的一只小蝼蚁，只想偷采一车河沙，换点生活费，你突然和我讲这些历史人物，到底是啥意思，搞得我好混乱。

陶俑叹了一口气，说，你没有浪漫主义的想象，容易走入先入为主的胡同。

我举起铁锨，愤怒地说，甭废话了，你看到了没有，我的铁锨不见得比你的戈差。你最好不要耽误我采沙，否则后果会很严重！

陶俑似乎没有了耐心，说，看来没有商量的余地了，那么，请与我较量一番吧。

话音刚落，他便举起陶戈向我刺来。我用铁锨接了一下他的戈，当的一声，虎口隐隐作痛，整条手臂都麻了，五脏六腑翻江倒海，连退了三步。这人的功夫果然了得，看来并不是泛泛之辈。我知道真刀真枪干不过他，决定偷袭。我在他一晃神儿的间隙，猛地用铁锨捅了一下他的肚子。他的肚子随即开始漏沙子，汩汩地，像泉水。陶俑似乎没有痛觉，丝毫没有理会自己的肚子，那沙子好像是无穷无尽的，漏了半天也没见他变得瘦弱一些。

在这紧张的时刻，我的电话突然响了，觉得有点尴尬。陶俑显得很大度，向我挥了挥手，示意我赶紧接电话，然后自己像雕塑一样静止不动了。

电话是编辑打来的。编辑说，只要你能把这个故事写完整，我就给你上刊。

我说，你给我一些时间，我正在处理一件紧急的事情。

编辑问，你还要处理多久？

我有些生气了，大声说，你先等等，我这边正和一个兵马俑战斗呢，已经到了生死存亡的时刻。

编辑说，什么兵马俑？

我说，好像是秦始皇的侍卫。

编辑说，我查了相关的文献，觉得秦始皇死得确实有些蹊跷，你能不能尽快写完？

我说，他死得蹊跷不蹊跷，我不知道，我就知道我现在没时间搭理你，你滚一边去吧。说完，我挂断了电话。

我望了一眼静止了很久的陶俑，我的目光刚落到陶俑身上他就苏醒了。他提着戈拽着缰绳在我面继续说，世人都说皇帝长眠于咸阳，据传墓葬极其奢华，地宫顶上绘制日月星象，地面注满水银为河流。谁又能想到，那其实是一个空陵墓，里面只有无数的兵马俑枕戈待旦。真正的始皇帝就埋在王固村。

我说，废话不用多说了，看来今天我们必须要分出胜负了。你接着出招吧。

陶俑勒住马，收起了戈，突然变得有些慈祥了，说，你不知道我手里的戈有多么锋利，可以轻而易举地砍下你的脑袋，但是我不会那么做。我把你当成朋友，我亲爱的朋友。两千多年过去了，我们不应再成为敌人，应该变成无话不谈的忘年之交。我们可以花点时间探讨一些形而上学的问题，比如人生的意义，我在河道里巡逻的时候一直在思考人生到底有什么意义。

那你思考明白了吗？我问。

陶俑说，人生本就没有意义，我们所做的一切都是垂死前的挣扎，包括出生。两千多年，就是一转眼的事儿。

我说，历史就是牵一发动全身。秦国因为我的一箭很快就灭亡了，历史才步入了正轨。没有人知道，那是我的功劳。

陶俑说，这个晚上，没人知道你做了一件大事。好多人的生活与昨日没有变化。

我说，没有变化本身就是最好的结果。其实就是一场梦，就像现在，我们肯定在另一个人的梦中。那人醒来以后，我们也就消失了。梦境是灵魂挣脱肉体束缚的瞬间。你可知道柏拉图和笛卡尔？

陶俑显然没有听过这两个人，没有回答我的问题，接着说，如果你想和我继续探讨更有深度的话题，明日这个时辰你再过来。时间不早了，眼瞅着天就要亮了，我也该告辞了。没等我回答，他的身子一下子瘫软了下去，散成了一堆细沙，水一般渗入了河道。一切归于平静，只有我的小皮卡静静地睡在月光下。

那晚，我回到家时，马莲躺在床上没有睡。她问我，怎么样？今晚还顺利吗？我说，还行，和昨天一样。马莲说，好的，那就不错了，赶紧睡觉吧。

我还想与马莲聊几句，却发现她已经睡着了。我不忍再叫醒她，就去书房寻找多年前的那支锈迹斑斑的箭簇，可是翻遍所有的抽屉也没找到。我轻轻合上抽屉，知道这个夜晚，连同那支箭簇，都已悄然嵌入了某个未被记载的时空的褶皱里。或许明天，当第一缕阳光照进河道时，沙子也会忘记自己曾是历史的一部分。我忽然明白，周秉文烧毁的书稿和消失的箭簇是同一种存在——历史总在焚烧与重构中循环。我摸出打火机，将润色好的稿纸点燃了，火舌舔舐文字，照亮了我并不算太大的书房，只是一瞬间，火光又熄灭了。月光又透过窗棂，照亮了书桌的一角。