1、初见冒菜

智发食杂店的门永远敞着，像在等什么人。

往里看，十平米的空间里排着六张木桌，四壁刷成天青色，与奶白色瓷砖地面相得益彰。店主大爷从后厨走出来，端着一个蓝瓷大碗。也不知道里面装了什么，六月的风吹过，飘出一阵热辣辣的气。

女孩靠在店门口的洋槐树下，眉头皱成一个大疙瘩。踌躇一刻，她夹紧腋下的公文包，向食杂店走去。

刚进门，就听砰的一声——大爷手里的瓷碗掉在地上，摔成了八瓣，红油冒脑花溅得到处都是。他直愣愣地盯着女孩，举在半空的手不停地抖。

“哎，老张头！犯帕金森了么？莫要吓人。”一名熟客喊了一嗓子。

“里面坐，里面坐。”大爷这才回过神，忙不迭招呼女孩到一处干净的位置落座。

“大爷，您好。我是——”

“冒菜？”大爷打断女孩，“吃了再说。”

女孩犹豫了一下，点点头。

大爷小跑进后厨，乒乒乓乓操作起来——油翠奶白菜一把，香菇馅鱼丸两颗，香豆干两小块，金针菇一把，莴笋莲藕各四片，小河虾两只，冬瓜萝卜午餐肉各三片，泡软的苕粉一筷头，统统塞进铁笊篱，下到底料锅里烫到九分熟，再加雪花肥牛两片，毛肚黄喉鸭肠各三片，七上八下立即出锅，砰的一下猛扣进蓝瓷大碗，再加两大勺白稠的牛骨高汤，均匀撒上蒜泥葱花，淋上一层辣子油。没几分钟，一碗热气腾腾的冒菜就上了桌。

女孩注意到，瓷碗边上除了摆着竹筷，还有个东西，像是个眼罩，但黑色硅胶外壳已经斑驳磨损，看不出原貌。

“小姑娘不知道，这家店虽小，里头的门道其实大着呢。”刚才说话的熟客坐在女孩对面，酥油锅盔还没咽下去，两个腮帮子高高鼓着，像一只松鼠，“老张头不光饭菜烧得喷香，还懂高科技——拿它下饭，巴适得板！”他囫囵说道。

“啥高科技，就是个脑机接口头环，三十年前就停产了。”张大爷连连摆手，糙黑的脸上飞出一抹红，“趁热吃。看看是不是那个味儿。”他指着冒菜对女孩说。

女孩有些奇怪地看着大爷。

“戴头环，一定要戴头环。”大爷手忙脚乱地指挥着。

女孩扣上头环，按下电源键。

光线咻的一暗，小店变了模样——桌椅旧了许多，墙壁微微泛黄，吸顶灯变成了钨丝灯泡，滋滋响着，在柳木桌上洒下一片金黄。桌上的冒菜还热乎着，薰出一屋子撩人香味。

女孩低下头，发现一身黑色职业装变成了白色的连衣裙。

一个年轻男人坐在对面，朝自己笑着。“趁热吃。”男人的声音很温柔，粗黑剑眉下，一双眼睛狭长而明亮。

“你做的？”她问。

“祖传配方，趁热尝尝！”男人指着桌上瓷碗，表情有些得意。

女孩夹起一颗手打鱼丸送入口中，咬开弹牙的外壳，香菇小葱肉糜馅立刻在口腔爆开，“真好吃！”她想夸一夸，但有点词穷，绞尽脑汁也想不出合适的措辞，索性又连吃几口，满足地赞道，“好久没吃过这么好吃的东西了。”

男人噗嗤一乐，“一碗冒菜，不至于吧。”

“真的。最近天天加班，回家后也懒得做饭，一个人嘛就胡凑合。”女孩一边吃，一边含混说着。

“你们这些上班族，太不注意身体。”男人摇摇头，“下班过来，我给你做好吃的。”

女孩怔怔看着男人。那双眼睛很亮，像磁石一样无法躲避。“好。”她鬼使神差地点了点头。

随着最后一口冒菜下肚，钨丝灯突然闪动了两下，画面定格在这一幕——两个人，一张桌，统统变成静物，被压成一幅肖像画。

女孩摘下脑机头环，呆坐半天回不过神，眼睛又酸又涩——这段场景太逼真了，绝对不是凭空制造的。难道……

“你叫什么？”张大爷坐盯着她的眼睛问。

“刘忆生。”

“忆生！忆生，忆生好啊……这名字，”大爷的声音有些颤抖，顿了半晌，才开口问道，“这名字是你奶奶取的吧？”

女孩愣了一下，点点头，不再说话。

2、夏夜担担面

生活是场两幕剧，转场总发生在夜里——白天生意尔尔的食杂店，过了十点就会热闹起来，六张木桌挤得满满当当，全是刚下班的年轻人。他们像约好了似的，踏着夜色蹒跚进门，相互点头示意，拼桌落座。

张大爷迎上去，扫看一圈问道，“老规矩？”

“好。”年轻人纷纷点头。六月的空气是香辣味的，空调开到最大档也压不住。人们被熏得面红耳赤，愈发渴望美食，好与这气味匹配。

一个方脸小伙刚坐稳，就掏出终端投影屏，埋头敲打起虚拟键盘。

“还加班？”同来的小伙皱眉抱怨。

“没办法啊。”方脸小伙苦笑道，“方案再通不过，Q2绩效奖金又得泡汤。我跟你们不一样，还有十几年债没还呢。”

“那就更得好好吃饭。”同伴摸着下巴上的青春痘，“董总不是说过吗，搞定了摩天美食城的广告单子，咱公司起码能挣一个小目标。”

方脸小伙憋了瘪嘴，“嗨，那也没咱——”

“来了！”张大爷响亮一声打断了小伙。他端着两个塑料托盘，上面摆满热腾腾的吃食，照例都配着头环。

“小王，酸辣肥肠粉。小赵，红油抄手。小李，石磨甜豆花醪糟汤。冰镇绿豆汤是送的。”他转向角落里的女孩，“忆生，这碗担担面是你的。”

忆生心里满怀期待。要知道，担担面看似简单，想做好却很难——猪腿肉要剁碎炸酥，加甜面酱和料酒，急火炒成脆臊；面条煮熟后浇上酱，配上盐、酱油、醋、花椒面、辣子油、白糖、葱花、蒜末、豌豆苗和川冬菜。火候和调味差一分，味道便是天差地别。

她挑起一筷子，凑近闻了闻，眼睛瞬间亮了起来。低头嘬了口汤，忍不住惊呼，“就是这个味道——一模一样！”

“你奶奶也做过？”大爷激动地问道。

忆生一愣，“嗯，做过一次，那时她还没……”她嘟哝着，挑了一筷子面送进嘴里，“太好吃了！”她忍不住拍桌子，大声赞道。

方脸小伙听到这动静，扭头笑道，“是呀。每天就盼着这一口呢。一碗销魂酸辣粉下肚，什么烦恼都没了。那些大馆子里，什么分子料理、人造肉营养泥、AR蜃景大餐，奇形怪状，华而不实，都不如这里的菜实在。人生短短十几年，唯有美食不可辜负。”

十几年？难道他也……忆生心里咯噔了一下，怔怔看向小伙子。

他读懂了忆生的眼神，点了点头，“美食和人一样，得有灵魂才行。”他歪头想了想，“美食城的那些食物就没有灵魂。比如AR料理，看着很酷，对吧？吃海鲜时，桌上的裸眼AR投影发出信号，把周围变成海底世界，鱼虾蟹在你眼皮底下游来游去，刺激是刺激，但味道没什么提升。而且，你光顾着看热闹，还容易消化不良，回头连吃的是啥都忘了！不像这家小店，老爷子都这么大岁数了，不退休也不雇助手，还坚持自己下厨做菜，配上这头环，一口美食，一波回忆杀，绝啦。”

这说法真有趣，忆生不禁赞许地点头。味道是一把记忆锁。当人对某个味道感受深刻时，就会触发记忆机制，把当下信息封存起来。而再次遇见这个味道，这些信息就会被释放，变成一段精准的回忆。

很多人，很多事，你并没有忘记，只是想不起来了。

你需要一个味道来开锁。

忆生带上头环，挑起一筷头面条入口，眼前的世界再次如水波般漾开，转眼消散无踪。她细细咀嚼，脆臊焦香，葱花辛甜，面条劲道，浸着高汤鲜香，微透一丝猪油滑腻——不过普普通通一碗面，却让人回味无穷。

“俊生。”她听见自己在说话，撒娇一样叫着什么人的名字，“张俊生！”

那个男人又出现了，眼神仍是清澈如水。“怎么，面条不好吃？”他问道。

“你做的都好吃。”她扬起眉毛笑了笑，“就想你坐我跟前，不行吗？”

“行，当然行！”男人赶紧用围裙抹干净自己桌前的水渍、饭渣，乖乖坐好。

女孩鼓起腮帮子大吸一口面，一副欲言又止的样子。

“怎么，工作不顺？”

“你怎么知道？”

“都连着多少天了，十二点下班，来了以后也是愁眉苦脸的，问啥也不多说。”

“能说啥，”女孩苦笑，“你不晓得，下班后吃一口你做的担担面，烦恼已经少很多了。对了，你的方子我回去试了，还是差那么点意思。”

“到底什么事，跟我聊聊？”男人没接关于面条的话，却一脸严肃地发问。

“好烦哦！”女孩咬着筷子头，“领导又扔了个烫手山芋给我——别人多久都搞不定的项目，我一个职场小白，哪可能搞定嘛！”她鼻子一抽，抹了把眼泪。

“别急。”男人慌忙站起来，挪到女孩旁边的位置，“给我讲讲，看有什么能帮上忙的？”

“你？”女孩若有所思。

“慧佳，我虽然只是个厨子，也没啥家业，但我保证一定尽力帮你！”说着，他把手搭在女孩放在桌上的手上，犹豫一下，轻轻握住。

女孩抖了一下，表情一滞。

“实在不开心，你可以辞职。”俊生又开口，“跟我一起经营这家店，日子肯定能好起来。你不是说我做的饭菜最好吃——”

“不行。”她突然惊醒，猛地抽回手。

“为什么？”

“反正不行！”女孩咻的一下起身，头也不回地奔出门外，很快消失在小巷的尽头。

……

忆生的泪水湿透了衣襟，面只吃了一半，剩下的面坨了，汤也冷了。她摘下头环，盯着飘在面汤上的葱花。她突然发现，味道虽然打开了锁，但里面的东西却变了——难道记忆也有保质期？

“你好像有什么烦心事，跟我聊聊？”张大爷不知何时又坐在对面，盯着忆生问道。

这么巧，跟头环里的台词一样？忆生心里一沉，转头又想起此行的任务，心里又烦躁起来，于是咬咬牙，决定先解决了当下的问题再说，“大爷，旁边的摩天美食城您知道吧？”

“那么大的一坨竖在哪儿，谁看不见？”

“按照规划，这条小吃街要拆迁，所有店铺都得搬进去。就差您这一家没签合同了。”忆生小心翼翼地继续道，“店面按原面积的120%补偿，而且是精装修，拎包入住，很方便的。”

张大爷不动声色地点点头，“嗯，知道，来过好几拨人讲了。”

忆生有点尴尬，沉默几秒，从公文包里掏出早备好的图纸，硬着头皮又开口，“您看啊，大爷，这是摩天美食城的结构图。像不像公园里的摩天轮？支撑大厦的钢筋骨架是转圈的，一个月转一轮，建筑单元挂在上面，跟地面垂直，绝不会摇晃。这样，所有房间都既是一楼又是顶楼，保持一样的采光，一样的景观——”

“忆生！”大爷突然沉声一喝，打断了她。

“怎么？”

张大爷猛站起身，张了张嘴，半晌才开口，“我考虑一下再答复。”他叹了一声，嚅嗫道，“他们还真厉害，竟然找到你做说客。”说罢，他转过身，变戏法似的掏出一碟白亮亮的东西。

“荇菜糍粑！”忆生认出来了。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。食用荇菜的习惯自古就有，但现在，这道时令小吃已经失传了——荇菜花十分少见，处理不好的话，风味会大大减损。须在六月初，芒种日前后，新花吐蕊时立刻采摘，晒半干，铺在干净的坛底，用一小把红糖和二两糯高粱酒来腌。七天后取出来，调上一勺荔枝蜜，搅合成酱，淋在糍耙上，再散一层研细的白芝麻和花生碎就行了。吃起来，糍粑的米香，混合荔枝蜜的酸甜、果子的脂香、荇菜花的微苦，非常特别，同时还有清凉解暑的功效，可谓药食同源。

忆生伸手刚要去抓，糍粑却被张大爷一把收起，藏在身后，“大晚上了，不好消化。打包带回去慢慢吃。记住，给你奶奶也尝尝——夏天空气湿热，老年人更要注意。”

“我奶奶？”她愣住了，举起的手悬停在半空。

3、忘情肺片

和爱的人分手，别吃分手饭，否则那个味道会跟随你一生——天涯海角，经年累月，只要那个味道出现，结痂的疤就会被撕开，泣血的场面会被反复经历。

“再来一杯？”女人举着半斤装的青瓷酒瓶，“这家自酿的青梅酒，别处喝不到。”她眉目清秀，下巴过分瘦削，右眼角下面有颗泪痣，衬出几分忧郁气质。

男人默默点点头，推去一枚空杯。

“二位，凉菜齐了，慢用。”一张黑色塑料托盘上整齐码着四样下酒菜，夫妻肺片，醋泡花生，酥炸小黄鱼，糟酿青萝卜，红红绿绿，煞是好看。两副脑机接口头环仍是分排两侧。

男人看到这几样菜，愣了一下，“你真的不跟我走吗？我——”

“别说了。”女人摆摆手，打断了他，“不是决定了吗？你去奔你的前程，这个城市有我眷恋的东西，恕不奉陪。”

“可我爱你！”男人愤愤低吼。

“我也爱你。”女人举起酒杯一口饮尽，长叹一声，“但还没爱到可以抛弃一切的程度。你也一样，不是吗？”

“不，不是，我其实……”男人有些结结巴巴。

二人不再多话，分别带上头环，低头默默夹菜吃。也不知是酒劲还是什么，脸上涌上血色，神情也逐渐舒展开来。

女人夹起一片牛舌，鲜红辣油滴答着，金黄的花生碎黏在表面，看起来很诱人。她端详片刻，递到男人的吃碟里，转而笑眼盈盈，“还记得吗，刚认识时候，咱们还是穷学生，没钱吃大餐，约会都来这种小馆子。夫妻肺片是必点菜。你这一去国外，不知道还能不能吃上正宗家乡味。来，多吃点。”

男人低垂着眼睛，一脸倔强，夹起牛舌塞进嘴里，也不吭声，“我记住这个味道了。”他啪的一声放下筷子。

“我也是。”

“祝你幸福。”

“你也一样。”二人齐刷刷摘下头环，看向对方，如释重负。

……

吱呀！小吃店的门被推开了，一股热风跟着灌了进来。

“忆生来啦。”张大爷一眼认出来人，冲出柜台热情招呼，“快坐。”

“大爷，我每天过来，太给您添麻烦了，但实在没办法，公司下了死命令，要求这条老街的店在这个月内搬完，只剩您这里——”

张大爷不以为意地打断，“不着急说这些。你吃点什么？”

忆生没有心情吃饭，随手一指旁边桌子，“跟他们一样好了。”

“好的。稍等。”

小菜迅速上齐，夫妻肺片的麻辣辛香弥散开来，唾液腺迅速开始分泌，虽然无心饮食，忆生还是本能地吞起口水。

“给。”张大爷递来头环，自己在对桌落座，竟也带上了一副。

忆生觉得奇怪，也没多说，默默带上头环，眼前的张大爷骤然变得面目模糊，她揉了揉眼睛，对面坐着的不就是张俊生吗？

“俊生！”她情不自禁喊出声来，身体里某个人突然苏醒了。

“慧佳。”俊生满脸欢喜地夹了一筷子菜，放在对面的吃碟里，“你好几天没来了，我还以为……来，尝尝这凉菜，还有刚煮好的青梅酒，夏天喝几杯，祛湿。”

慧佳推开酒杯，只夹了一筷子夫妻肺片，放进口里慢慢咀嚼。她的眼睛一亮，“真香！跟外面的不一样。”

俊生误会了，以为慧佳在问配方，便解释起来，“我有秘诀——小黄姜去皮晒干擦成霜，加滚水取味，一小时后加少量生抽、盐、白醋再泡一个下午，就用这汁水调菜，既能收了姜的香气提鲜祛腥，又吃不到半点渣滓。”他挠挠头，笑道，“知道你不爱吃生姜，但这道菜少了姜味绝对不行，就想了这么个法子。”

“真好……要是能天天吃就好了。”慧佳低声嚅嗫。

“那还不容易吗，我——”

“张俊生！”她突然大喝一声，打断了他。俊生这才发现，她眼睛里亮亮的，里面全是泪水。

“你怎么了？”

“对不起。”慧佳啪的放下筷子，泪水再也收不住，一颗一颗滚下脸颊，“对不起，我以后……再也不会来了。”

“为什么！发生了什么事？”张俊生的笑意凝固在脸上，来不及褪去。

沉默片刻，慧佳长长出了口气，“我已经结婚了，在认识你之前。”

“你不是说，自己是一个人？”

“是。婚后不久，我丈夫去国外工作，我留在老城，逢年过节才能匆匆见一面。”

“那他，他……”

“他很优秀，也很努力，打拼三年就买了房子，打算接我和爸妈过去。”

张俊生颓然跌坐在椅子上，半天没动，突然，他倒满一碗酒，咕嘟咕嘟一口气喝完。“好，很好。是我想多了……”

“不，不是的。”慧佳掩面大哭起来，“他不像你。在我最孤独、最无助的时候，他从来没有一句贴心话，吵架也总是以冷战收场，从没有迁就、安慰过我。他以为所有人都得像他一样强大，可我没有那么强大。”

“他能让你过上好日子。”俊生没听进去——他的自尊心轰然垮塌，心里只剩下嗡嗡的杂音，盖住了所有理智。他倒满一碗高粱酒，仰头一口气干了。

“是，他买了大房子，但那不像一个家啊。”慧佳哽咽道，“你那么真实、温暖，从不埋怨我的小情绪，甚至有时连我都觉得自己矫情。你会耐心听我碎碎念，跟我讨论怎么对付无理取闹的甲方……更重要的是这些好吃的——你知道吗？他从没给我做过饭，一次都没有。”她苦笑了一下，“一啄一饮看起来微不足道，其实它才是生活。两个人过一辈子，一万多天，要在一起吃三万多顿饭。如果不能在这件事里面找到快乐，那其他的事情就更不会了。”

“那你——”

“我怀孕了。”慧佳打断了俊生。短短四个字，像四把匕首刺进了他的心脏。“五一他来探亲……那时候，我们还不认识。”她止住了哭，换成一副冷静的声音，“他不如你懂我，也给不了我要的生活，但他没做错什么，孩子也没做错什么，我不能这么自私！”

“那我呢？我做错了吗？”张俊生瞪着眼。

“对不起！”慧佳猛地起身，扭头向店门口跑去，突然，她停下脚步，背对着俊生说，“夫妻肺片的味道我记下了。真好，真好……”

……

一股股苦涩感翻滚起来，忆生觉得心脏快要碎裂了。她惊惶地扔掉头环，死死盯着对面的老人，“你就是张俊生。那慧佳……”

“你奶奶。”

“她不叫这个名字。”忆生无力地反驳。

“可能是后改的吧。难怪我怎么也找不到她，”老人眼睛湿湿的，浑浊的眼球不停闪动，“这事儿错不了。你俩长得一模一样啊！那天我第一眼看见你，差点犯心脏病，可我不敢问，怕，怕问出什么坏消息。”

是这样吗？无数记忆碎片在忆生的脑海中串联起来——忆生，追忆张俊生。她给自己取这个难听的名字，就是为了寄托此生的念想吗？还有她最拿手的担担面、夫妻肺片、荇菜糍粑……那些能触发记忆的小吃，不就是和张俊生的信物吗？自己明明毫无经验，却被公司选中，去搞定整条小吃街最麻烦的“钉子户”——他们分明查到了这段往事，在利用自己！

“忆生，我同意搬。”大爷缓缓说道，“我想见她一面，可以吗？”沉默半晌，他又开口，“死守这地方四十年，就为等她回来，哪怕只看一眼也好。四十年，这世界变化太大了，要是连这老街都拆没了，她就真的再也找不到我了。这辈子啊，眼看要到头了，要是能见一面，就没什么遗憾了。到时候这店是搬是拆，你们随便。”

忆生犹豫一刻，“好吧。”

老人激动起来，“可以尽快安排吗？我飞去美国——”

“她在老城的两河疗养院。”

“她，她……”

“十年前，她被诊出患有阿尔兹海默症。三年前突然加重，不认得人，闹得很凶，一直嚷嚷着要回家。没办法，只能送回老城疗养——这几年都是我在照顾她，所以知道这病根治不了，只能用药维持，但她老偷偷把药吐掉，闹着要出去找什么人，又说不清具体位置。这半年来，她的身体越来越不行——”

“带我去看她！”大爷激动地大声说，忽然想到了什么，声音又弱了下来，“那她家人……”

“丈夫和孩子在国外定居。她只有我。明天吧，我带你见她。”忆生平静地说道。

4、重逢栗子羹

解锁一段记忆很容易，直面它却很难。封存在回忆里的，其实是一片时空和一段关系。解封后，这二者都变了，回忆的味道就变了。没有人能通过回忆而回到过去，只能通过回忆重启一段现在。

老人坐在轮椅上，阳光透过玻璃窗，打亮了她的一头银发，折射出琥珀似的细光。

“大娘，你又把药吐了？”护工皱眉问道。

老人像没听见，依旧呆呆看着窗外的风景。

“不是说好了，一块荇菜糍耙，换你吃一粒药吗？”护工又问。

老人突然转头，“俊生快来了吗？”

她难得开口说话，护工开心极了，“对，他的小吃店在城西的老街区，不好找，您指的那些老路都拆没了。来，我给您梳梳头，他马上就到。”

手忙脚乱收拾停当，房间外响起一串脚步声。

“张俊生！”她颤巍巍地想从轮椅上站起来。

门被一把推开，张大爷首当其冲大步迈进来，保温罐吊在手里，提溜打转儿。眼前的人头发白了，皮肤皱了，眼里的光没了，但他还是一眼认出来，这就是慧佳。

攒了大半辈子的话，到跟前半个字也说不出。憋了半天，他哽咽开口，“慧佳，我来了。”

大娘呆呆看了眼张大爷，一屁股跌回轮椅上，脸色铁青，哼了一声，“我就知道，你们是哄我吃药！”

护工小姐有些尴尬，“您再仔细看看，就是他呀，没错。”

“是有点像，但张俊生可不是个老头子！”

忆生从后排悄悄走上前，碰了碰呆若木鸡的张大爷，接过他手里的罐子，在他耳边轻道，“她早就记不得人了，三年前开始，记忆力加速衰退，停在了二十几岁的时候。”

“俊生明明知道我在这，还做了糍粑，却躲着不见，一定还在生气，气我抛下她。他肯定恨死我了。”大娘佝偻着背，看上去很伤心。

“没有的事。”张大爷突然回过神，朗声说道，“俊生忙，一时走不开，托我来看你。”

“你是谁？”

“我，我是他爷爷。”

“真的？”

“真的。他托我带了这个——你肠胃不好，要多喝粥，养胃。”大爷从忆生手里抓过保温罐，揭开盖子，晃了晃。

闻到香味，大娘一下子安静下来。她抽抽鼻子，眼神又亮起光，接过来喝了一大口。“桂花栗子羹！真的是俊生！”她开心得像个小孩儿，“要把板栗研成绿豆大小，加两碗水跟冰糖、藕粉、麦芽糖渍桂花一起煮，出锅放温，淋一小勺蜂蜜。”她竟能把方子记得一字不差。

“对对！俊生说了，你好好吃药治病，身体好了就能见面。”

“我想知道他过得好不好。带我去小吃店，不见面也行，就在门外看一眼，求你们！”

“先吃药，好一些就带你去。”

大娘果然乖乖听话，咕嘟一口吞下了一整把药丸。

病房外，主治医师看着这场景摇头叹了口气，“许阿姨最多只能记得一个月前的事儿。就算按时吃药，也只是控制病程不发展，脑组织的退行性病变是不可逆的。要是不按时吃药那就……”

一个月？张大爷直愣愣看向忆生。

她立刻明白了那眼神的意思。

5、翻滚的梅子糖

摩天美食城终于转起来了，一个月一圈。这个转速很慢，肉眼几乎不可辨，只有隔几天跳着看的时候，才会发现它其实在动。但如果跳读的频率是一个月，它又似乎一直留在原地不动，像极了我们在轮回中的记忆。

“你看，那是什么——”忆生指着窗外，投影在天宇的电子屏微微抖动，上面的广告招牌清晰可见，大大的“智发”二字透着光，红是红，绿是绿。

“俊生的店？”大娘看着窗外，这电子广告投影出奇地大，像老年人的专用手机，别的没有，就是字大，一公里外都看得真切。激光投影屏上除了店名，还画着一盘子糍粑。

“店开在最顶上，就他家招牌最亮。”忆生说。

“我就知道，俊生做的菜那么好吃，肯定能火。”大娘的表情特别骄傲。

“是啊。俊生托我告诉你，好好吃药，调养身体，一个月后来接你。”

“赶紧把药给我呀！”

“慢点，哎，喝口水，别生吞啊，慢点，小心呛着。”忆生轻拍大娘的后背。

“苦。”大娘愁眉苦脸的，又不开心。

“看，这是什么？”忆生从口袋里掏出一把东西，摊平手掌。

“麻糖！”大娘欢喜地抢了来含在口里，“是俊生做的，加了酸梅子汁，没有外头的甜，倒是更利口！”麻糖甜而不腻，入口化渣不粘牙，老人噙在嘴里，呆望窗外的大招牌字，兀自吟起一首童谣来，“叮叮当，卖麻糖。麻糖甜，好过年；麻糖香，结婆娘……”

“你以后每天都要好好吃药，不然一个月后出不了院，俊生就没法接你回去。”

大娘忙不迭点头，“他真的一个月后来么？”

“对，说好了，一个月。”

这是一场注定被遗忘的约定，每过一个月，都得从头再来一遍——一样的话，一样的药，一样的念想，一样的招牌，恰好轮转到大厦顶上！还有一样的梅子麻糖，含一个下午，嘴巴里酸酸甜甜，多苦的药也不觉得。

尾声：我一生的故事

夏至前夜，老街两旁的洋槐树开始落花，白茫茫地铺满青石板路，像一场迟到的雪。张大爷签字后，工程队立刻入场，轰轰隆隆开启了拆除作业。张大爷和忆生立在“智发食杂店”门前，对着拆了一半的墙壁，怔怔看了很久。

张大爷转过身，叹了口气道，“走吧。”

“去疗养院？”忆生问。

“我今天就不过去了——这老小孩，见面就闹，怨张俊生自己不来看她，天天让爷爷来算干什么！唉，真拿她没办法。”大爷挠了挠头，呵呵一笑，递过来一个食盒，“把红糖凉糕捎过去吧。”

忆生点点头，接过糕点，转身就要离开。

突然，她又回头，“俊……张大爷。”

“嗯？”

忆生几步走回去，从口袋里掏出一封纸信，塞进大爷手里。

张大爷啧啧称奇，立马就要拆，“真是太久没见过这玩意儿，还以为现在的年轻人都不知道什么叫‘写信’了！”

“别！”忆生紧张地大喊，“等我走了再看。”

看着忆生的背影消失在小巷尽头，张大爷笑着摇头，“这丫头，神神秘秘的……”他掏出信，眯缝眼睛，就着毒烈的日头吃力地读了起来。渐渐地，雪白的信纸在他手中剧烈颤抖，滑落在地上。信里这样写着——

张大爷怔怔抬起头，把目光投向窗外。他的泪水蒸成了雾。透过这团雾看去，世界被阳光打亮。有些店，拆了还能重建；有些人，忘了还能再记起；有些夏天，过去了还会再回来。忆生，祝你好运。