清明假期还没过完，我得到了舅舅猝然去世的消息。

昨天是葬礼。

现在的殡葬“一条龙”，把死亡到下葬的过程压缩为短短三天。我记得小时候爷爷去世，在家里停了七天。灵堂就设在卧室，他的身体躺在床上，从各方赶来的亲人们在周围忙碌，热火朝天地准备纸钱、素缟、香烛、饭菜……大家不会害怕，就像他还在一样。

我试图走过去看看，爷爷是不是真的死了——万一是他们搞错了呢？

伯父拦住了我，“别过去”，他低声说，“已经有味道了。”

什么味道？我不明白，我闻不出来，但从他警告的口吻中，我嗅出了一丝危险。

爷爷和奶奶是二婚，去参加葬礼那天，我和爷爷的亲孙女——我名义上的堂姐——坐在后座，她一路都在教我唱一首歌：

让青春吹动了你的长发

让它牵引你的梦

不知不觉这城市的历史

已记取了你的笑容

红红心中蓝蓝的天

是个生命的开始

春雨不眠隔夜的你

曾空独眠的日子

……

我被悠扬的曲调和充满宿命感的歌词击中，这一路约莫两小时的车程，我和堂姐把这首歌唱了一遍又一遍，我最终记住了所有歌词。

看我看一眼吧

莫让红颜守空枕

青春无悔不死

永远的爱人

……

前尘后世轮回中

谁在声音里徘徊

痴情笑我凡俗的人世

终难解的关怀

“前尘后世轮回中”“痴情笑我凡俗的人世”“青春无悔不死”，这些鲜冽又穿透力极强的词句，深深印刻在我的心上，每次唱到结尾，我们又再次回到起点，回到“红红的心中蓝蓝的天”，重拾那个“生命的开始”。

回程我们依然在唱这首歌。我脑海中始终有一个画面，在傍晚暗蓝的夜色中，车窗外忽闪而过的灯光，照亮了我和堂姐的脸。

我想是这首歌完成了我的死亡启蒙。

可不知从什么时候开始，葬礼不再是令人铭心刻骨的告别，而成了一种难以忍受的麻木程序。

这些年我也积累了不少参加葬礼的经验，和小时候大相径庭的是从形式到内容的全面空洞，人们的情感淡漠而善变，不再有停灵，不再有一起折纸钱、焚香的习俗。死者直接拉到殡仪馆冷藏室，第三天火化，送别式一切从简，连亲人致辞都是敷衍了事的口水作文。最后绕灵三周，再见。

殡仪馆或许不是一个寄托哀思的好地方，那里旧人多，新鬼也多，情绪浓度高，磁场紊乱。对于死者家属来说，还掺杂着公事公办的刻板和“一条龙”的生意经，大约大家也都默认了殡仪馆是来办事的，不是来流露感性的。哀乐才奏了一分钟就被掐断，仪式一结束，“一条龙”就会过来毫无感情地劝你节哀顺变，要让生活继续——实则是希望你不要耽误时间，赶快进入下一个流程。

我的舅舅和他的姐妹关系相对疏离，因为早些时舅舅一家和外公外婆同住，难免有一些口角，因此有一度所有姐妹和舅舅的关系降到冰点，好几年彼此不说话，我们小时候去外婆家，碰到舅妈，她也总是板着脸。

舅舅的女儿出生得晚，家里人都不怎么关心，我也经常忘了我还有一个小表妹。

可是外公外婆去世后，舅舅却有主动修复关系的意思，彼时大家态度也都软了下来——除了大姨。那时我赫然发现，我的小表妹竟然已经那么大了。

我最后一次见到舅舅是八年前，他六十大寿，请全家吃饭。当时小表妹刚大学毕业，找到了不错的工作，舅舅流露出得意的微笑。他不善言辞，只是殷勤劝大家吃菜。

那一次之后，照理说大家和舅舅的关系已经和好如初了，但是不知怎么的，彼此之间仍然很少联系，也许长久的疏远让双方都无从拾回当年的亲密。

若非如此，我们应该早点知道舅舅三年前罹患癌症的事情。

不过他的死却与癌症无关，而是突发间质性肺炎，自身的疏忽加上缺乏经验的医生，总之，舅舅在住院第四天的时候，突然全身器官衰竭。

我想起了外公，他也是死于肺病，也是在某次住院后溘然长逝。这是宿命吗？

我其实害怕那种失控的场景，我怕撕心裂肺的哭声，怕剖心挖肺的哀乐，怕大人们流露出小孩一样的无助。

不过那种场景，已经很久没有出现了。

当我再次走上外婆家的楼梯时，多少有过担心会看到泪眼婆娑的舅妈，泣不成声的表妹，以及呼天抢地的阿姨们。但事实上一切都和我想象的不一样。

我到的时候他们正在吃饭，我走进厨房，舅妈微笑着招呼我，给我盛了一碗饭，表妹和一个我没见过的男生坐在桌边，安静地吃着饭，脸上看不出痛苦，也没有哭过的迹象，我们互相微笑着打了招呼，吃饭的时候，我得知了男生是表妹的未婚夫，还是一个大学老师。

这就像是一次再平常不过的做客。

然后我们驱车前往殡仪馆。这座殡仪馆很新，洗手间也窗明几净，还有纸巾。整个仪式过程非常顺畅，得体，工作人员是专业的，鞠躬、抬棺、礼仪、奏乐、主持，全都规范而庄重。我发现工作人员年纪都不大，可能是95后或者00后，他们给这个职业注入了新的活力，他们让这些告别式显得——不恰当地说，有一丝朝气。

轮到表妹致辞，她写了一篇非常好的悼文，比我之前参加的许多葬礼致辞都好得多，她详细描述了舅舅住院到病危的过程，讲述了舅舅最后一次做饭给她吃的情景，以及他们原本打算全家出游的计划。我听着她哽咽着读悼文，不禁落泪。这种情况是令人欣慰的——你不想在葬礼上挤不出半点眼泪。

然后是绕棺、道别，我发现死去的亲人的脸在棺木中的样子是陌生的，也许是化妆技术的原因，抚平了皱纹，恢复了血色，体型上仿佛小了一圈。他们不再是你认识的样子，他们也不是活着的样子，他们变成了一个展示品，有点像蜡像。

这时候反而你没有那么悲伤了，因为有一部分的注意力被用在了辨认、惊奇和诧异上。你把手里的黄色花朵放在死者身上，同时在想，为什么他会裹着红色的头巾，为什么身体四周放着那种手工折的大朵大朵的花，红红绿绿，远远看去，就像一盘花哨的刺身。

最后我们几个年轻一辈，给舅舅钉上棺盖，仪式结束。

整个过程里，舅妈和表妹都是克制和冷静的，她们哭了，但没有哭出声，当所有人都往棺木里放最后一朵菊花的时候，舅妈却站在后面，她从花篮上收集了几朵白色百合花，一直攥在手里。

等半个小时，表妹和未婚夫去领骨灰。有的殡仪馆会让家属把死者送到炉边，或是让家属去捡骨灰，但这家没有，它规避了那些刺激神经的流程，把死亡约化为一个可以忍受和接纳的过程。

最后是落葬。墓园就在殡仪馆不远处。舅舅的墓穴是壁葬，我也是第一次看到这样的墓园，有点像一个带花园的大宾馆。底楼是巨大的礼堂，两边两座弧型楼梯通往楼上，礼堂中错落摆放着若干卡座、沙发，但我猜那只是做做样子，没有人会在这里喝咖啡。

阳光从楼顶的玻璃天花板射进来，十分亮堂。但同时，这里也有一种不言而明的安静。

墓穴在二楼，我们拾级而上，二楼便是一间间的“客房”了，房间很多，走廊无限长。这些房间门都是开着的，每一个房间都有约30平米，中间有一个供人休息的沙发区，两面相对的墙上，则是一格一格的墓穴，每个墓穴是一个长方形的壁龛，一共七层，每一面墙大约可容纳50个以上的墓穴。

这里不能点香或者烧纸，人们用鲜花代替，因此走进房间便能闻到清新的花香，正对着房门是一扇落地窗，窗外树影婆娑。

工作人员把舅舅的墓穴打开，用刷子刷干净，将骨灰盒放入，然后合上一块大理石板。舅妈把手中的白色百合花放在了墓穴前。墓碑上还没来得及刻字。我们一一和舅舅鞠躬，道别。我顺便参观了一下他的“邻居”，清明刚过，有许多墓穴都被人精心布置过——尽管他们仅有的发挥空间，只有大理石板前面那几寸空白。

有的人会在那里放一个小小的灵位，有的人则放了微型盆栽，有的供了一个小净瓶。有一个墓穴前放了一个小镜框，里面是死者年轻时的照片，一个剃着寸头，瓜子脸的清秀的青年，像极了民国时代意气风发的革命青年，他斜靠在一张写字台前，一手放在唇边，像是在思索，又像下一刻就要展开雄辩。

最有趣的莫过于在墓穴前放的“手办”，有的放了一张餐桌，四张椅子，桌上有饭菜，还有的直接放缩小版祭品：四菜一汤，有鱼有虾，还有青菜。如果这些也是殡葬用品的一部分，真可以和微缩食玩、miniverse家居球，或是十二分娃屋的家具媲美了。

最后的最后，要吃一顿豆腐饭。

到了吃饭的时候，大家已经完全恢复了日常，二姨和小姨聊着天；我和表弟、大表妹聊着天；妈妈刷了会儿直播；小表妹和男友时而聊几句，时而负责转动餐桌，让大家夹菜。小姨对舅妈提起了八年前舅舅请我们吃饭的那次，可舅妈却以为她在说表弟上一次换工作，她俩隔着圆桌没法听清彼此，不过这些都不重要了。

我觉得舅舅好像走了，也好像没有走，说到底，生死的界限到底是什么？我只知道，他如果在场，应该也会微笑着，眯着眼睛，感到满意吧。