月光光，照地堂，阿仔你乖乖睡落床。

年三十，食过晚饭，阿妈叫我带住弟弟落楼散步。

弟弟行细细圈，不愿再行，一屁股坐定定路基，望紧路口，三年前阿爸就是由这里出去。再未返来。

月光比平时都要清，街下无人，静阴阴。

弟弟问我：“如果可以去茶楼，哥哥想食什么呢？”我想了想，讲：“古人话过，‘一盅两件’，排骨凤爪最好。”“嗯。凤爪我中意。蒸凤爪最好食，豉油辣椒都不好食，阿妈中意食药膳凤爪。排骨一般般，无论蒜蓉还是豉汁都一般般，不如烧麦。阿妈讲‘收买’，就是烧麦。”我问：“虾饺呢？”弟弟应：“虾饺皮薄、多汁，不过容易沾手，油腻腻。”我讲：“还是中意食烧麦，对吧？”“嗯。一笼烧麦，一只叉烧包——再加半只都好——就可以食一天。”我讲：“虾饺、排骨、凤爪、叉烧包、做四方盒，好看好食。”“不好食。虾饺要细细尝。”“虾饺换鱼子烧麦，也好食，可以做一套吧。”“嗯。都好。”

远远望见一个人影，中等身材，偏瘦，站定定，弟弟喊“阿爸！阿爸！”我告诉他，“冇乱讲，望实先。”那人行近，面孔在月光照耀下浮现。他看我和弟弟坐在路基，叹，“阴公，大年三十两个细仔还不返屋。冇爸妈的可怜人。”“我有爸有妈，你才冇爸冇妈。”弟弟争辩，朝他扮鬼脸，“略略略”吐舌头。

一些人也曾这样对阿妈讲，虽然言语温和许多，但也能隐隐约约读出来打听着阿爸。阿妈话，阿爸坐船出海，还未返来。我在一边附和，阿爸坐船出海了，还未返来。相比于附和，我更希望是强调。其实我知，阿爸是去东莞务工。之后的事，阿妈只对我讲过一次。

那人行远。弟弟讲：“我想阿爸了。哥哥给我讲古吧，就讲阿爸出海的故事。”我话，讲过几次了。弟弟讲，阿爸开船，做副船长，神气管理六人小队，要绕全太平洋。我讲，“对。像十三外洋行，风光似伍秉鉴、潘振承。”“假的。”“一句不假。”弟弟讲：“上一趟讲，似沙面法国洋人。”我拉紧衫领，又话：“以后读多书，有知识，你就明了。”

没等我讲完，弟弟突然打断我：“哥哥，我闻到阿爸气味。”他又话，“你闻。好似淡淡松木香。阿爸件衫就是这种味。”我问他，“你记得那么清楚？”“他走之前抱过我。”我不信他说的话，“那时你还细，怎么识得？”“我就是记得，还记得好清楚。”弟弟讲，“你再细细闻。”我按他意思做。年三十花城冬夜，游人点点，云雨俱散，明月高悬。空气清新，酸酸涩涩，似放得久的糖果。我同他讲：“是不是头先偷食了苦瓜。我不曾偷偷话你知？拿米饭压住，苦瓜沉碗底。阿妈不让丢，我洗碗时帮你抄净。”

阿妈做年夜饭，菜式繁多，荤素相宜，样样好味，但每年一小碟苦瓜炒蛋雷打不动。我明阿妈苦衷。弟弟上台，尽食大鱼大肉。我每次都在阿妈面前教弟弟忆苦思甜，手将苦瓜夹入碗大口食。心里知道，我食完，弟弟就不用再食。

弟弟讲：“哥哥我教你拍卡。”然后从口袋中掏出一叠比手掌心小一些的卡片。卡片大小齐整，图案各异，神奇宝贝、丘比特、游戏枪支武器都含。弟弟将卡放置于路基石砖，人下路基，蹲毕。后做好手势，四指紧并，拇指展开，掌心微微拱起。我提醒他，“行入来，小心过路车。”弟弟双手合拢，轻轻扑地，激起一阵气流，两张卡翻面。弟弟得意：“拍翻，卡就是你的。”

我照做。两张拍翻一张。他又话同我斗拍，拿出若干张加码。他同我“乒乒乓乓”拍一阵，输少赢多。他朝我摆手指，“哈哈。终于有一件事我叻过你。”我话，“就说明你犀利啦。”“那是。因为我一直觉得你什么都识。”弟弟讲。

其实我不识的事情还多，只不过照顾弟弟落心落力，才让他觉得我无所不能。我不敢话明，阿爸的返归同一篇六百字记叙文，都是效力相同的极大无知，实在无知到要求助阿妈。记起语文老师话我，写割麦子文章少真实感，似假不似真。晚黑，我打宿舍公用电话，问阿妈怎样割麦。阿妈应，她像我这么大的时候跟着外公去田垄割，双脚立稳、弯腰、镰刀平齐、割稻苗中下部，即整株稻苗三分之二处。阿妈细细讲来，不觉夜深，听说我写作文，最后话我一句诗，“足蒸暑土气，背灼炎天光。”我也并不是冇想过，阿爸也割过麦子吗？阿爸在另一边过着什么样的生活？

我问弟弟：“年后国画班还去么？”“去。”我笑他，“还记得你细时画水彩，画笔乱舞，湖蓝色颜料尽飞，玷污我一墙奖状。”弟弟也灿然笑，左手的食指同拇指不断摩挲最顶那张金色荧光神奇宝贝卡。奖状墙的下方收据“排坐”，是弟弟国画、钢琴同滑旱冰兴趣班收据单。阿妈在收据上写次数，上一节课划一次，仔细分明。我又问他：“钢琴班呢？”墙壁前面挨砖红色香炉，上面空荡，未挂任何相，右边是钢琴，珠江牌，夜一样的纯黑色，阿妈本意买给我在家练。在我学钢琴那一年，我还没想过阿爸会走，弟弟学钢琴那一年，阿爸已经离开一年了。“嗯。”弟弟犹豫了一下，“也去。”我告诉他：“你觉不觉得拍卡的手势似练琴，手心拱起悬空，用潘老师的话讲，如同握无形鸡蛋。”

“阿爸返了。”

“嗯？”

“阿爸返了。”

“嘘。你细细听。”他又说。

风从我的左耳道通向右耳道，像他说的一样，我也想找到那个声音。

我问弟弟，有冇听过孤勇者？弟弟讲，我同学全识唱。我笑他，都没听过真正的粤语歌。

弟弟对我讲，阿爸正在收拾东西吧。我望天空，自言自语，阿妈正在收拾。他问：“阿妈？”我回答：“是。”弟弟哈哈大笑，冇搞错吧？我望了一会天上的月亮，拍拍他，“起身，我们返屋啦。”

他的思绪似兜了一个大圈，返到原点。他还是问了：“哥哥，你话阿爸今年究竟返无返来？”我想起语文老师推荐我读的书，有一句讲，“他也许永远不会回来，也许明天会回来。”书名已忘，但我记得那句话没有讲出来。

回到家，我望见香炉上长出三炷香，阿妈应该替我们探过阿爸了。

月光光，照地堂，好似阿爸对我讲……