分手的时候他们互删了联系方式，不管是微信、电话还是抖音、微博，但凡能够发信息的途径通通被堵死。朋友和我说起的时候，他对象已经去了英国，那时候他还没有从失恋的阴影中走出来，几年后他又谈了新的恋爱，继而分手，对于去英国的那个对象始终心有牵挂，不是还爱，是一种没有办法淡去的痕迹，像是愈合的某道疤痕。现在的他当然已经不太执着于非要恋爱，周末的时候他会飞去不同的城市度过短暂的两天，时常享受一个人的世界。直到前段时间，他对象从英国毕业回来，机缘巧合面试了他的公司，当然，对象没有联系他，是他在人事系统里看到了对象的名字，一开始以为是重名，触动之下调出了其资料，果不其然。

当初去英国是对象的决定，想读书，所以他给了一部分学费，当作借的，但他没想过要对方还。只是觉得异地恋是件辛苦的事情，然后呢，对方很快就给他发出了分手的通牒，希望结束这段关系，不是变心，去英国就是分手的一个准备，她觉得他们不合适。合适不合适，往往是一个人来决定的，另一个人只能认领这份答案。

那份资料显示的并不是北京，而是上海，他才意识到，她并不是要回北京来，而是想要去上海工作。公司在上海的分部最后没有录取她，他们之间的线索就此断裂。他想，缘分大概就是如此，无非是断续的一点勾连，镜花水月的假象。然而恰恰是这份勾连，引起了他的好奇。在他们分手的四五年间，她到底变成了什么样，为什么会突然回国，除了大环境的影响之外，是否还有其他因素在里面，或者她有没有新的恋情，还是家里人要求她回来。他对她的了解还停留在她出国前，他们一起住过相当长一段时间，那时候他迷信他们就是会走下去的人，所以他倾注了大量的时间和精力，才导致之后的每一个人都没有那么有分量。

真真算起来，他们在一起的时间也不过就两年零一个月，在他人生的恋爱时光里，并不算占比最高的一段，但好几次午夜梦回，他都会梦见这个消失在彼岸的人。他去上海出差的时候，有在路上试图期待一场重逢。然而他一次也没遇到。

后来他想到她的闲鱼，凭借记忆搜索到她的账号后，发现她果然在这几年陆续售出一些旧物，他躺在床上，看着她卖出的东西，其中引起他注意的，是她的头像，一只比熊，那应该是她新养的宠物，狗的背后有她零星的面容，被遮挡了。那些贩卖的物品里，有她的衣服，和一些家电，除此之外，他注意到她在帮人预订国外的酒店，挂出一些订购单，回头客很多，这应该是她的副业。

偷窥是从那一天开始的，然而闲鱼提供的线索始终有限，后来他想到了大众点评，那是他唯一没有取关的平台，只是他很少去注意过她。大众点评里打卡和评分过的餐厅，距离他去上海出差的地方并不远，并且通过她常去的餐厅，大致可以猜到她的居住范围。这成了他这段时间的兴趣。

当我问起他是打算复合还是有别的打算时，他说，她应该恋爱了，有对象。我说，你怎么知道的？他说，好几次餐厅的购券都是双人餐，另外，打卡的照片里隐约能够看到她对象的手或者背影。我从来没想过，原来一个人观察另一个人，是可以通过对方的衣食住行来的。这两个地方不会留下他浏览的痕迹，却可以让他清楚她吃了什么用了什么消费了什么去了哪些地方，无形之间留下的痕迹让他知道了她的生活全貌。

偷窥到底是件让人害怕的事情，特别是被前任。

然而他说，他没有任何恶意，也没有想过真的要去打扰她。后来去上海的每一次，他会到她打卡过的餐厅吃饭喝茶，按照她走过的路径，生活过一次。有时候他会坐在与她相同的位置，拍下同一角度的照片，就像他们一起来过这个地方一样。但有时候，他又会显得很痛苦，是出于某种嫉妒。他不是嫉妒她现在的对象，而是嫉妒她现在过得还算幸福。

一年的时间里，他一直报复性地旅行，从一个城市到另一个城市，从国内到国外，他几乎不找驴友，也不与任何熟悉的人同行，他不发朋友圈，也不会昭告天下他去了哪里，所有关于他外出的消息，都是通过他单独发坐标给我而得知。他试图让自己清醒过来，明确自己一个人的幸福日子并不会因为另一个人的出现而打乱。但我说，你的一系列不正常反应实则已经被另一个人打乱了。

那么需要一场新的恋爱？他问我这个问题的时候，刚好抽完最后一根烟。恋爱并不能解决另一段感情，我一直这么认为，当然恋爱可以分散注意力，但并不是真正解决问题的方法。我写了七七八八的爱情专栏后，随便挑了两篇发给他。

因为工作的原因，他的出差地从上海转向了深圳，更多时候可能还要去香港，在没有去往上海的这些日子里，他强制自己不再去看对方的点评和闲鱼，在取关与保留之间犹豫不决，好在远离了环境，就不会触景生情。

有一天，他和我说，你知道我看她点评的时候，最在意的是什么吗？我还没来得及回答，就听他自顾自地说，是变化。他在其中看到了这些年她的变化，过去她不吃辣，但现在却很喜欢去那家麻辣烫，过去她对甜食非常依赖，但现在她只选无糖的茶，过去她不会喜欢那种粉嫩的玩具，但现在闲鱼时常会有粉嫩的玩具出现，在这些年间，这些变化让他格外好奇，到底是什么样的人促使了她变化，还是其中发生了什么故事。我想知道他是否在意变化本身与他无关，所以他才那么好奇？他说，当然与他无关，他真正好奇的是，有没有可能在某个瞬间，她只是故意制造某种变化在给他看。如果他记得他还有尚未取关的平台，那么她也一定会记得。

对于这样的阴谋猜测，我不置可否，但我和他说，其实有时候不需要那么纠结地猜测，或许你可以直接去问她，如果你在意的话。一周后，他和我说，他给她点了一个赞。那个赞将暴露他长期以来偷窥的事实，但他没有忍住，因为那天是她的生日，举着蛋糕在一个餐厅拍下了一张格外显眼的照片。

然后呢？对于故事的最终结果，我和大多数人一样想知道到底发生了什么。他苦笑说，没什么，在她可能还没有注意到的时候，他又取消了那个赞，一个暴露的动作最终隐匿在了互联网的黑洞里。

讲到这里的时候，我不禁有一种猜想，他有没有可能已经去找过她，有没有可能已经被无情地拒绝过，有没有可能这个“她”从来没有回来过，而是他为此杜撰了一个浪漫的故事，有没有可能他根本没有取消那个赞，而借此和她聊了天，只是在聊天之后发现，她果然已经变得不是当初的那个她了，还有没有一种可能，其实她从来没有离开过国内，只是现在才被他知道而已。

我相信他并不是真的执着于要得到一个结果，也不是非要寻求一个变化的答案，他要的，是想感受短暂而灿烂的爱情是不是在已经独自生活多年后再被重新点燃。当我们谈论已经错过的爱情时，从前的人更多渴望得到一个破镜重圆的结果，然而现在的人，早就已经不在乎了，重逢或者释怀，最终人人只寻求一个自洽，他取消了那个赞，也取消了心里那句生日快乐，他看着她步入人生的下一年时，心里只有一个念头，她终于还是变成陌生人了。

他恋爱了，当然不是为了她，一年之后他在旅途中遇到了一个合适的人，在一起跋涉前进的过程中，他知道有些短暂的东西已经离他越来越远了，旅行结束的时候，他独自一人回到了北京，没有将爱情带走，这次，他没有删掉他和旅途中这个女孩的联系方式，他想看看这一次，当女孩的生活痕迹反复出现在他世界时，他有没有真的爱上她。