壹

她可是我们的初代女神。

女生们全围着她转。盼着上她的课，下课恨不得长在她办公室。她用录音机放《Penguins Game》《Lambada》，音乐一起，群魔乱舞。办公室里特别挤，我们跳得特别嗨。蹦迪是人类的天性。

体育课要是天气好，她就搬个小板凳，坐坝子里晒太阳。我们给她捏肩捶背，每人捶多少下是规定好的，不能超，排队等呢。是很舔，神就是用来的，舔神让人井然有序。

都觉得她漂亮。我们那会儿有审美吗？四五岁，也没人教，审美咋来的呢？这总不能赖营销吧？这总没有资本做局吧？兴许，审美是人类基因自带。看着她舒服，看着她养眼。五官标致。皮肤好。身材匀称。头发黑得发亮。没拉过，那会儿还没时兴拉直板。是自然的直，发梢些微往里扣，扣得整整齐齐，一丝不苟。

主要是她最年轻，别的老师都老。我读小班时，其实还有个漂亮老师，打扮得很港。不过没她年轻，已婚已育。后来那老师走了。听说是被她挤走的。也有说是调去县城了。

老老师们教语文数学，她教唱歌跳舞。老老师们帮我们擦屁股，她不擦。她是香的。老老师们向她学弹风琴，弹得一顿一顿，吱吱嘎嘎的，像驴叫。她当然弹得好，不只会弹儿歌，偶尔弹弹别的曲子，都是我在电视上听过的。每次听她弹别的曲子，我都很激动，好像她跟我在电视上的世界是连着的。

六一儿童节都是她排节目。我们大班那年，有印度舞，有大合唱。我们还去她家排练。她家有个小院。离幼儿园很近，两百米吧。就在我家后头。她的房间很精致，地上安了瓷砖，进去得脱鞋。墙上挂了一张很大很大的画，她自己画的，是贝蒂娃娃跳芭蕾舞。我们问她会不会跳芭蕾舞。她回答的是会？还是不会？记不清了。

一开始她选我当大合唱指挥，我干着干着就哭了。不是高兴。是不愿意，又不敢说。因为我印象里，指挥是胖子叔叔干的。我怕她让我穿黑色燕尾服、拿小棍儿。后来，指挥换了另外一个人，那个人跟我长得很像。真的。莞莞类卿倒不至于。确实很多人说我俩像，连那人她妈都这么说。说了好几年，直到那人转学去县里。只有我奶奶不觉得像。她当然说我更乖噻。

那时候我多崇拜她。听观音菩萨的故事，直接带入她的脸。你代入的嫦娥？嫦娥惨了点吧？她值得幸福圆满。我那时候觉得她应该上春晚，去唱《长大后我就成了你》。

我跟她不是邻居吗？她家大门对着我家后窗。有次我一个人在屋里看《新闻联播》。因为每个台都在放《新闻联播》。突然听到她在院里弹吉他，大门半开着。为了引起她注意，我把电视声音调到零，站到窗前竹凉床上，举着一个会唱歌的布娃娃，我爸妈从广东寄回来的，对着窗户一直唱一直唱。怕她听不见，我打开纱窗，还扯着嗓子跟着唱。真把她招来了。大长腿跨在窗下阳沟上，手指轻轻摸娃娃的嘴。她呵呵呵地笑，说好安逸，没见过。

小孩当然有心机。有人的地方就有心机。谁不想得到女神的偏爱呢？

贰

各行各业都讲天赋，打麻将咋不讲天赋？人家朱老师的儿，跟他爸来打牌。那个脑壳，诶我说，比在座各位都要精灵！他爸打三条，他说错了，他爸问哪里错了，他说该打二筒，他爸凶叉叉地说：不懂不要乱开腔！结果马上下家打八条，他说爸爸，要是你打二筒的话，现在就胡二五八带三六条。啧啧，四岁噢，摸过几盘麻将嘛？论经验哪能跟老麻将比嘛？这不是天赋是啥？

肯定不是遗传他爸，他爸打得还没他好。儿子种妈！肯定遗传了朱老师。不晓得她打不打，我没跟她打过。不过不管她打不打，脑壳是相当精的噢。你不要看她教的是音乐，智商未必就比教主科的差嘛。

起初嘛教幼儿园，带着娃儿们耍就行了。后头上来代音乐课。然后正牌音乐老师调到县里，嘿，她就顺顺当当转正了噻。以前学校只有风琴，每节课学生娃儿抬来抬去。她一来，嚯，又要专门的音乐教室，又要买钢琴。政策需要？政策当然是一方面。上头拨款下来，具体咋发展还不是学校自主？她就是要放大自己的作用噻。出风头噻。

03年儿童节，上头不准大搞文艺演出，全校只弄三个节目意思一下，她一个人就占两个。后头办百年校庆，她跟中学下来支援的音乐老师争。搞组舞，一个节目顶人家两个。本来有个学生在两边都是领舞，她卡人家时间，搞得人家去不成那边排练。最后那边只能换人啰。啊，她还亲自上台给校歌钢琴伴奏，哪里需要嘛？明明可以放带子。完了还要领头诗朗诵……啧啧，她读过几首诗噢？精力是真的旺盛！

诶碰碰碰！有碰才有杠！

啧啧，04年就升团支部书记噻。升旗仪式上去发言，口红涂得跟猪血一样，牛仔裤勒得屁股翻翻的，站在台上摸演讲稿，荷包里几摸几摸摸不出来。

我没说她没有能力哈。有能力，白天上班，晚上培训电子琴。挣得比我们多，还没我们劳心劳力，这不是精是啥？搞一出又一出，都是能力。抓得住机遇也是一种能力。人家会抓嘛！幼师风采大赛，她上去弹钢琴，弹那一下还没搬琴的时间长。片区第一名！多少人不服气噢，又不是只有我说。噢！当初买钢琴怕不就是等着这一下？好几万一台！

哈，那么多年不耍朋友。结果呢？靠山一倒台，换了个女校长上来。她立马就结婚了。哎，是啊，都说想不到。比她大六七岁，样貌又老成。她家里介绍的呀，跟她哥一个办公室。结婚两三年才生娃，她算高龄产妇啰。不过话说回来，高龄产妇生的娃儿聪明。因为高龄产妇生娃儿的时候，一般经济条件都好了，娃娃成长环境好，智商开发就好，晓得不？外搭她本身就精。妖精！诶自摸！

叁

她屋头的人，一个二个都很怪物。

首先一个她妈，是个疯子。看不出来嘎？穿得周吴郑王，平时不开腔不做气。疯了几十年了。说是洗衣裳的时候，洗衣池水洞洞里有只手，伸出来抓她，就恁个，吓疯了。从此几十年没洗过衣裳。她爸洗噻，娃儿大了就娃儿洗，再后头就有洗衣机了。有年子，她妈买回屋二三十斤蒜！说路边草笼笼里有蛇，要拿蒜把蛇化成水。哈哈！你说好耍不好耍？不过她心还是善，三五不时给街边上的疯子散吃的。当然不怕啰，疯子懂疯子，咋会怕疯子？也好，疯了万事不操心。你听她们屋里，长期跟捅了蜂窝一样，老的跟小的咬，小的跟小的咬。团圆饭孙女节食不吃，外孙女跟着学，说起说起儿女就开始咬，越咬越凶，还扯些陈年八角的经出来咬。一个大年三十都不清静，唯独听不到她妈的声音。

她爸，你以为就正常啦？说是侄孙子来借住读中学，实际是他的私生子。嗨！道听途说？未必是空穴来风？街里街坊都晓得，又不是我吃饱了编排他们。那个娃儿也是恼火！每天天不亮就咿咿呀呀，我硬是听够完了。好听？好难听！啥周杰伦不节能的。清早八晨扯哭腔，不吉利得很！你不要不信邪嘛。对面那家，以前年年老大个初一就放《宝玉哭灵》，如何嘛？硬是活鲜鲜地把女婿给哭死了！

朱老师，可能是像她妈。脑壳头缺根弦。早先跟那个小伙子耍朋友，多登对呀，郎才女貌。别个还是有铁饭碗的。她要说那个小伙子强奸她，要告他。诶他们不是耍好了嘛？算哪门子强奸？强盗逻辑。

怪物得很。有回我在菜市场碰到她。她买菜也是好耍，种种菜都要拿起来闻一闻，嗅一嗅。番茄要闻下、黄瓜要闻下、干海带要闻下，连恁大一坨莲花白都要抱起来闻下。我还是头回看到带鼻子来买菜的。你狗日鼻子才可以取，“带鼻子买菜”是个形容，懂不？

不好看，一般化。她的手倒是很白，不过青筋太鼓了。颈子下的骨头，这里，翘起。啥锁骨？没听说过。平平整整、饱饱满满的不好看啦？有回我走到小学的坡坡上，心想哪里喷香，这也没得花哒？噢！抬头看到是朱老师，我才反应过来，哈哈哈……肯定是法国香水。硬是多香，像花一样。只不过你不要学这些。要好看，素打扮。把书读好才是正儿八经的。

肆

朱老师……你一说我就想起了！是不是跟我们排过舞？对对对。我们还说她人如其名——朱颜。

她死了是不是？咿？我记得是她啊？说是她有天晚上，从蛇江开车回井镇，车在王渡大桥冲下河了，栏杆都冲断了。捞上来发现她仰在驾驶座上，车上还有十多万现金。肯定是被杀的，因为同行还有三个男的，只有她一个人死了，你不觉得很怪吗？

我确定是她。我们当时还说她的女儿，那么小就没妈妈好可怜。听说她出殡那天，她的妈妈给她的女儿穿了一身黑衣服。她的女儿说：外婆，为啥要穿黑衣服？我不喜欢穿黑衣服。

对啊，她的女儿长得很怪。儿？朱老师生的是儿子吗？难道是我记错了？那是哪个老师死了呢？

伍

朱老师？我真的巨佩服这个女人！有天她突然就没来上课，后来我们才晓得她跑了，带着她的儿人间蒸发。现实版《出走的决心》。

不是她吗？她不是被老公家暴吗？我记得清清楚楚，她还带过伤来学校，在教室里戴个墨镜。不是？那是哪个老师？

尾

朱家小院荒芜已久，院中老树伸出手来，越过院墙。我在老家的阳台上，摸到枝桠粗粝的沟壑。想起朱老师伸出手来，轻抚我那会唱歌的布娃娃。

那些关于她的生活切片，我看来的、听来的、别人听来的、说出去被人听的……林林总总，真真假假，甚至互相矛盾，拼凑出一个我认识的朱老师，又被我笃定地，转述给下一个倾听者。

原来世上有一些人，长久地寄居在我们的耳蜗里。我们窃听他们的生命，听他们被别人咀嚼，重塑。听那些碎片闪光，或破碎。在学会读小说之前，在学会看电影之前，我们听故事。

我们听的故事，是同一个故事吗？是否每一位讲述者，在拾起记忆、组织语言的那一刻，都不自觉地化身文艺工作者，用自己的认知框架、情感滤镜，对“朱老师”们进行悄然加工？而我们听到的，是讲述者的选择，还是我们自己内心的回响？