还在一起的时候，我们看过一则放生猪的新闻，在一个远离城市的边陲小镇，放生协会照两千块一只的价格在屠宰场营救了八头猪。

八头猪，有公有母，黑白花儿的和粉色的，憨态可掬，在圈里打滚，像小孩儿，站在一旁的是参与救援的义工，生活拮据，据说以生活在小镇的环卫工人为主，多老人，也有几个极年轻的，视频里，他们清一色戴口罩，胸前拦一道红色横幅，眼角纹在高清相机下无处藏匿。

协会在如何处置猪的问题上产生了分歧。一部分人说，应该让猪回归山林，回归田野；另一部分人则主张把猪送去野生动物救助站。新闻至此没了下文，评论区全是冷嘲热讽的声音——毕竟放生鲤鱼或者什么珍稀动物，似乎还能接受，放生猪却匪夷所思。猪可爱吗？说可爱也可爱，说脏也很脏，它们常在自己的屎尿里面打滚。

看新闻时，我和女友正倒在温柔乡，一间带投影的单室套房，在这座城市，光是每个月租金就能花掉我三分之一的薪水。房间里除了生活衣物无他物，仅花瓶插了三支假花。我问女友，怎么看待这些被放生的猪？她却把我的话头搁置一旁，兴冲冲谈起了她们学校里的野猪。

“你不知道，我们学校里有座山！”

“我知道你学校里有山。”

“山里有野猪！”

这事儿我倒是没听过。她们学校里的那座山我去过一次，当时送她去上课之后，不知怎么转到那儿了。别的也没见到，远看是一片枯黄，离近了看，原是些没用而且难看的莠草，到了冬天，这种莠草就布满了山岗。女友告诉我，山顶是一座气象观测站，虽然她本人是中文系，跟天文学科完全不沾边，但也常骑车去那儿。她爱山。那座山虽然不大，走进去，却觉得无比广阔，即便黄山泰山也不能比。

“我真见到了一头野猪，那年春天，我。”她说。我算了一下，那年她十八岁，刚进大学。那年我刚埋葬了父亲的骨灰。

我说：“那年秋天，我刚来这座城市。”

我们就是秋天在理发店认识的，中专毕业之后，我就当了理发师。她来到店里。她的头型扁平，但也算有棱有角，我给她烫了一个大卷儿。

“我说真的，你懂吗？就在北面的半山腰，中午，我在那里看到了那头野猪，不知道为什么，它给我的第一印象就像，一块儿没切开的长方形吐司。哈哈，没想到它居然那么小，灰色的，两只牙倒是很大，卷着，对着天，真怕它戳到自己眼睛呢。”

她搂着我的脖子。我们刚喝了啤酒，双脸正像玫瑰。

“你们就对视？”

“不，只对视了两秒，然后它就跑回身后的树丛里了。”

“在哪儿？”

“山上啊。一片空地，上面只有草，四周是白栎树。”

我思索那个画面。

女友说：“你知道我想起什么了吗？只有那个地方才会出现的，野猪，因为那里是林中空地。海德格尔你知道吧，海德格尔，你去上过课啊。”

我说不知道。“我又不是高材生。”

“有的袒露在光明下，有的藏匿在阴影里，就是林中空地。空地里，忽然来了一头野猪，你说稀不稀奇。”

女友兴致所至，把书包里的东西全倒了出来，从中拿了纸笔，她开始在纸上作画。我看过去，一堆杂物里还有本名叫《千高原》的书，不知又是哪个哲学家的。说来，女友对于文学史云云不感兴趣，却独爱理论，我曾跟她一起上课，那个中年男教授穿一件贴身衬衫，像匹短小精悍的种马，看得出经常健身。女友私下告诉我说，他在郊区有几套房子，常带自己的女学生去那儿睡觉。

那天种马老师大谈两个单词，我全没听懂，但还是照抄下来，一个是sovereign，一个是beast。用软件搜了一下，beast是野兽的意思，sovereign则是主权。

我以为她在画ufo，但她告诉我她在画那座山的俯视图。一个圆盘，中心点是那座气象站，上有一个银色球体。许多蜿蜒的线通往那里。四处还有各种植物，连它们的名称都一一标注了，野菊聚集地，蒲公英聚集地，松树和柳树的位置。最后，她在中心点右上方打了一个×，说这是野猪出没地，也就是那片林中空地的所在。

“有空的时候我们再去看看，看看有没有野猪。”她说。

我点了点头。

“看到之后会怎么样？”

“不会怎么样。看看嘛。”

“看看，”我说，“等哪天你下课，我们去看看。”

但我们再没一起去看。

我是在父亲死后来到这座城市的，他死于车祸，当时，他习惯在镇上的人力市场等待，随意上一辆后半边敞开的货车，那种车总是超载，不减速。那次也是一样，车从桥上掉进河里，死了十一个人。

父亲做得最多的活儿就是修剪树林、草坪，种花，随意到一个地方，下车，换上绿色的工作服，裹上头巾和袖套，开始日复一日的工作。活了快六十年，他别的什么也不会做。母亲去世之后，他依旧沉默寡言，死的时候甚至都没留给我一句话。

分手后的第一个周末，我睡到十二点钟，太阳剥开橘子，几瓣落在近窗的木地板上，又通过一面全身镜反射在我身上，我茫然醒来，她已经走了，这是个事实。房间里没有她的痕迹，但房间里处处都是她的痕迹。

泡了咖啡，我站在镜子前审视自己的裸体。昨晚学校论坛上有学生发帖，“野猪又出现了。”他们说。

其实我想的是那八头猪。我常常梦见那八头猪散落在山野里，它们会像马一样跑起来吗？它们究竟去哪儿了？网上关于那件新闻的描述一点儿都搜不到了，就像从没存在过。我继续搜索，关于野猪的习性，网页上列举出了五条：

（1）夜间活动，白天选择隐蔽的栖息地休息；

（2）喜欢在清晨和傍晚时分出来觅食；

（3）以植物的根、茎、果实、坚果、昆虫、小型脊椎动物和腐肉为食；

（4）利用长而锐利的獠牙刨开土壤获取地下的块根和昆虫；

（5）具有较强的攻击性和防御性，会用獠牙进行反击并发出响亮的嗥叫声来警示其他成员。

关于第一二点，女友是在中午遇见野猪的。不过，猪也不是机器，它们说不定出现在什么时间，什么地点。三四五条倒是说得中肯。还有一条折叠在旁边，说家猪如果放在野生环境之下，也会有一定几率长出獠牙，变成野猪。女友画的地图一直放在桌子上，已经被我翻看了多遍，我早已将那个打×的位置熟记于心。有三条路径可以走到那个地方，绕远的话，有十三条。

从起床到收拾完毕只用了三十分钟。出门前，我一口饮尽咖啡，蓦然想起和她一起出门的时候，我们总是要缠绵很久，也不知道在缠绵什么，但时间就这么浪费掉了。

校园卡早被女友收回去了，只好混在人群中进了大学，循着地图，走进山林。一切都比冬天茂盛，好几种绿，让这座山变复杂了，偶尔有风吹来，一切都荡漾着，像山神的眼睛。一些绿化工人蹲在路边，似乎在种什么东西，他们的装束和我父亲很像，绿色的工作服，黑靴子，袖套，头巾。走过去，见他们埋头在地里劳作，有男有女，年纪都不轻了，其中一个抬头朝我看，额头挤出三四道黢黑的皱纹，像个又老又丑的农民。我很想问他们在种什么，连翘还是迎春花。

我想起父亲之前的事，每到春天，他的身上就沾满了草的气息。母亲去世之后，有一次，为了讨工资，他跟工友跑去公司，在水泥地上搭帐篷睡觉，每天啃馒头喝白开水，不说话也不喊，就举着牌子。他终于没有要到钱，一群抄家伙的保安把他揍了半死，用木板车拖回了家。不知道为什么，我看见沾满血污的他的时候，就像对着镜子看见沾满血污的自己。

“你根本不爱我妈。”后来我对他说，“你老是在床上抽烟，我妈就是吸了你的二手烟吸死的。”

他拿烟的那根手僵住了，说不出话。

“你跟我妈结婚二三十年了，可是我从来没觉得你爱过她，现在你都流不出来一滴泪。”

父亲的愁容依旧紧锁。

拖了半年，没要到钱，他又回到了自己的世界。其实父亲唯一的爱好就是从自己的工作中薅点儿羊毛，有时是几袋种子，有时是几束小花，或者肥料，他把带回来的一切东西都用在楼道门口的草坪，准确来说，是铲平了小区物业的植被之后，再种上自己的。四季轮转，楼道门口的风景总是别样的，邻居们夸他是一个务实、木讷的好男人。

有一次，他从口袋掏出两袋种子，神秘兮兮地示意我，种下去能长出咖啡。几个月后，楼道前的草坪一角，长出了小小的咖啡树。不过咖啡树并没有结出果子。

我闭了眼睛。一阵花香打乱了我的思绪，再睁开眼，看女友画的地图，已经到了樱花聚集地。这算绕了远，不过也好，走半天，路越走越窄，直到一片醒目的空地出现在眼前，就是这个地方。可是没有猪。什么都没有。只有莠草，周围是树，有虫声和鸟声。天空很蓝，一道灌木把这片区域和道路区分。旁边插着一个警示牌，上面画着野猪。通往山顶气象站的道路被封住了，一个女学生正在把单车往上面推，见我在原地呆呆立着。

“这里能上去吗？”

我说：“封住了，上不去。”

“哦，”她说，“你在这里看什么呢？”

“等着看野猪。”

“等着看野猪？”

“对啊。”

她忽然咯咯笑了，不受控制似的，像一棵笑癫的柳树。

“野猪有什么好看的？”

“没见过，有点儿好奇嘛。”我语气平淡，不想说什么别的话。

女孩儿转过身，骑车从半山腰一路滑翔下去，我听见她尖叫的声音在山里流荡，像禽鸟久久不衰。

我望着那片空地，决定再等一会儿。终于没有等到。晚上，我翻看手机，女友又给我发来消息。分手后，我们还存着联系方式，但已经无法构成对话，应该说，仅能称为独白。

“其实我还爱你，跟过去没什么差别，”她说。

我开始频繁造访那所大学。恰好理发店的轮班通常是早晨和晚上，至于下午，就完全留给自己，我潜入各式各样的教室，偷听里面的课程，文学也好，哲学也好，物理学也好。

闲暇之余，就跑去半山腰，等待野猪出现。

我预感自己不会再碰见她，果然，我没有在任何一节课堂上遇见她，新的学期，种马老师的课堂又换了批学生，比女友更低一级的学生。这些读大学的人都有一个共性，就是过于依赖理性，理性能让他们考上高分，考到这所学校，但也仅限于此，大部分人都接近一种喝醉酒的状态。生活变得像调味品，比如盐，徒有味道，却无内容，像一颗荔枝蜕去了里面的肉，只剩凸起颗粒的外壳。

在给一个陌生女人理过发后，我辞去了在理发店的工作。那女人一直嚷嚷着要让她的头发有层次感，层次感，好在冰冷、坚硬、单调一致的剪刀，在手的运作之下，也能剪出像高原和平原一般的起伏。理完之后回到住处，我酣然在卧，睡了悠长的一觉。

第二天又是种马老师的课，下课之后，我内心翻涌，主动上去攀谈，他正在收自己的东西。我告诉他我不是学生，是一名理发师，经常来听他的课程，他脸上充满惊讶。我又说，很想和他聊聊，就在学校里的咖啡馆，耽误不了多长时间。他迟疑片刻终于点了点头。

“您要喝点儿什么？”我说。我没叫他老师。

“美式吧，热的，”他说，“谢谢你。”

我点了两杯美式。我们坐在咖啡馆外面的椅子上，阳光洒下来，能听见风吹树叶的声音。

“想聊什么呢？”

“我和我前女友经常来上您的课，她是这个专业的学生。”

我说出她的名字。

“哦——”他随即恍然大悟，“嗯，她很有灵性，最后我也给她打了高分。前女友？”

“前女友。她比我小十一二岁。”

我看出他试探的神情。“为什么分手？”

“她说我只是假装爱她。可我不明白什么是假装。”

他叹了口气，“假装嘛。”

“她说我的情感也是假装出来的，什么爱音乐呀，爱书本呀，爱打球啦，她说我其实没有真的爱。就比如说吃草莓吧，她吃草莓是真高兴，我看得出来。可是她却说我吃草莓时的高兴是假装，只是为了附和她。”

“明白你的意思。”

“但我知道我也爱吃草莓啊，只是没有表达出来。”

“有时我也觉得，”种马老师说，“如果这个世界上没有人假装，那世界有可能会变成一个所有人都裸奔的操场。”

女友和我分手的原因，上面说的只是其中一点，就生活而言，我总觉得她有些过于懒散了。以至于那种懒散已经潜移默化地影响到我自己的生活。

我又沉默了一会儿。其实我也没想好到底跟他聊点儿什么，就随便聊聊，不知怎么回事又聊到了野猪上面。我告诉他学校的山有野猪出没，而我已经去过好几次了，去那个所谓的林中空地，等待野猪出现，可始终没有等到。

“野猪？对，到时候了。”他喝尽了咖啡，“我年轻的时候，也见过野猪，不过是在农村，半夜常有野猪跑到地里，吃玉米。”

他的话让我稍微有点儿吃惊。

“我以前是个农民，在家种地到二十五岁，才上了大学。想不到吧？”

“想不到。”

“我有时候也觉得不可思议，就像做梦一样，我在家种地的时候，天天和猪牛羊打交道。已经是二十年前了。那时候我很年轻，很想出人头地。”

顿了一会儿，他已经闭上眼睛，似乎进入了某种冥想。我说：“老师，您之前上课讲到sovereign和beast，到底是什么意思？”

“sovereign，通俗来说，就是我，主体。beast，就是你，他者。”

“他者？”

“我正好拿猪来比喻，就像一头被饲养的家猪和一头野猪，前者是sovereign，后者就是beast。它们一个居于自己的领地，怡然自得，处处都能感受到自己的存在；一个露出獠牙，飘忽不定，充满侵略性，时常冒犯他人的领地。”

不知道为什么，他的话让我想起了之前看到的那则新闻。只见他闭着眼睛继续说下去，“我们当然可以想象，所有猪既是家猪的同时又是野猪，无非是换了情境和视角。这种情境和视角就像一种暴力，不是那种看得见摸得着的实体，偶尔出现、消失，而是一种状态。怎么说呢？就像季节，比如春天。春天到了，所有猪都笼罩其中，不论是家猪还是野猪，都活在春天的场域当中，而且没有猪敢对它说不。”

“换言之，春天成了牢笼。”

他说得有点儿玄，我不确定自己是不是听懂了。

“那就是没什么办法吗？”我问。

“办法可能也是有的，但是我也不知道。”

我点了点头。

“我把工作辞了。”最后我告诉他。

“去干什么呢？”

“还没想好。”

“哦哦。”

日色西斜，种马老师打开手机看了看，说：“我还有事，下次再聊。”

我朝半山腰走去。

忽然想起我最后一次给父亲理发，其实也是第一次，就是父亲死的那次。他被医生缝了起来。我和他对望着，不知道为什么，他的面孔好像介于生死，哀乐之间，甚至有了母亲活着时的神态。我在死去的父亲的神态上见到了母亲活着的神情，可是过去他们就像冰与火。我有些惊异，手里的推子猛然掉落在地。

依旧没有野猪。

我失望地走回住所。

三年后，我跟前女友在山顶的气象站见面，这里已经变得截然不同，关于野猪的传闻也销声匿迹。道路改造，气象站对大众开放，成了学校里的网红景点，我们在气象站的咖啡厅碰面。几年不见，她变得比之前成熟多了，头发直挺挺地垂在肩膀两侧，眉眼化了妆，耳垂坠着两颗金色月亮。她现在在香港一家公司做HR，言谈举止间透露着一股白领气质，至于我，辞去工作之后，夜以继日地苦学两年，重新参加高考，终于考进了这所大学。不过我没有选择文学或哲学，而是选择了人工智能，这是现今最热门的专业。我告诉她，也许到了某个时刻，或许是2083年，人工智能终会取代人类，她却摇头说绝对不可能。

“你说的人工智能，如果落实到实体，姑且算一种有思考能力的机器人吧，它们会跑到半山腰去看野猪吗？”

“那倒不会。”

她扑哧笑了，露出两行白牙。

“后来，”她说，“你有再看见野猪吗？”

我沉吟片刻。

“有。”

“真的？”

“其实也不是野猪，我看见的一点儿都不像野猪，因为没有獠牙。”

她咬着沾提拉米苏的勺子，脸上又露出学生时代的好奇心。“说来听听？”

“忘了去年还是前年了，也忘了什么季节，我在学校自习室备考。自习室关闭时已经十一点多了，我收拾好东西，打算出学校，就看见了那两头猪。”

“两头？”

“那时已经好久没来这座山了。我低头往回走，脑袋里全在想刚才学的知识，结果就在南门附近的一条小道上见到了。两头猪，一大一小，全都没有獠牙，像饲养出来的猪，大的那头黑白花儿的，小的粉色，正在越过那条小路。当时路灯很暗，但它们的花色很显眼，而且眼睛在发光，像两枚缓慢飞行的子弹，从这边到那边，‘咻’地一声跨过去了。”

“这样子。”她一副若有所思的样子。

“自从那天之后，我连睡觉都变得很安心。”

“也可以理解，”前女友说，“不过我好像没再见到野猪了。说实话，要不是回学校，我都忘了还有这种生物。”

“但现在山上被开发了，也不见野猪了。”

我朝窗外看去，此刻天空甚是明媚，没有云，草树都比之前茂盛，一切规整了许多，那些莠草都被剔除了，种了各种各样的花。远处的半山腰，那群穿绿色工作服的人又出现了，他们蹲在阳光下，带着头巾，笨拙地用镰刀刨地，松动土壤。

“又到春天了，”她也望向窗外。

春天成了牢笼。不知道为什么，我忽然想到了这句。

“我记得你说你爸之前也是其中一员。你很恨他来着？”她说着又转头望我，“没有别的意思。忽然想到了。”

“没事儿，都过去了。”

“都过去了。”

我喝光了面前的咖啡。

“你之后又谈了几个男朋友？”

“两个，但都没超过一个月，我发现我现在找对象的标准好像变得很高。”

“是，因为你要找不假装的人。”

“不假装的人？假装什么？”

“没事。”

“我觉得现在的生活很充实，不像读书的时候，总感觉轻飘飘的。现在我有很多事儿要做，不光是筛选简历，还要签合同、盖公章，到处出差，不过也挺有意思。周末休息，我就去玩飞盘，那个很好玩，你玩儿过吗？”

我说：“没有。”

她说：“大学生吧，他们也真难，比我毕业那时还难。”

她吃掉了盘子里的提拉米苏，用自己的手帕抹了抹嘴，“对不起，我得走了。晚上七点多的飞机，明早还有个meeting。”

我们相互拥抱了一下，我感觉她比之前窄小了一圈，她抱得很用力。最后她说：“你为什么不当理发师了？我真觉得你理得特别好。你是一个特别好的理发师。”

我说：“害。”

她走之后，我坐在那张木椅子上，又点了杯含酒精的特调。那杯特调我喝了一个多小时，喝完之后，有点儿醉醺醺了。走出门，找了条人迹罕至的小路下山，绿闯入我的眼帘，好久没这么惬意过了。

前方有一片我从未见过的篱笆围起来的空地。我走过去，站在空地面前，空地里是被松动过的泥土，种上了小的树苗。光影交错，我站在那儿陷入沉思。

或许，乖乖做个家猪也好，离开家，当个洒脱的野猪也罢。春天自有它运行的规律。有时想追求自由，像野猪那样撞击一切，过段时间却厌倦了；有时想俯下身，家猪一样跪在地上，安稳地拱土，只求一隅栖身之所。

正思量着，忽然传来了口哨的声音，是远处的绿化工人。他们从春天的树叶草木花朵的枝杈中涌现，没有原因，不借助风，却如一笼春潮，朝山下跑去。

下山了。

我心中骤然宽慰了许多。