上午家里收到一件快递，上面署的是我母亲的名。起初我以为是她单位寄来的年货，但那时候才不过十月，且纸箱子大致只有四五十公分的样子，往年从母亲单位寄来的年货都不会如此袖珍。于是我猜测是她又被网上的植入广告推销购买了什么东西。

近几个月——自从我教会她怎么在她那副智能眼镜上看网络电视以后，家里就陆陆续续会收到拖鞋、水盆、花布窗帘、水杯这种家里早就多得放不下的东西。若是什么精致的艺术品也就算了，可那都是我小时候的那个年代用的了。无论是工厂流水线的机器刺绣还是水杯上粗糙翻模的金蛇样式，都俗不可耐。但毕竟是母亲自己买的，我不好兀自将其丢弃。平日里见她用得开心，我也不好多嘴。可是有时候看到，还是会忍不住讲上一句：“这个哪里有我去年买给你的那个好用啊？”母亲闻言就只是笑，趿拉着她脚下那双又肥又大的拖鞋，说，“好用，都好用。你买的也好。可有钱在手上，就总想买点东西。”

母亲将印着孔雀纹样的红边水盆搁在她洗手间的盥洗池里，每次我去她房里收拾脏衣物的时候就能看见。那是她洗内衣裤用的，洗完了就晾在她洗脸毛巾旁的不锈钢架子上。她不喜欢用家里前年新置的专门买来洗内衣裤的洗衣机，她总说那东西用着太复杂了，流程什么的，她老记不住。而且她总觉得机器洗没有手洗干净。这是没有道理的。关于那机器，其实我已经教了她好几遍了。本来她已经会用了——我知道，她并不是学不会——那个下午，来做饭的阿姨晓华告诉我，母亲还教她怎么停下那机器呢。至于她为什么再也不用了，我想是因为那次我和丈夫去从化泡温泉的时候那机器故障了，阳台上的水就这样淌了一整晚，母亲独居时又习惯锁起房间门来，她说，“到了夜里，无论发生什么我都不管不顾啦。”所以阳台上原来就有些老化的木柜就这样泡坏了。其实不全是母亲的错，可她自那以后就再也不敢用了。她觉得机器漏水是她不会用导致的，机器总是没错，而她老了，就总是犯错。就算我说是机器的问题，她也是不听的。

我把快递箱拆开，里头是用两层空气覆膜包裹着的纸盒，盒子上印着复古老式电话的模样。我将它从箱子里掏出来，随之掉出玉米屑制的防震泡沫。我不自觉“啧”了一声。思思最喜欢玩这种东西，那大小刚好能给它当球踢，再小一些的碎屑会被它吃进肚子里。我真不该在客厅里拆这快递的。我从客厅喊母亲，母亲没马上听见。她在看体育节目。自从眼镜取代了电视机，家里就不再会听见此起彼伏的电视节目的声音了。她不需要把声音调得很大声就能听得很清楚，就像戴了一对耳机。

我叹着气，不情愿地拿着那盒子走到母亲房间里。

“妈，你的快递。”我说。

“哦，是我的电话。”

母亲摘下眼镜，扶着沙发扶手坐起来。

“电话？”我不解，“买电话做什么？现在谁还用电话？”

她轻轻笑起来，好像没察觉到我的不悦似的。

“以前的人都用电话。”

“我知道。我是说，现在已经没人用了。只能做摆设。”

母亲从床头柜拿出她那副老花镜，接过盒子，仔仔细细阅读起来。

“等一下，说明书好像在外面。”

我说着走到客厅，从快递箱子里找到说明书。小猫又开始把纸箱翻来倒去地玩，我喝了一声，它无动于衷。待我拿着说明书走回母亲房间，她已经从盒子里拿出老式电话，放在床头柜上了。那说明书真厚，光是中文使用说明就有足足三十多页。我开始意识到这电话不是摆设，因为我从说明文字里瞥见了“生成式人工智能”这样的字眼。我犹豫着将说明书交给母亲，问母亲这电话是不是不便宜。母亲没说价格，只说这不是一般的电话，她正要和我介绍，门铃响了。是晓华来做饭了。今天是我和丈夫的周年纪念，我叫她去海鲜市场买了青口贝，想着用白葡萄酒来做。晓华还不知道要用哪一瓶，我得告诉她。我没等母亲讲完就站起身走到玄关去了。小猫也在门口。晓华进门的时候亲切地对我说：“小姐下午好。”也和小家伙打招呼，唤它“思思”。思思又去拨弄纸箱，玉米屑落得满地都是。我让晓华把箱子清走，“还有角落里的那些。”我吩咐说。“老人家总是不愿意扔东西。这些东西攒多了败运势。”

丈夫是做生意的，他常讲命啊运啊的，我以前总觉得这些东西都玄乎过头，谁知道三十岁后越来越相信这些。但晓华也懂得，她老家在清远，小时候生活在山上，她说，他们家里人有拜祭土地庙的习惯。晓华扔完纸箱又给我递了一张卡片，说是快递箱子里的，感觉有用。我接过卡片，上面写着售后电话和官网网址。“还好你看见了，”我说。“差点就丢掉了。”晓华笑了，说：“我也经常扔掉有用的东西，有时候会把刚买回来还没拆的快递都当作垃圾扔掉。”我也笑了。

“我看那快递是阿妈买的。”

我们一起洗青口贝的时候，晓华对我说。

“阿妈买的是科技产品吗？”

“是个电话。”我耸耸肩，“不知道是什么电话，她也没告诉我多少钱。不过她拿退休金买的，我也没道理替她心疼钱。”

“阿妈觉得开心就好。”

我滤干盆里的水，应声：“是啊，以前她操心我，现在我操心她。明明知道很多时候都是多此一举，可不操心又不舒服。”

“先生几时回来呀？”晓华问。

“七八点吧。可以先煮落饭。”我觎了眼烤箱上的时间，说：“现在也还早，炳君说下午还要见个客户，不知道谈到几点。”

母亲房里传来一阵响声，“砰”的一声，像是重物坠地，我忙丢下手里的活跑进她屋里，看见她在翻箱倒柜，摊了一地的老相簿。

我吁了口气，拍着胸脯说，“吓死我了，以为你跌倒了呢。”

“我在找之前和雀友（打麻将的朋友）的那些照片。”母亲转过头来，不好意思地说，“哎呀，真后悔之前碎掉了好多。”

“怎么突然又要找照片了？”

“用来打电话。”

“打给谁？”

“老友们啊。”

“哎呀——妈，你不要信网上的，那些不是你的老友，是机器人来的。指不定什么时候你的老友们就开始给你打广告卖产品，说你买一堆有的没的，到时候又后悔。”

母亲还在找照片。我知道她根本没听我说话。

“我记得你在云端里存了很多啊。”

炳君在家里放了一个云端磁盘，我们家的照片和视频都会存在里面。

“等吃完晚饭我们再一起找嘛，炳君很有耐心帮你弄这些的。”

母亲舒出一口气，扶着膝盖站起来，我拉着她的手臂。她手臂上的肉很松驰，我不敢很用力撵她的手，那个手感让我害怕。

“好吧，等炳君回来。”

给思思准备猫罐头的时候，我听见母亲房里传来说话的声音。

她在和谁通话？她的老友？或是照片里那些叫她多少有些想念的故人？无论是谁——我用塑料勺搅拌鱼肉罐头——母亲都应该很快会明白，那些都是假的，机器没办法模拟出以假乱真的人，谈吐，语气，记忆——尤其是记忆，光靠一张照片能有什么作用呢。它甚至不能通过一张照片知道对方的声音该是什么样。

思思看起来并不饿，它闻了碗里的肉好一会儿，吃了几口，又走去旁边的猫窝里睡觉了。我蹲在它的碗盆前，思思，思思地叫它。江边的车辆在夕阳下逐渐拥堵起来，去的车辆，回的车辆，在两条车道上停滞不前。我站起身，坐在思思旁边。炳君给我打来电话。“真塞车啊。”他说，“明明都已经能闻到菜香了。”

晚饭的时候，我和炳君提起网盘的事。

“妈想找她以前的照片，我记得之前有存在家庭云端的，对吧？”

“好像是。”炳君说。

“之前你们去土耳其的时候，那些照片——”

“我是用你给我的那台索尼相机拍的。”母亲说。

“是吗？索尼相机。我不记得了，不过一定是上传到云端了，因为我之前整理文件的时候看到过。那些照片拍得很好的。”

“怎么要找以前的照片呀？”炳君问。

“妈买了台电话。”

“电话？”

“就现在很流行的呀，AI电话。”

“这么新潮啊？AI电话，干什么的？”

“说是可以给以前的人打电话。”

“就是模拟是吧？不是真的打。”

“据说是可以像真的一样。”

“就是可以跟真的一样。”母亲说。

“我听到你在打电话了，下午的时候。”我说，“你在和谁说话？”

“我妹妹。”母亲说。

我和炳君对视。

炳君露出勉强的笑，说，“不会觉得有点吓人吗？”

“不吓人的。其实它学得一点也不像。”

“它会学得越来越像的。只要你给的信息够多。”我说。

晚饭后，我们帮母亲找到了她和老友在土耳其的照片。母亲问我们能不能发给她的手机，我们没有多问，只是照做。我知道母亲今晚会接着和她那些故世的雀友通话，尽管像炳君说的，有点可怕，但也有些悲哀。我有着不能阻止母亲这样做的理由。

晚上，我和炳君在客厅接着喝晚餐上没有喝完的那瓶红酒。炳君对我讲那位客户的事，他说今天结束得很早，因为谈得很顺利，客户和我们一样是千禧年代出生的人，沟通上完全没有隔阂。像是能成为朋友的那种人。他说。那就很好。我说。我给他添酒。以往到这个时候他就会微醺，开始对我朦胧不清地讲一些令人害臊的情话。但今天他喝多了，就只是微笑着沉默，拿起酒瓶，开始看酒标上他根本看不懂的法文。

“老婆，这是我们什么时候买的酒，你还记得吗？”

“在法国的酒庄买的。是2023年吧？”

“这是2023年的酒，我们是2024年买的。”

“是吗？”

“在波尔多。”

“我们还去了普罗旺斯。”

“是啊。如果不是和Luisa一起去，估计会玩得更尽兴。她太聒噪了。”

我继而回忆道：“那时候我们在南法小镇，那里叫什么？”

“奥朗日。”

“哦，对，奥朗日。在奥朗日的那些天，你还记得吗？”

“那里的牛排太正点了。”

“是吗？我觉得有点咸。法国人做菜其实真不怎么样。”

“可耐不住它风景好啊。”

我们陷入片刻的沉默。

母亲房里又开始传来断断续续的说话声。我听见母亲的笑了。那声音就像从前我听她和她的好友阿溪打电话的时候那样，偶尔从房间里传来她的爽朗笑声。有时候我在客厅看剧，一边在手里摘着豆角，一边听着这样的声音，我会觉得幸福。她们有时候会在电话里讲她们的旅行计划，我想如果我有一个读小学的女儿，在春游前她大概也会和她的同学打一通那样的电话。然后在通话结束后兴致勃勃地告知我她们的计划——正如我母亲会做的。母亲会在我面前拉过一把椅子，聊她的轮船之旅或是远郊踏青，再以云淡风轻的语气谈及那些因为过世或是重病而无法同往的朋友。这时候我又会难过起来，并奇怪为什么母亲不难过。至少看上去不比我要难过。她甚至会借机和我谈论死亡的话题，让我提早开始接受她也终有那样一天的事实。往往这时我就会结束话题，以这样或是那样的借口，不让她继续讲下去。我并不总是很有耐心听我母亲说话。我生活中有太多的事情，虽然是家庭主妇，但哪里都有事情等着我去干。而我的母亲，她再没什么事情要干了，就有过多的时间去回忆，缅怀，悼念。

睡前，我看见炳君在网上搜索了关于那台电话的信息，以及生产它的科技公司。这款电话是在今年年中上市的，一开始受到了一些阻碍，曾有一些文章讨论了其涉及的伦理问题，但后来这样的讨论逐渐被一些别的论调覆盖了。有一篇推送把它称作“迄今为止最有人情味的一款AI智能产品”，说它解决了无数孤独者“没人说话”的问题。和普通AI聊天窗口不同的是——这个电话会自己响起来，像是某个老朋友突然打来。来电的人是你曾录入信息的人物，他们会“记得”你们说过的话，会提起旧照片，旧视频，甚至上一次通话里讲到一半的事情，就像——你真的一直在和某个人保持联系。

“你说，她会不会和爸通话？”

“你说阿妈？”

我点头。

炳君关起手机屏幕，熄了灯。

“在爸走的那个时候，她都没有掉眼泪。是在过了很久之后，忘了是聊起什么，她哭了，因为觉得委屈。她总是觉得爸欠她什么。可有时候我觉得她是会想念爸的。”

“你听见了吗？”

“什么？”

“阿妈在和谁说话。”

我把头枕在丈夫的手臂上，听见思思在用爪子扒拉房门的声音，以及从门缝传来的，像温吞的秋雨落在屋棚上的那种稀稀拉拉的低语。我叹了口气。炳君把我揽进怀里。几点了？我在黑暗中思索。那电话会不会不合时宜地在半夜，或是清晨响起，打搅我母亲的美梦。母亲会不会从此陷入没有尽头的，对下一次来电的期待中无法自拔。这是我所忧虑的。我没有对炳君讲述这种忧虑。他睡得很香沉，如过往的每一天那样。

那些天，家里忽然多了很多旧报纸，也不知道是在哪个角落里被翻找出来的。我从未察觉到家里竟还留存着这么多老物。有一次我在她的梳妆台上发现了一张2007年的报纸，背面一版是纵横填字游戏和四格漫画，像是《老夫子》《阿衰》——那是我小时候在报纸上唯一期待的内容。娱乐杂志，剪报，连环画，以及早就停刊的《知音漫客》和《动漫贩》。它们通常不会一起以混乱堆叠的方式出现在家里，而是接替地、井然有序地出现在我母亲的梳妆台前。母亲偶尔会在她的梳妆台上用早餐。那里从来不是她化妆的地方。她曾经还会花一些时间在脸上施点脂粉，抹珠光色的眼影，涂上口红——后来她不那么做了。她说她的皮肤哪里都是皱的，越画越觉得可怕。

还有那台我以为已经报废的蓝牙音箱，居然还能放出音乐，尽管那声音听起来就像是从冲凉房里传出来的。但早上的时候，我会听见母亲用那奄奄一息的机器播《仙剑奇侠传三》的插曲——《此生不换》，或是《忘记时间》。有时候我也会跟着哼上几句。现在的音乐我总是不能记住调子，那时候的尽管过去那么久也记忆犹新，真是奇怪。

至于那电话，我坐在母亲的床上，在她去医院取药的时候端详了它。它为什么要被设计得这么复古？就连拨号的按键都是那种旋转拨动式的。我和哥哥上幼儿园的那个时候都已经不是这种样式的电话了。我记得，在我们还住在银湾的时候，那栋别墅里就有一台这样的老式电话，只是它除了旋转的拨号盘会发出“咔哒咔哒”的声音之外再无用处。可就是这样的一台电话，就能让我和哥哥玩上一整天。母亲工作后买的第一部手机，摩托罗拉，也就是那时候被叫做“大哥大”的东西，也是我和哥哥的童年玩具。后来的翻盖诺基亚，安卓，在被淘汰下来后也沦为我们的“通讯工具”。没有电池，没有亮光，没有声音，但我们对它们说话，再假装听见，然后回话。这是一场需要认真对待的游戏。

有段时间我会害怕母亲房里的电话突然响起，但我暗自下了决心：

无论房间里传来何种声音，我都决定不管不顾。

在母亲打电话的时候，我会到阳台去陪思思玩耍。自从母亲开始和电话里的那些老友叙旧，晓华下午几乎不去母亲房里打扫了。因为母亲不想在通话的时候被打搅。取而代之，她会在清早的时候，一边听音乐一边打扫卫生。母亲看上去心情总是很好。与此同时，她不再到洛溪去打麻将了。她的雀友只剩下三个，少了母亲一个就没法打。她的雀友也让我劝劝她，我也劝了，可母亲说，她不想错过一些重要来电。我有些恼火，我无法理解她为了虚拟的关系放弃现实的生活。可她表现得很固执。

“就算错过了，他们也会再打给你的。”我说。

“那不一样。”她说。“上次我没有接阿溪的电话，她那一个月都没给我打了。”

“你可以打给她啊。”

“我打给她，又不知道该说什么。”

“你知道，妈，你要明白，那不是真的。”

“我知道。”母亲说。

“妈，我本来不想管。”我说，“可是——你到底在和谁通话？你妹妹，阿溪，还有谁？”

“很多人。”母亲说，“认识的人，不认识的人。”

“不认识的人？”

“你敢相信吗？昨晚梅艳芳和我讲她年轻时候的那些事——”

“妈，你疯了。”

“你看，你总是说我古板，其实你们年轻人也有固执己见的地方。”

“不，这根本不是一回事。”

“有什么不可接受的呢？”母亲平和地说，“就像你们让AI帮忙工作，写报告。而我，我只是想听点故事。他们会告诉我上周那场排球为什么会输，去年的那场空难是怎么一回事。我可以和特朗普打电话，他讲英语，我讲中文，我们相互听不懂，但都知道彼此在咒骂对方，这不是很有趣吗？我还给你哥哥的小学班主任打了电话，你知道吗？她前年罹病去世，子宫癌，真系可怜。我对她总是很感恩，你哥哥也应该对她抱有敬意的。所以我和她讲了你哥哥现在成了多么出色的一个人，她真的很高兴。还有你爸爸——”

母亲停顿了一下，又继续说：

“我给你爸爸也打了通电话。他说他过得很好，他说他对我没有埋怨。我相信那是真的。后来他晚上都会打给我，他说话还是不着调，开玩笑没有分寸，用词很严重，可那就是他，他就是那样。”

电话铃此时又响起来，像幽灵一样，从母亲那间南向的房间。突兀、刺耳的铃声简直阴魂不散。

“不许接。”我感觉我的声音在发抖。“别接。”

“我不接。”母亲说，“你去接吧。”

我不确定地望着她。

“为什么让我接？”

“我知道谁会在这个时候打电话给我。”

我走进母亲的房间，那电话在母亲的床头柜上有条不紊地震动，响铃。我做了个深呼吸的动作，坐在母亲的床边，提起电话听筒。

我静默地等待了一会儿，电话里什么声音也没有，我只听见我自己的呼吸声，以及电话那头，像是从幽深的山谷里拂来的风声。我很轻地对着话筒“喂”了一声，却像是把一颗葵花籽掷入谷底，仍是什么也听不见。直到我几乎要把电话放下的时候，电话里传来了和我一模一样的声音，只是那声音听上去更年轻，更快乐。

“天啊！”

她的声音很雀跃。

“我一直想和你说话的。真没想到，你的声音和我完全一致。该怎么说呢，听起来——活生生的——就像是真的一样！”

我感觉很古怪。

“妈妈说，她每次和我聊天，都会忍不住聊超过四五个小时，过去是这样，现在也一样。这会让她想起我们还小的那个时候，放学回家就到厨房里，跟在她屁股后面和哥哥争着讲学校里发生的事。”

“你不是我。”我说。

电话那头安静了片刻。

“是的。我不是你。”

她的语气突然变得平淡，甚至有一丝讥讽的味道。

“因为那样的事，你再也不会做了。”

我几乎是愤怒地挂断电话。母亲就倚在门口望着我。我那一刻有种冲动——我要趁母亲不注意将电话丢掉，送到废品回收站去。不管它有多么昂贵，我都要那么做。因为这根本不是什么温情的设计。它令母亲沉溺在亲情，友谊的幻像当中。她真正的女儿，就站在她面前，随时等待她拉一把椅子在女儿面前开口说话，她却要投奔于建立在过去的，虚幻的回声当中。

那晚我哭着和哥哥讲述我的委屈。我说，你不和她住在一起，你无法体会这种漠视。哥哥在电话里安慰我，但他不建议我丢掉电话。理由是，至少在现阶段，那个电话是母亲的不可或缺的精神支柱。“人在老了的时候，就是靠着回忆活下去的，不管那些记忆是否真的靠谱。”他说。炳君同意我哥哥的看法。

在那之后的很长一段时间里，那电话依然热热闹闹地不定期地响，母亲每天还是会和它讲很多话。有时候我安慰自己，有来有回的对话总比念报纸要好。从前总是有那种说法，说老人在家里呆久了，没有个说话对象，太久不开口，不交际，容易老年痴呆。别说母亲了，就我成为家庭主妇的这几年，除了和炳君，晓华，思思偶尔说几句话，大多时候都在安静做事，有时说话都跑调。所以我这样想，母亲有个可说话的人，也不错。电话里的那个声音说的也正确——我已经做不到那样陪伴她了。我的耐心有限，时间有限。

有时候母亲会在饭桌上分享，阿溪讲了什么笑话，她妹妹在湖畔的那个老房子里养的小猫如何了，她的大学同学，现在还能准确背出数学书上的哪一段定理。我和炳君在听的时候都始终保持着微妙的笑容。后来，母亲不再分享了。起初我有些许担忧，我觉得是因为我们始终没有给予相当程度的热烈回应，直到后来，母亲在房间里的时候，也任由那个电话铃声一刻不停地响着。我问她为什么不接。她说，“它快不行了。”

“不行了？”

“这几次都是一样的电话，一样的内容。”母亲说，“那个关于你哥哥走独木桥掉进水里被渔民捞起来的故事，她已经一字不差地讲了四遍了。”

“是不是内存满了？”

她点头，又摇头。

“也可能是，我的故事讲完了。”她说。

我接起过那个电话，和那次一样，在我说话之前，电话里先会保持一段时间的沉默。不一样的是，在沉默过后，听筒里传来的是像卡带一样重复的音节。说明书里有关于如何刷机重启的教程，只是那会清除掉以往的所有记忆。我问母亲要不要那么做，她摇头。

母亲不再接电话了，可那电话还是会响。我也已经习惯了它的响声。我偶尔会觉得家里有这样的声音也不错。思思一开始还会被铃声吓到，现在电话响起的时候，它也能若无其事地继续舔手掌上的绒毛了。那些旧杂志，旧报纸，不知从哪一天起又不见了踪影，也不知道是被隐藏了，还是被丢弃了，或是重新被遗忘掉了。

电话响起的时候，我会在心里做着那种游戏，像童年时会做的——没有声音，但我们对它们说话，再假装听见。然后回话。