松柏插入天空，高得叫人心虚，新栽的银杏还很瘦弱，道旁立着一块牌子：您已步行一百米。

林先童走在前面，我走在后面。

我小时不爱运动，妈怪外公，说他不让我下地，两岁时，妈带我体检，查出我腿部发育有问题，妈开始矫枉过正，天天带我出门，逼我在日头下跑圈、跳绳。幼儿园到小学阶段共跳坏三根，两根麻绳，一根塑胶，弄丢一根，弄丢的是根粉色细胶，手柄上有公主图案。和在公园跑圈、小区跳绳相比，去离家二十分钟的游泳馆游泳是我最讨厌的运动，游泳馆周一是刺鼻的消毒水味，周日成了氨水味，池面浮起一层油，折射出油腻的金属彩虹，蓝色冰块冻坏我的肚子、肠胃、胸，我以极大的克制力才使自己不发出尖叫。游至一半，泳衣带子断了，我坐在池边，妈去拿浴巾。这时，林先童从蓝莹池水中冒出，确切地说，从我脚下冒出，晒花的脸像脏皮球在水面浮沉，穿旧的大红色泳衣小了，紧紧贴在发育成功的躯体上。她咀嚼了一阵，吐出泡泡，泡泡胀大，爆炸，她伸出粉红舌头把蛛网勾回嘴里。你是不是我家楼下的小孩？林先童的肆无忌惮令我无法招架，我把脸埋进膝盖，夹住头，两腿间有块暗红污渍，不是被太阳晒花眼出现幻觉，大概坐的不是地方，弄脏了。你就是那个爱哭鬼，林先童语气肯定，你怎么了？没怎么。你妈呢？“呢”字的尾音还在空中传送，她人一记猛子扎进池水，溅起大片水花。浴巾从后扑来，在胸前交叉，回到身后。妈两手搂紧白斗篷，把我环在热乎乎的臂间，我们表演两人三脚跳，蹒跚走进阴暗湿腻的浴室。我脱下泳衣，准备扔，妈拦住我，细看那块污渍。我还没想好借口，妈说，你来月经了。用漫不经心的口气宣布了我的成年。我知道月经，这形状诡秘之物把我同班上那些高大结实的少女隔开，遗下几个矮小脆弱不辨性别的孩童。

为什么来这个？我问。为了生育，妈说。

为什么要来例假？我问林先童。上一次答案来得太快，我来不及反应。

道旁的牌子提醒我：您已步行五百米。水泥跑道中画着长长的白线，一只乌鸫从草丛跳上了树。

因为是女的。林先童站在银杏树下，阳光透过鸭掌叶片在她脸上衬衫上荡漾。

不是所有女的都有，两头的就没有，她们也是女的，我指出。

树影落在桥墩上，铁轨桥每隔五十米一个楔形桥墩，墩高五米，直径三米，这下面本来是一片荒地，两边生着密密麻麻的野树林，去年，区政府为了评先进，花大力气搞绿化，建起了供人歇脚的凉亭、散步的跑道，种上花草树木，把这里变成了公园。人们在亭边晨练、跳舞、在石椅上吹狗屁不通的萨克斯，在公园里散步、遛狗、遛孩子。亭本名逸然，在撞见几次亲嘴男女后，我们管它叫易燃。

为了生小孩，林先童更改答案。这次和我妈说的一样。

不是所有女人都有生育能力，我说。

那是得病了，她说。

我不理这茬，固执地追问，为什么？

林先童放弃了，你说为什么。

我开始讲从书上看到的，这其实是一个筛选机制，卵子可以把它不想要的排出去，只选它想要的精子。

林先童腮帮皱起，嘴唇也扭曲了，你好恶心啊，你的意思，要不要怀小孩是女人说了算？

应该是那个意思吧，我也糊涂了。

三个骑自行车的男孩从我们旁边经过，两个十多岁的大男孩冲在前面，一个小点的，骑了辆没脚踏板的车坠在后面，双脚像鱼鳍在地面交替滑行，嘴里大叫，等等我。

林先童目视男孩的红T恤消失在树林深处，才说，走吧，好像更关心那个没脚踏板的男孩。

临近中午，除了匆匆赶回家的男孩，易燃亭里坐着的一个男人，庞大的公园只剩下我俩。搞绿化的黝黑大伯刚离去，橘红电锯、洋砖红花盆扔在草地上，来时路上有几个戴头巾帽子的阿姨、吹萨克斯的草帽男，这会也不见了。

我怀孕了，拉扯的蝉声中我告诉先童，尽量止住袭上来的阵阵恶心。

先童收回视线，看我，看我肚子。当然，什么也看不出来，还不到一个月。我原先以为自己会怕，但天气太热，湿热的气体粘连了一切，青翠松树、蓝紫色麦冬、一人高的金丝桃、垂下层叠花瓣的粉紫木槿，巨大的炎热把人们含在口中，感官变得迟钝。

我向林先童谈起这件倒霉事，像河面浮现的垃圾。我说，我不过是做了和我妈相同的事罢了，不同的是，我不打算生下这个孩子。

我知道一种药，三十天以内服用，超过一个月就没用了。林先童传授经验，像她屡次附耳时那样认真，但从不告诉我她的经验从何而来。

她不再看我的肚子，把视线投向远方，说，在我们小区背面，汽修店旁边那家诊所，找那个戴眼镜的男医生，要趁没人时问，不然他会说没有。

北桥那家？

对，公路边上，他有时不在。

我知道她说的哪儿，那个由尘土和脏冰块搭起来的简陋诊所，透着一股城乡结合味不正经味，但我也无法想象自己大摇大摆走进神圣庄严的医院。医院是我妈上班的地方，一旦进去，就等于所有人都知道了，邻居，我妈的同事，同事的孩子，知道我遗传了我妈的秉性，但我妈又是遗传谁的呢？

只能去买药了。

我沿亭子往北桥方向走，每走一步，就生出一分怨怒，但不知是针对谁的。

您已步行七百五十米，道旁的牌子提示，像鼓励也像暗示，鼓励你已走了如此远，暗示还有更长的路等着你。

亭里那个男人说得对，我自愿的，没人逼我。

你想怎么样？他问。一大把头发覆盖在镜片上。这么热的天，我穿着宽松的旧T，下面是短裤、人字拖，他却穿着上课的装束，人坐下后，西裤往上缩，露出两厘米的黑袜子边，汗濡湿了白衬衫的背部和腋下，勾勒出无花果树叶形状，一幅受害者模样。我笑了，说，我只想分手。说完，我走出亭子，留下他一人。

一个月前，考试结束，我和他依偎在公园栀子花旁，栀子花正值花期，上百朵花同时开放，已发黄萎谢的十来朵也挂在枝头没有脱落，像染发失败的阿姨，无情地喷洒着怨气。

他搂着我，问我怕不怕。我当然怕，但嘴上说不怕。

六月初，蚊子还不多，被风吹动的树枝低吟浅唱，没有撕心裂肺的蝉声，只有鸟儿低徊婉转，一个良辰美景。

低廉、单调的词在我耳边反复吹奏，“聪明”“漂亮”“乖”“听话”，这些陈词滥调是既不聪明也不漂亮，既不乖也不听话的我素日难以听到的，像玩微信小程序游戏，时不时响起虚假的掌声与赞美。有时，满足过于密集，使我产生空虚感，游戏主人就切换为谩骂或命令模式，谩骂也没有别出心裁，是大家熟悉的“蠢货”“笨蛋”。这一举动，犹如把烈火加热后的铁器放入冰水，烟雾腾起，我拒绝去看水底的真相。有时，他把不属于我的词汇也放到我身上，一些用来形容艳异而不守妇道的女子的词语，带羞侮性的词语，这种张冠李戴发掘出一个未知、陌生的我，好奇心使我们的关系重获新生。

我不停地对自己说，再一分钟，就结束这蠢游戏，但那一分钟无限延长，直到高考结束，直到无法挽回的现在。

手臂发痒，我啪啪两下，没有打到蚊子。

您已步行一千米。似乎要把一个漫长的白日走成黑夜。

你当时也是在这儿吗？我问林先童，明知故问，茂密的野草在不知名的灌木深处起伏，像一个要把人吸进去的旋涡。那时，亭子还没修建，渺小的野树林遮盖了太阳，蝉声几近歇斯底里。居民吓唬小孩，当心林子里有拐子，把你抓去卖。

林先童弯腰呕吐，干呕，什么也没吐出来，像不小心蹦到岸上的虾弓着身子，用体态表明她不想提起此事。我则像她咄咄逼人的母亲，你们什么时候开始的？都去过什么地方？一共约了几次？先童站直，目视前方，神情恢复漠然，我不喜欢他，是他逼我的。这是一年多来，她头一次答复我。

怎么逼你的？我仍不放过。我知道她在说谎，我什么都看到了。

阳光能把人射穿。

校长的目光比阳光还烫。

具体什么时间？校长紧盯我，想从我脸上找出谎言的裂痕，再从伤口里挖掘出更多真相。晚上十点多？那么晚你跑去那里做什么？校长精明的目光如照相机快门，我不得不垂下眼皮，半合眼帘，装出回忆的样子，其实整件事历历在目，一秒钟也未曾离去。

我跟我妈吵架了，说要离家出走，她嘲笑我，说有本事你就走，我一摔门就出来了，当时是夜里十点多，我已经换了睡衣了，门出得急，拖鞋也没换。

你常去那？

不常去，去年之前，那里还没修公园，也没路灯，黑得很，一出门我就后悔了，可我更想让我妈后悔。

让你妈后悔什么？校长问。我瞅他一眼，麻白头发被汗水粘成一绺一绺，黑框眼镜在鼻梁上压出一道红痕，他有女儿吗？有的话，女儿多大？

万一我出事了，我妈肯定会后悔。

校长还是不明白，后悔什么？

后悔冲我发脾气，我有气无力地回答。新买的胸衣带子勒得我胸口发紧，我快要喘不过气来了。校长起身，拿一次性纸杯到饮水机前接水，放到我面前，说，你继续。

水八分满，轻轻晃动，渐渐静止，纸壁上的小水泡浮上水面。

林子里有动静，不是风，风吹树是有节奏的沙沙，我听到的是粗暴的摇晃、拉扯、拽动，我吓得蹲到灌木后，贴紧一棵小树，声音时断时续传来，还有模糊的人声，听不清说的什么。

像吵架吗？校长打断我。

不像吵架，我犹豫了一下，像跳绳，地面在震动。

好，好，校长回答，像赶走误入房间的飞虫，有没有听见具体说了什么？

没有。

那你怎么知道是谁？

我看见了啊，我说，我一直蹲到那两人出来。脚都蹲麻了，看到那两人，一男，一女，我松了口气，原来是在这谈恋爱的，我都快被蚊子咬死了。

你怎么确定是吴老师和林先童？你刚说那里很黑。

林先童说，吴老师再见。

没想到吴老师是这种人。吴老师四十好几了，三七分头，面相较面前的校长更老。数学课时，吴老师头发多的那半常掉下来，挡住金丝眼镜，吴老师把头发往后一撩。我们私下给这一动作配上任意网络流行语都不违和。除了这一招牌动作，吴老师平平无奇，毫无特色。要不是先童叫了一声吴老师，光看背影，我没认出是他。吴老师的背影比我印象中宽厚，屁股像两个核桃在黑暗中滚动。月亮刚出云层，一幅起舞弄清影，何似在人间的景象。我看了看背道而驰的两条路，决定跟上先童。林先童的百褶短裙摆动，进入小区。

她住在我家楼上，三楼。我向拧紧眉毛的校长解释。不知校长在想什么，是想吴老师是优秀教师，这年头，好老师不好找，仅凭他一人，就能帮咱们学校提升好几个名次？我忘了是谁告诉我的，消息灵通人士？同桌？还是林先童？

林先童轻快地扭动腰肢，运动鞋底薄如芭蕾舞鞋，白色短袖衬衫从百褶裙里拉出一截，在空中鼓荡，细看，说不定能在她身上找到草叶、泥土、虫子的碎屑。林先童上楼了，我不想回家，刚出来就回去太丢人了，我在楼门口蹲下，平时楼下一堆流浪猫，这会一只也不见，只有一只断翅的金龟子在路灯下爬行，它一走远，我就把它抓回来，让它陪我。终于，门响了，妈开门出来扔垃圾。看到我，她恢复了平常语气，只说，还不回，再不睡明天爬起不来。我把捏在手上的金龟子放了，看着它摇摇晃晃地爬走，起身回家。

我没跟任何人提起这事，有几次和同学吹牛，话到嘴边，吴……吴什么？无所谓。上吴老师课，我不再看他，怕眼神泄密，被他察觉。

几个月后，我快忘了这事了，妈突然说，三楼的林先童怀孕了，像宣布我来月经时那种口气。我第一反应是，她要结婚了？

和谁结？妈从晾干收回准备叠的一大堆衣物中抬头，像只警觉的流浪猫，判断我知道些什么，知道多少。

我怎么知道？我正绞尽脑汁想卷子上的题，辅助线往哪拉合适，头也没抬。

一周后，林先童不见了，她消失的地点是学校的新教学楼，教学楼高十二层，修好不到一年，坐可载重1000kg的电梯至五楼，是新实验室，六楼是电教室，七楼，阅览室，十到十一楼，校领导办公室，十二楼，礼堂。楼顶是个光秃秃的大平台，四周也是楼，没风景可看。她是周末不见的，周一学生返校时已没有痕迹，通往楼顶的门封了。

晚自习，消息灵通人士在教室里四处换座，坐到我前面时，转过头来警告我们，晚自习结束后早点回家。怎么了？林先童在五至十二楼徘徊，有人遇到了。同桌掐住我的手臂，问，什么时候？消息灵通人士说，夜里十点半左右。同桌继续问，什么样的？消息灵通人士歪了歪头，抬起眼皮，做出柯南说真相只有一个时的表情，扶着下巴道，看不清脸，但身影一模一样。我拍了一下同桌越掐越紧的手，同桌尖叫。

为辟谣，校领导找林先童班的人分别谈话，年级任课老师找各班同学分别谈话。我没打算供出吴老师，我就看到个背影，听到一声“吴老师”，这些证据太过虚弱，我决心给嘴装上拉链，拉紧。

分给吴老师谈话的十几人里有我。叫到我时，他已和其他同学谈过了，他们推门出来，脸色凝重，像刚参加完追思会，还沉浸在那一静默时刻。

吴老师依旧衬衫西裤，背对光坐在堆满书和作业本的办公桌前，九月的阳光从他身后打入，形成一圈淡金轮廓。他让我关门，坐他面前的椅子。我掩上门，低垂下头坐到椅子上，才发现离他太近，又不好意思搬动椅子，只好尽量把上半身后仰，让腰悬空。

不要紧张，就是了解一下你的近期生活。他伸长脖子，亲切地唤我全名后两个字，说说看，暑期里都看了些什么书？我低头回忆，能想起来的只有课本模拟卷辅导书。马上升高二了，还看什么闲书？都收起来。我妈说。

那谈谈暑期里都有哪些活动，有没有到外地旅游，吴老师耐心启发。马上升高二了，现在开始收心，暑期就不要出去了。我妈说。我能想起来的只有刷题。

吴老师安慰似地拍拍我的膝盖，我没动，他又拍了一下，说，你是个聪明女生，但数学学得有些吃力，我说得对不对？他半边头发滑下，挡住了镜片后的眼睛，但这次他没撩。我没想到聪明这个词能用到我身上，正在字斟句酌，消失了的林先童突然出现在吴老师身后。她面色如常，没有用开瓢的头或变形的脸来吓唬人，穿的是我最后见到她时穿的那身，只是白衬衫在短裙中束得好好地。她立在十年树木百年育人的大红金边锦旗下，说，你就是一楼那个爱哭鬼。我点头承认。吴老师拍膝盖的手收回，换了一只，拍我肩膀，我没动，他滚动座椅轮子，像要咬我耳朵似地说，只要我稍加点拨，你的数学成绩就会突飞猛进，你信不信？几乎同时，站在他身后的林先童大声说，数学其实一点也不难，我来教你。我怀疑地看了她一眼，从没听说她成绩好，尤其数学。

吴老师试着给我做肩背按压，像熨衣服，热量加自重，熨平衣服上的折皱，布料上积攒的霉菌也随着高温消毒溶解。我们现在就可以开始，吴老师随手从桌上抽出一本书，塞到我怀里，说，来，做一下75题。

窗外，傍晚红蓝斑驳的云急切地涌进来，我头昏目眩。即使有先童在一旁指点，我花了十几分钟，也没做出那道题。吴老师笑了，你人还是很聪明的，他指出，在我擦了又画画了又擦的几条辅助线中，有一条是对的。他手把手教我，丝茧长出，向上蔓延，从指缝缠上手背、小臂、肩背，在鼻子也要被包裹时，我成功地解出了这道题。我松了口气，走出办公室。林先童追了上来，星星还未点燃夜幕，我们已经成了形影不离、无话不谈的好闺蜜，只除了一件事，我怎么问她，她都不肯说。

我们一起上课，一起接受吴老师的特别补习，一起回家。一模考时，吴老师押中几道大题，我的数学成绩提高了二十几分，我妈喜极而泣。林先童时不时向我透露吴老师的喜好，说吴老师喜欢喝茶，吴老师喜欢逛书店，吴老师喜欢……最重要的是，吴老师喜欢听话的学生。对我来说，林先童存在的意义，并不在于她的言传身教，而是除了我妈之外的同龄人的陪伴。

要不是有林先童，我不知道自己能不能推开药店大门。我走出公园，在马路对过看了好一阵，不时有人推开那扇厚重的玻璃门进进出出，弓背的老人、急吼吼的中年男子、步伐缓慢的妇女，他们进入，稍事耽搁，很快拿着药或空手出来。这座歪七扭八的石头房子为什么要装玻璃门？何不让大门敞开，欢迎所有孱弱的病人，不让他们花光本来就所剩无几的力气？若是为保护隐私，不如装厚重的布帘。一到店里没什么人时，林先童就催，走啊，就现在。那个现在同样被我往后推。每过一秒，肚里的孩子就长大一些，我的脚步就更重，更抬不起来。药店里的店员穿着可疑的白大褂冒充医生，说不定还会问诊，你得了什么病，你哪里不舒服，然后推荐两三种吃不死人的贵药。除非你一进去就直接说药名，好像老吃这药，好像买过无数次，好像一个熟练的老手。我那么做了，穿过车流不息的马路，无视大货车急刹，司机探出头来骂我“找死”的杂音，推开沉甸甸的玻璃门，从玻璃和玻璃的缝隙挤进冰块房，冷静地说，我要米非司酮和米索前列醇片，好像是帮不相干的人拿药的护士。那个任谁看过一眼马上就会忘记的眼镜男说，等一下，他进了里屋，过了一会才出来。我问多少钱，他说，你会服么？我忘了自己正在扮演的角色，低声下气，怎么服？他说，最好在这里服，吃完药观察一下。我跟着他转到柜台后，十平米左右的内室摆着一张单人床，床板很高，到我腰部以上，得踮起脚才能把屁股放上去，床上铺着洗过无数次的灰白床单，上面印有一圈模糊的红字，看不清是什么医院。肯定是从哪家医院顺的。我不信这个像把白大褂挂在身上的男人在任意一家医院任职，有可能是他父亲、或他母亲退休了，在这里开了家药店。

但吃药前，我还有件更重要的事要做。

我们去了学校新教学楼，坐电梯上十二层，在电梯镜子里，我对面色苍白的林先童说，别怕。出了电梯，我让先童在外边等，自己进了校长办公室。校长穿灰POLO衫，藏蓝西裤，正将一大束扎着红缎带的香水百合插入花瓶，叫我坐。他来这里是有学生打电话约他，说想专程向他道别。

电话里，校长问我，是不是收到录取通知书了？我含糊地说，去了您就知道了。

插好花，校长心情愉悦地在我对面坐下。本来，我想说，吴老师和我谈恋爱，证据就在我肚子里，但不知为什么，话到嘴边走了样。

也许是因为我和先童在一起时间太久，以至于我中有你，你中有我。要不是先童，我不可能和吴老师走这么近。吴老师有没有把我当成先童，我不确定。但我确实企图扮演先童。又或许，在校长慈父般满含期待的目光下，我改变了主意。我这次考试考得不错，有希望离开这座潮热的南方城市，远走高飞，去我向往的北方。一年前，我在网上看到那个北方城市的一张照片后，就打定主意要去那儿了。那座山没有一丁点黏糊的绿，生出的草也很矮小，和岩石一个颜色。

我可以把这件事吞进肚子，和污血、胎儿一齐冲进下水道，但这不对，这是对陪我一年多的林先童的背叛。

听完我的话，校长收起阳光般灼热的视线，沉默着。

我不再担心被校长的目光烤焦，望向窗外，七月的天空明晃晃的，银杏树在阳光下姿态各异，银杏果发白，像一只只小巧的乳房，起风了，树叶颤抖，听不见蝉声，只有空调的风鸣。

校长说，我记得那个孩子，是你上两届的，学习成绩一般，脾气不好，高考分数，好像没过一本线，这几年过了的我都有数。

这么一说，更多回忆涌来。先童成绩不行，大大咧咧，和男生走得更近，消息灵通人士传她和谁恋爱，因为换得勤，后来就不记得了。见她和吴老师从林子里出来时，我大吃一惊。

闲聊让我放松了警惕。我埋头看办公桌，这张桌子和吴老师那张一样，应该是学校统一购买的。但这张更新。那张上面粘满汗液、口水，打翻的茶、饮料，还有我带进去的雨水，写字时漏下的墨滴。吴老师在那张桌边辅导了我整整一年，两个学期，不，还有先童，每周有三个晚上，我们三人在那个狭小的办公室里做题，还做别的。妈问起时，我都说没有单独和老师在一起。是先童给了我勇气。

校长突然问，你看见他们，具体是哪一天？星期几？我答不出，太久了，我在脑海中排除掉周五、周六、周日。高一时我还有周末，可以看一会我妈说的闲书。和我妈吵架那天，我刚刷完十二张试卷。所以，到底是周一、周二、周三，还是周四？

我抬头，发现校长看着我，像父亲看着女儿。我哆嗦起来，这么想肯定不对，我从未有过父亲，吴老师就从来不给我这种错觉。

校长又问，那你记得是在高考前还是在高考后？我说我想想。

窗外，风大了起来，乌云密布，像要下暴雨。六、七月都是考试月，考试月没有周末。这么说来，我也无法排除周五、周六、周日。大脑高速运转时，有个声音小声说，周几，高考前还是高考后，根本就不重要。是谁？是先童？但我没看到先童。校长说，记不清具体时间也没关系，他来处理，然后问我志愿填了哪里。

暴雨倾盆而下，一直绷紧的天空松了弦，雨点噼里啪啦打向玻璃。我说出那个遥远的北方城市，那个冷门专业。他点点头，祝我顺利录取到第一志愿，然后疲惫地说，那先就这样，你回去等消息吧。

我费劲地拖着沉重的肚子，把它拽离汗津津的椅子。我起身后，校长又说，你放心，学校绝不会冤枉一个老师，也不会放过任何一个，一个，他迟疑了一下，在词库里挑挑拣拣，有违师德的人。所以我就像道德高尚的告密者那样昂首，挺着肚子走向门边。这时，肚子下涌出一波浪潮，我以为不会来的东西来了，它只是推迟了两周。我太傻了，怎么没想到先验一下孕？我没有怀孕，我没有任何证据。出卖了先童，我什么也没得到。怪不得无论我怎么问，先童总不肯说。她早知道结果。

走出门外，先童不见了。不知什么时候，她走了。

校长在里面叫着等一下，拿着把长柄黑伞追了出来。

我谢过校长，拿着伞进电梯，出电梯。雨好大，我抬手，想擦去脸上突然涌出的泪，可手没动，它奇怪地抽搐着，我只好流着泪往前走。雨砸在我头上，校园的树、篮球场、细长的黑色路灯、绿化道的花草在雨雾中模糊不清。对面走来一个穿白T，挑染了几绺黄发的男生，他奇怪地看着我，眼里不带恶意，可能以为我脸上的水是雨水，可能奇怪我拿着伞为什么不撑。这个长得像韩国男团的男生会是林先童的某任男友吗？他善意的目光使我想扑进他怀里，可当他微微侧身看向我，我急忙加快脚步走开。校门外，人行道浑噩一片，我踩着大大小小的积水往公交站走。

汽车过去了一辆又一辆，我一直在等先童，先童却一直没来。

我记起四岁那年，一个炎热的午后，我坐在家中一块方毯上，面前堆着一些红黄积木，我拿起一块红色积木放入嘴中，妈把积木夺走，我大哭，哽咽着将手放进嘴里。疾风扇过，妈把我的手指拔出，像拔一支盖得很紧的笔。我再次把手塞进嘴里。妈离开了一下，很快回来，往我指头上涂碘伏，我还傻乎乎地把手往嘴里放，发苦、窒息，仿佛出生时在医生手中挣扎，我哇地哭了。玻璃窗贴过来一张脸，挤在纷乱的银杏、阳光和曼妙的灰尘间，那双乌黑的眼睛滴溜溜地转动着，眉毛歪斜至额头，鼻孔压扁了，嘴里喷出一股雾气，氤氲成一只南瓜，黑指头在南瓜上划来划去，划出一个大圆、两个小圆，下面是三角鼻、嘴，南瓜脸与先童的脸重合。我坐上公交车离开。

那场暴雨后，我等来了第一志愿录取通知书，等来了吴老师不再任教的消息。我离开了这座生养我的南方城市，先童也离开了，再也没有出现。