一

那个缝隙又出现了。

我初次遇见它时，刚到坡国留学不久。那年我十五岁，第一次独立生活。坡国正值雨季，房间的每个角落都蒙上了一层水珠。潮湿的环境使我常想起家乡的黄梅天，异国的新鲜感也因此逐渐淡去。

趁着学校还未开学，宿舍老师安排我们补习英文。每天我都会同别的留学生一起，穿过学校的操场，在空荡荡的教学楼里上课。赤道日夜均分，也没有季节变化。我们像被困在了凝固的时间里，日复一日，规律作息。

课业之余，我喜欢去学校附近的“老杜佛”闲逛。“老杜佛”是一片政府组屋区。坡国地少人多，政府为了确保“居者有其屋”，在全岛各处兴建了公共住房供本地人居住。组屋区的一楼常设有食肆与店铺。一到傍晚，蜗居的人们纷纷现身。他们或在灯火通明的商家间流连，或坐在露天档口边大快朵颐。相比于别的组屋区，“老杜佛”就冷清许多。拆迁在即，店铺大多已搬走，仅剩两三家还在坚持。白橘药行就是其中之一，也是我最常光顾的地方。

小时候，家里曾经营着一家类似的中药房。我们全家都住在药房的楼上，童年的记忆里总不缺中药的气味：苦涩、甘甜、腥臭、香醇……爸爸说，这些味道混合在一起，便是人生。可惜古朴的药房并没有赶上城市发展的步伐，与它相关的记忆在我上小学后就戛然而止了。

回忆里，中药房一直昏暗不堪。房顶上吊下来一盏虚弱的钨丝灯。即使在白天，开着灯，也有光线难以抵达的角落。寒来暑往，爸爸在柜台后捣药，妈妈在厨房煮凉茶。店里堆积着黑压压的药材，散发着各异的气味。头顶的吊扇慵懒地晃动，这些味道在狭窄的空间中得以充分勾兑流通。

白橘药行则是另一番景象。窗明几净，药材整整齐齐地用塑料袋分装，挂在货架上。柜台上同时摆着传统的日历和新式的电子时钟，彼此相映成趣。空调代替了风扇送来凉意。老旧的日光灯虽偶尔闪烁，却也明亮。药行门口左侧有一座冷柜。柜里整整齐齐摆满了灌好的凉茶。罗汉果五花茶、胖大海、菊花雪梨……它们像老熟人一样站成一排，欢迎我回家。我未曾想过，这间三千公里外的药行，竟成了离家最近的地方。

每次光顾，我都像小时候那样一个一个货架巡视过去，一般不会留意它们之间的空隙。可有一天，我在店深处的两排货架之间，发现了一个不应该存在的缝隙。这个缝隙从地面一直延伸到了天花板。它的边缘非常整齐，像是在墙上特意切出的长方形的通道。我揉了揉眼睛，那缝隙并没有消失。它如深渊般凝视着我。熟悉的味道在尽头朝我呼唤。

禁不住好奇，我侧过身，钻进了货架之间的缝隙。

缝隙看似深不见底，可一旦钻入，出口即刻浮现于眼前。潮湿的墙壁只延伸了几步距离，就被尽头的微光所取代。不远处飘来一股熟悉的中药味。再多走几步，我就从缝隙的另一头钻了出来。

那是一个镜像的白橘药行：冷柜在门的右侧，柜台却在店面的左侧。不光是店内，连店外的天色和风景也发生了变化。钻进缝隙前还未到黄昏，可现在的天光已近深蓝。店外的路牌是中文的，路面上也铺着石砖。缝隙的这一侧毫无“老杜佛”的痕迹，反而更像是三千公里外的南方小城。我恍然大悟，因为纬度的关系，家乡的日落要比坡国更早到来。这里就是我日思夜想的家乡。我靠着店门口的冷柜，抬头一看。头顶上的匾额赫然写着四个大字：白枳药行。

街上穿梭的人流与熟悉的乡音像两只巨手，逐渐掌控了我的意识。我的呼吸急促起来，视野也变得模糊。冷冽的秋风伴随着异样的眼神向我袭来。我这才发现街上的每个人都把自己裹得严严实实。故乡已是深秋，我一身夏日打扮，难免吸引着往来的目光。

我顾不上冷，仓皇地躲进店里，逃回缝隙之中。迎着另一股浓郁的中药味，我回到了白橘药行的货架之间。药行的主人依旧在帮客人打包中药，丝毫没有发现任何异样。

二

此后，每隔几日我就会通过缝隙回到故乡的街道。这件事我没有告诉任何人，也不打算告诉父母。他们向来古板守旧，不会相信我说的话。故乡日渐寒冷，我也换上了厚重的冬衣。我喜欢随机选一路公交车，透过濛濛水汽窥视家乡的模样。车窗之外，梧桐树叶纷纷落下，冬季的第一场雪悄然飘临。家乡的每一次变化，我都没有错过。

我偶尔也期盼有人能认出我来，能与我分享缝隙的秘密。初中时我暗恋过一个女孩。她与别的女同学不一样，有一种独特的气质。我在学校的球场远远望见过她几次。她喜欢和男生踢球，总是穿着一件球衣。我不知道她的名字，更不清楚她毕业后的去向。她似乎总出现在我某几个同学的圈子里，可胆怯的我一直都没敢打听她的联系方式，更别提在球场边主动与她搭讪。她和缝隙一样，成了我欲说却不敢说的秘密。

缝隙的秘密最终还是被室友宋矾发现了。他见我每天都带着冬衣出门，起了疑心。一天下午，他尾随我到了白橘药行。我禁不住他的拷问，坦白了缝隙的存在。我当着他的面钻进了缝隙。据他描述，我的身体丝滑地融入了货架之间的白墙。与药行的主人一样，他也看不到缝隙。即便我将缝隙的位置指给他看，他依旧只能看到一堵普通的墙。

为了不让宋矾等太久，我只去街上买了一包坡国没有的辣条就原路返回。再次看见我，宋矾目瞪口呆。他来回地拍打着我的身体，确认我并非幽灵或者幻象。他嘴里嘟囔着一些我听不懂的名词，什么“虫洞”啊，“忒修斯之船”啊……宋矾的父亲是个商人。他从小就随父亲周游列国，称不上知识渊博，可也算见多识广。即便如此，他依然无法解释缝隙究竟是什么。沉默片刻，他转而向我展示了一个“宏大”的商业计划。

这个十五岁的少年捕捉到了缝隙中的机遇。他指着辣条，激动地提议：“咱们可以通过缝隙帮同学代购国内的零食！”他断言代购一定收益颇丰，我俩每晚点麦辣鸡腿堡当夜宵都会有盈余。

我以为宋矾有什么宏伟的计划，没想到只是做点小生意。他和他父亲相比，看来还差得远呢。

“这件事我们得保密。”我不想惹更多的麻烦，便求宋矾不要声张。说完，我又塞给了他一包辣条。

“好说，只要我们合作。”宋矾也很爽快，得意地笑了笑。他撕开辣条，挑了一根叼在嘴里。然后又取出一根，夹在食指和中指之间，送到了我的嘴边。我们的事业就算是迈出了第一步。

之后的几个月，我们赚得盆满钵满。宋矾继承了他爸的商人基因，知道物以稀为贵。五元人民币一包的辣条，经过他立马翻了五翻，以五元新币易手。生意日渐火爆，我们的收入也越变越多。我们夜夜点麦当劳当夜宵。原本香辣脆爽的麦辣鸡腿堡竟也因连吃了几日而显得味道寡淡了。偶尔有好奇者问起零食的来源，宋矾总拿他爸的跨国生意当挡箭牌。他的说辞永远都是“我爸近期有几批货要转运，顺便带了点零食以解大家的思乡之情”。

又是几周过去，就在我们烦恼每日的夜宵除了麦辣鸡腿堡之外还能点些什么的时候，我发现好日子可能要到头了。频繁的穿梭让我隐约觉得缝隙一日比一日狭窄。一开始它还足够宽，轻轻松松就能穿过。可现在，我必须微微侧身才能进入缝隙了。回程更是糟糕，我拎着一塑料袋的零食，需要变化好几个姿势才能顺利从缝隙通过。好在缝隙对面的天气开始变暖。春天来临，褪去的冬衣为我争取了一些活动空间。可即便如此，我依然确信，缝隙正在收窄，回家的次数也即将消耗殆尽。

我将我的发现告诉了宋矾。他看不见缝隙，无从验证虚实，只好递给我一根木棍，让我横着它步入缝隙。不出意外，我如同执竹竿入城门的鲁国人一样被卡在了缝隙之外。即便宋矾咬着牙把我往里推，我也不动分毫。见推不动我，他就将木棍截短，让我再试。反复几次，我终于顺利地钻了进去。借助木棍，宋矾第一次“看见”了缝隙。

半小时后，我带着一袋零食从缝隙里钻出。在外等候许久的宋矾接过零食，半信半疑地让我横着木棍再次返回。可这次，缝隙将我拒在门外。宋矾得脸上聚起了阴云。回宿舍的路上，他耷拉着头，一声不吭。那晚我们没有点夜宵，我不好意思问，他也没有兴致提。

宋矾灰心丧气的状态并没有持续很久。第二天一大早，他就兴奋地向我展示了新的商业计划。

“开源节流！咱们从今往后只代购高单价的东西。你去的次数变少了，我们的收入也会增加！我今天就去和隔壁宿舍的同学谈，我们在那儿可以请一个代理人，拓展业务，降本增效！”

真可惜，宋矾的商业帝国虽然开辟了新的疆土，却依然走不出代购这片小盆地。

三

在坡国，你无法用季节的变换来丈量时间的流逝，只有依靠生活中的一些细微变化来判断年岁更迭。2006年是世界杯年，即便坡国无缘世界杯，四年一度的盛事依旧唤醒了坡国人对足球的热情。街边挂满了宣传横幅，商店里也摆上了各式各样的周边。

缝隙依旧在不断收窄，据我估计只剩下三到四次穿梭的机会了。眼看它即将关闭，与其做代购，我更想好好地利用最后的机会。我在本子里列下了一些想去的地方，想吃的小吃。家乡现在已步入姹紫嫣红的春天，我想看桃花在波光粼粼的湖边迎风绽放。

可我的计划还没开始执行，宋矾就哼着欢快的小曲来找我。我预感大事不妙。

“哥们儿今天有个大单。”

他没有等我回应，就直接向我展示其商业帝国的最新业务：“德国世界杯球星贴纸册你知道不？齐达内的系列贴纸是非卖品，只能去新华书店排队领，每周还只能领一张。”

“这些坡国没有吗？”我不以为意。

“就是因为坡国没有，才是个大单！隔壁宿舍的丁凯，家里特有钱的那个，是齐达内的狂热粉丝。我和他说最快下周就能搞到一张。”宋矾拍着胸脯，充满自信，“而且他愿意出大价——”

原来宋矾早就答应了别人。我有些不开心，立马打断道：“你怎么能没经过我同意就接单呢？”

大概是发现我生气了，他的语气立马软了下来。像是一辆换了档的汽车，他从澎湃的运动档落到了温和的舒适档。

“哎呀……哥是我不对……我该和你商量商量的。可……这个单真的很诱人啊。如果下周就交货，一张一百刀！”

我用手在他面前比划了缝隙的宽度，告诉他我最多也只剩下三到四次穿越缝隙的机会了。没想到他竟然把头伸到了我的两手之间，感受了一下缝隙的宽度。他面露难色地说：“呃……我再去和他说说……再加五十？这样我们又可以吃好几顿麦辣鸡腿堡了！”宋矾的确是做生意的料，他那双大眼睛扑闪扑闪，脸上写满了真诚。与此同时，我在心里也打起了算盘。

一次用在排队上，剩下的几次说什么也不代购了。

我假装勉为其难，与宋矾约法三章。

排队领贴纸的人比我想象中的还要多，人群中时不时传来欢呼声。大家都很兴奋，一个戴着口罩的中年人在离开时甚至还朝着我比了个“yeah”的手势。我也被热烈的气氛感染，不由自主地扬起了微笑。可我还是笑得太早了。好不容易排到队首，贴纸竟已经发完了。我站在店员面前慌了神，恨自己早上赖了几分钟床。如今要怎么和宋矾交代？就在此时，一个穿着法国队球衣的女孩竟然走向我，将贴纸塞到我手里。

“同学，我有多一张，就给你吧。”

我其实已经偷看了她很久，觉得她眼熟。彼时的我不敢上前，怕丢了自己的位置，也怕认错人尴尬。可此时我们四目相对，我竟更觉窘迫。我连声道谢，内心深处也萌生出一丝欣喜。我没有认错，她就是那个我在学校里暗恋的女孩。这是什么样的巧合！

她如记忆中的那样外向活泼。还没来得及自我介绍，她就滔滔不绝地同我聊齐达内的球技。可我对足球的了解其实并不多。我好怕露出马脚，只好时不时说一些模凌两可的话，企图蒙混过关。她似乎看出了我的紧张，于是主动换了个话题：

“同学，我其实看你有点脸熟……你在哪里上学啊？”

我不知为何，还是决定不告诉她我在坡国读书，甚至还谎称自己中考考得不好，只能在隔壁市的学校借读。

“哦，这样……我就在对面的省立一中念书。”她指了指街对面的学校。校门连接着长长的甬道，一路通往红墙绿瓦的教学楼。如果我不去坡国读书，也会在那里上学，我们说不定还会是同班同学。想到这里，心中生出莫名的酸楚。

“那你……下周还会来排队吗？听说一共有三款齐达内的贴纸。”临别时，我鼓起勇气问道。

“当然啦！我是他的狂热粉丝。”她笑着回应道，“你不是吗？”

我点了点头。从今天开始我也是了。

四

一周后，我拎着一盒斑兰蛋糕来到了白橘药行。斑兰蛋糕是坡国的特色糕点。斑兰叶的汁水将戚风蛋糕染得翠绿，也为其带来了含蓄的甜香。我想带给她尝一尝。可好巧不巧，宋矾竟也在药行里。他直勾勾地盯着货架之间的那堵墙。我本以为他也能看见缝隙了，可他脸上困惑的表情否定了这一可能。

他见我来了，重新挂上笑容。好似有人在暗处抽动了机关，他眉间的死结也骤然松解。

“你怎么在这儿？”我佯装镇定，一边将手放在身后，用身体挡住蛋糕盒。

宋矾说他也想试试能不能看到缝隙，可瞪得眼睛都酸了也看不出什么来。平时自信满满的他也会如此束手无策，不知为何，我竟觉得他有些可怜。我一时语塞，想不出什么安慰他的话。我们只好大眼瞪小眼，面面相觑。我想起武侠小说里向弟子传功的高人。仿佛我的眼神里蕴含着宝贵的能量，能让宋矾也拥有窥见缝隙的能力。

“那你今天回去要做啥？”宋矾的提问结束了这可笑的对视。

该死！我的大脑疯狂运作，想随便找个理由搪塞过去。可我再如何思考都无济于事，满脑子都是“贴纸”、“排队”、“她”……最终，部分的事实还是从嘴边漏了出来：“我……我去领贴纸。”

我本以为宋矾会开心，可他却像一个机器人，简单地点了点头。

在短暂的沉默后，他又变得活泼起来：“没想到你这家伙嘴硬心软。”他上前想来拍我的肩膀。我怕他看见身后的蛋糕，连忙躲开，往后退了几步。一边退，一边笑着说：“哥们嘛！生意还是要做的。”

在他半信半疑的眼神中，我绕过他走向了缝隙。我的身体始终正对着他，免得他发现我的秘密。好在他也没有继续追问，一下子竟让我有些不习惯了。

难道他发现了？我开始忐忑起来，不知是因为宋矾的异样还是因为即将到来的约会。我的心怦怦直跳，直到见到她时才慢慢平静下来。她的出现总让我觉得安心，长这么大这是独一份的体验。

领完贴纸，我们在公园的长椅上坐下，一起品尝蛋糕。她很喜欢斑兰的味道，觉得它清甜却又不失个性。虽然仅是第二次见面，我们就发现了许多共同话题。我们不停地聊啊聊，直到夕阳烧红了天。我们约定下周再一起领贴纸。

回到宿舍时，宋矾早已入睡。我也躺在床上，心里像是沾了蜜糖。我该如何告诉她缝隙的事呢？我的脑海里反复排演着下次见面的场景。嘴角偶尔不由自主地上扬。双拳时而握紧时而放松，在退缩和坚定之间徘徊不定。缝隙的存在如梦一般，可我的记忆和情绪是真实可触的。矛盾的经历击打着我的心，每一次心跳都有如一朵花在绽放。那晚，鲜花开满了山。

就在我意识逐渐游离之际，宋矾突然尖叫一声，从床上坐了起来。我本以为他做了个噩梦，可没想到他竟然抽泣起来。

“喂，你还好吗？”我转头问。

哭声并没有停，我能感觉到他在努力抑制自己的情绪。我没有打断他。花了好一会儿，他才平静了下来。

他昨晚和家里通了电话。这通电话让他怀疑家里人向他隐瞒了外婆去世的消息。宋矾的父母常年在外工作，他是由外婆带大的。最近外婆的身体不是很好。每周和家里打电话，他都会关心一下她的情况。昨晚和妈妈通电话时，他发现电话的那一头人声嘈杂，妈妈的声音也有些沙哑。他觉得家里一定是出了什么不好的事。

我想起早上他在白橘药行盯着缝隙发呆，大概是想回去看看外婆吧。唉，我归乡的通路，对他而言却是一堵高墙。

年中考试将近，明天还要上早课，我只好先哄他入睡，天亮再想办法。他抹干眼泪，点了点头，起身去水房倒了杯水。我迷迷糊糊地睡去。清晨醒来时他还傻坐在床上，床头柜上的那杯水似乎也未曾喝过。

我有些担心他的状态，一下课就跑去了白橘药行。缝隙变得更窄了，感觉随时都有可能关闭。我管不了那么多，一股脑儿钻了进去。

果不其然，宋矾家楼下搭起了白色的帐篷。亲戚朋友皆已到场。白事不像我想象中的那么悲伤。大家喝茶聊天，有说有笑。我远远地看着，心中的议会开始激烈辩论：回去以后是否应该告诉宋凡真相？就在议会僵持不下之时，宋矾的妈妈在人群中发现了我。她看到我有些意外：“李芍你怎么来了？你不也在坡国读书吗？”她一只手搭在我的肩膀上，顺着她的手臂我看见她疲惫的脸。没有化妆，脸上的皱纹愈发明显了。

“阿姨好。我回国……参加一个……比赛，顺便来学校附近看看。”我支支吾吾，凑出了个勉强合理的回答。

“那宋矾还好吧？你们是不是快要考试了？你啥时候回去啊？”阿姨擦了擦脸上的汗。她的言语间已听不出悲伤，可她眼睛的红肿仍未消散。

“哦，他好的。我明天就回去了。”

阿姨塞给我一点干果，悄声嘱咐我：“这里的事替阿姨保密好吗？我打算等考试结束以后再告诉他。”

我看着她布满血丝的双眼，点了点了头。

回到宿舍，我按照阿姨说的，和宋矾讲了他家里的情况。宋矾有着和她妈妈一样的眼睛。可我此时却不敢直视它们。我不断地重复着：“没事，你外婆没事。这两天家里有客人，阿姨有点累了而已。你别担心了。”我希望自己能再次蒙混过关。

宋矾一面埋冤我多管闲事，一边又投来感激的目光。他明白我为他消耗了一次穿过缝隙的机会。我想起和女孩的约定。也许下一次，将是我最后一次穿越缝隙了。我说什么也要告诉她缝隙的秘密。

五

可是再也没有下一次了。与缝隙的缘分像儿时的每一个暑假一样不可避免地走到了尽头。我和几天前的宋矾一样，直勾勾地盯着货架之间的那堵白墙。即便我再怎么揉眼睛，面前依旧是一堵白墙。

我在不同的货架间疯狂地寻找，希望自己是看错了。来回的脚步声吸引了店主老爷爷的注意。他跑来问我是否在找什么，我没有理他，只是一直找一直找……

老爷爷摇了摇头，回到柜台后面继续捣药。捣药声令我烦躁不安，像是有人在那堵墙壁的后头疯狂地敲门，可我却始终找不到门把手。我蹲了下来，抱着头反复回忆缝隙的样子。我不敢相信它竟然真的消失了。我和她的唯一联系也戛然而止。

那……我该怎么告诉她我去不了了？她会如何看待我的不辞而别？我不敢想，仿佛站在悬崖边，稍微分神就会坠入深渊。

我们还没有换电话号码！

此时的我像是在深海航行的轮船，失去了方向。

我的脑海里反复地播放着她焦急等待的场景。可等待之后呢？她会失望地离开吗。想到她可能会为此难过，我的心海里竟泛起一丝欣喜。然而悲伤的巨浪接踵而至。我明白我们会就此失去联系。她最终会忘记我，就如忘记每一个平凡的相遇一样。

原本的约定被牢牢封在了这堵白色水泥墙之后。我最后望了望白橘药房的深处，将年少的心动藏于心底，满怀失望地离开了。

那一年，从不看球的我，竟也熬夜看了世界杯的决赛。齐达内与大力神杯擦肩而过，像是一种隐喻。此后，我偶尔会想起那个喜欢齐达内的女孩。我开始有了自己喜欢的球星，也开始和同学们一起踢球。我考上了本地的大学，毕业后获得了一份报酬还不错的工作，谈了几场寡淡无味的恋爱，在这座岛屿上继续生活了十四年。那段经历从记忆中渐渐淡出，就像那个消失的缝隙一样成为了青春的都市传说。

十四年间，我在岛上四处辗转，最终竟搬回了宿舍附近的公寓。“老杜佛”已经拆除重建，成了“新杜佛”。那里高楼林立，西药房和美妆店代替了白橘药行，继续为附近的居民服务。我好几次回国都想去寻访白枳药行，可总被种种原因耽误。同学和父母也没有听说过这个名字。我开始怀疑缝隙是否真的存在过。它说不定是赤道湿热的天气带来的幻觉。

至少在科学上，如此稳定的“虫洞”是不可能存在的。

今年年初，坡国开始爆发流感。全岛的口罩和消毒水都被抢购一空。听闻公寓楼下有一间药店，我想去碰碰运气。出门在外，口罩憋得我不得不大口呼吸。呼出的空气在眼镜上凝结成雾，让我想起故乡冬季公交车窗上的那层朦胧的水珠。

楼下的药房竟是一家中药行。口罩阻挡了熟悉的药味，可似曾相识的店面依旧唤醒了沉睡的记忆。我一开始还不以为意，以为所有的中药行都是类似的布局。可等我步入店堂，心跳和呼吸就如装上了发动机一般疯狂提速。我死死地盯着药行深处的那个黑色的缝隙。时隔十四年，它再度如深渊一般凝视着我。

那个缝隙又出现了。穿过它应该就是三千公里外的故乡。

此时国内还没有到流感季节，口罩供应依旧充足。我寻思或许能从国内带一些口罩回来，于是便钻了进去。缝隙依旧潮湿和狭窄。它对面的世界也如我所料一切如常，一点儿没有疫情的痕迹。

可那并不是故乡。

没有乡音，人们的穿着打扮也一副南洋模样。潮湿的风吹过，带动街边的雨树摇曳。夕阳透过叶片的缝隙在地上留下朵朵光斑。顺着落日的方向望去，街对面竟是冷清的“老杜佛”。远处的路灯上挂着德国世界杯的广告。这是2006年的坡国，世界杯尚未召开。

我惊觉，新的缝隙不是空间的通道，而是时间的联结。十四年前的缝隙的两端是同一时间的不同地点。而此刻的缝隙的两头则是不同时刻的“杜佛”。

如果这一头是2006年的话……那“老杜佛”是不是还没有被拆除？白橘药行的缝隙是否还在？回忆如同开了闸的洪水，球场青草，斑兰蛋糕，和麦辣鸡腿堡的气味纷涌而至。往日在脑海里依次放映，最终定格在失约的那一天。

我不能再失约了！

人行道尚是红灯，可管他呢！我大步跃过马路，引得往来的车辆纷纷鸣笛。我朝着白橘药行的方向狂奔。汗如雨下，滴在水泥地面上留下一连串水迹。也许是多年坚持踢球，我跑得很快，路面上汗水的印记还没消失，我就已站在白橘药行的门口喘着粗气。店主老爷爷依旧在捣药，那个熟悉的缝隙也在货架之间静候着我。我看了眼柜台上的日历：

今天是第一次领贴纸的那天！

我如十四年前一样侧过身去，穿过那个潮湿的通道。缝隙比记忆中狭窄，有一刻我甚至以为自己可能会被卡青春与故乡之间。

来到缝隙的另一侧，我并没有停歇。我一路小跑来到书店门口。队伍还不长，我忐忑地加入其中，时不时前后张望。我好希望能发现她的身影。不出片刻，工作人员便开始发放贴纸。他们的业务还不够熟练。一个小哥手忙脚乱地拆着包裹，皱着眉头将贴纸一张一张地分开，发给热情的球迷。

轮到我时，我再次转头看了眼队伍。这次我终于在人群中发现了她。她就在十几个人之后。我将贴纸揣在手心，在柜台的另一侧等着她的到来。我还没有想好要如何面对她。我已是一个三十岁的成年人，可她还正年轻。

我发现她只领到了一张贴纸。可在我的记忆中，她本该多拿了一张贴纸。她将多出来的贴纸分给了我，才促成了我们的相识。我摸着手中的贴纸，突然意识到了它的去处，也明白了缝隙的用意。

我拍了拍她的肩膀。她转过头看着眼前这位戴着口罩的叔叔，睁大了眼。有一刻我竟以为她认出了我。

我不再犹豫，递给她贴纸，透过厚厚的口罩说：“同学，我这里多一张，看你穿着齐达内的衣服，一定是狂热粉丝吧。我这张就送给你了。”

她满脸疑惑，却也不乏惊喜。她礼貌地说了声：“谢谢叔叔，齐达内这次一定会再拿世界杯的。”说完，她朝我微微一笑。我在她的眼眸中看见了自己的身影。我也笑了笑，回应道：

“嗯，一定会的。”

我本以为自己会再多说些什么，比如向她解释未来的不辞而别，告诉她缝隙的秘密，或是问她的电话号码，说不定等我回到十四年后我还能再联系到她。可在这一刻，我觉得那些都不重要了。她已是春末的第一场暴雨，那个夏天的第一缕阳光。她不必是望不到头的雨季，也不必成为漫长无尽的夏天。

远远望去，领贴纸的队伍已然成了一条长蛇。蛇尾有那个姗姗来迟的少年。我朝着那位笨拙的少年比了一个“yeah”的手势，然后头也不回地大步离开。他看不见我口罩背后努力上扬的嘴角，也看不见不争气的泪水润湿了我的眼眶。可我知道，有一天他会透过缝隙看见一切，也会做出一样的选择。

嗯，一定会的。