没人否认是王富贵撑起了这个家。妻子去世后，他和那辆引擎患有痨病的出租车，待在一起的时间，几乎翻了倍。在小县城里穿梭了一天之后，他习惯给自己倒上一杯散装酒，四肢伸展地躺在长椅上，在夜深人静里看看电视，翻翻报纸——还有存折。他喜欢数字稳步增长带来的踏实感，同时也期待着某一天，它们能够大显神威。

儿子王力结婚，给了他这样一个机会。全权操办相关事宜，让王富贵生平第一次体会到了什么是“意气风发”，心中的豪迈达到顶点时，他更是自作主张，将儿子的新房面积从70平米提高到了100平米（“这才像个样子……”），当他坐在售楼部柔软的皮沙发上，俯身签订合同时，钢笔戳破纸面的力度比修车时拧爆螺栓还狠。

“那可是笔不小的数目啊。”不少人表示了担忧。这不无道理，那是2016年——房价正迎来新一轮的猛烈攀升——王富贵的冲动之举不光需要责任感，还需要勇气，尤其是对于一位步入职业生涯末期的老人来说。

他五十八岁，看上去像是七十了。黝黑的面庞，佝偻的身形，岁月在他瘦小的躯体上留下了太多足迹。长年的颠簸扭曲了他的脊椎，最近，撕下的膏药上开始出现灰白的体毛。胃溃疡的阵痛需要收工后的烈酒来压制。静脉曲张的蚯蚓腿，每逢雨天酸胀到无法入睡。就是这样一副身躯，在面对“一笔不小的数目”时，用力拍着胸脯，嘴里坚定地吐出五个字：“包在我身上。”

作为回应——也许是报复，至少也是故意的，王富贵不止一次这么想——王力悄无声息地开回来一辆纯电动汽车。王富贵强迫自己用欣慰的眼光看待这一切，可问题是，一点声音都没有的玩意儿真的能叫汽车吗（“这像个什么样子……”）？尽管有些令人不太满意的地方，房和车好歹是有了着落。

在那些恭贺的声音中，有时能听到一种宽慰，它来自关系最近的亲友，借用了一句老话——“心中的石头落了地啊。”王富贵却有点拿不准，如果描述得更准确些，他认为自己的感觉更像是“正在落地”。

“慢点落，再慢点，等等，停一下。”摄影师放下炮筒一样的相机，朝王富贵走来，胸口的工作牌随着他的步伐左右摇晃。在这座光鲜亮丽的影楼里，每个人都戴着这样一个工作牌，注明着他们是“什么什么师”。

王富贵已经记不得这是第几次被纠正动作了。他需要站在新人身后，用手托举起儿媳妇缀有玫瑰的头纱，然后放下。无奈摄影师对“微笑”和“放松”有自己独到的见解，他只好在布满皱纹的脸上尽力挤出笑容，一次次徒劳地寻找着摄影师口中“逃离重力束缚的那一刹”。活该！他在心里骂自己，后悔来凑这个热闹。想当初接到儿子的邀请时，他是拒绝的，直到听说如果他参加，儿子便能享受到一个叫什么“合家欢”的折扣时，他立刻改变了主意。心里甚至燃起了一丝小小的期待。

不久前，当他一个人待在换衣间里，端详着穿衣镜中自己利落的影像时，心中的期待化成了一股自豪的暖流。他回想那些载过的大款，感觉自己和他们比也差不了多少。灰白色的西装很有派头（“这颜色显年轻。”），搭配天蓝色的领带和光秃秃的头顶，活泼又不失稳重，肚子上的一圈肥肉更是画龙点睛，活脱脱的“成功人士”。只是他没料到，这便是他在影楼里最愉快的时刻了，之后的一切都在每况愈下。

化妆间的空气太浑浊。甜腻的味道经过中央空调的循环搅拌，让他几近窒息。他感觉自己被一口反扣过来的巨大鱼缸罩住了，连呼吸都成了一种奢侈。

“叔，不要憋气，吸进去一些也不要紧。”一位年纪不大的小姑娘笑着提醒他，她是这里的化妆师。情况并没有太大的好转。他在座位上不停地扭动身体，下意识地躲闪着扑粉球，又引来一阵笑声。

摄影棚的情况更糟。补光灯太亮，像是审讯室里照犯人用的射灯，不一会儿就在他的后颈烤出一圈黏腻的汗液。即便如此，摄影师还嫌他的“眼神光不够”，命令道具师端来银色的反光板，架在一旁像是两把明晃晃的大刀。

摄影师踩着刀刃，来到王富贵身边，“叔，咱们换种方式。闭上眼，想想小时候的日子，体会那种无忧无虑。”

王富贵闭上眼，但没能找到那种“无忧无虑”，脑海里蹦出的画面，是他第一次上山砍柴的经历。两大捆扎好的柴火架在扁担两头，大人扛着扁担，在山间的小道上如履平地，只需轻轻一抖，扁担便顺着后脖颈滑过，换了一边。这给了儿时的王富贵一种错觉，让他误以为那是份轻巧的活计。当他迫不及待亲自上阵时，连原地站直身子都成了一件困难的事。扁担像一根滚烫的钢管，只要接触肩膀就会带来一阵剧痛，可他不想在大人们的嬉笑声中认输，他咬着牙，用尽全力往上顶。

“别用力，叔，”摄影师扶住他的肩膀，“想想那些快乐的时光，最开心的时刻……”

最开心的时刻是什么时候，王富贵自己都不知道。但他每次路过供销社的时候都挺开心，不是因为货柜上花花绿绿的商品——反正他也买不起，而是店里土墙上粘贴的一张海军海报。

画面中，年轻水兵身着纯白色水兵服，目光坚毅，迎着阳光行出一个标准举手礼，在他身后，军舰铁灰色的主炮管直指蔚蓝色的长空。这份色彩如此鲜明，如此美妙，瞬间占据了他幼小的心灵，他不可遏制地做起了海军梦。美梦最终止步于征兵体检，他太矮了，连第一关都没过——长得矮会不会和抗柴有关系？

“没关系，叔，别有压力，”摄影师安慰道，“咱们影楼有最新的技术，即便拍摄不完美，也能靠后期制作来弥补。”

别有压力，别乱动——“越是挣扎，肉质就越酸硬”，王富贵突然想起小时候农村杀年猪时，屠夫曾说过的话。他们会往猪耳后浇一瓢温酒，像是在哄小孩，“莫挣，莫挣，闭眼就过去了。”他任由屠夫轻柔的低语在耳畔回荡。不再挣扎。

“有了，就是这种感觉。”摄影师兴奋地喊道，快门声如爆豆般炸响。王富贵睁开眼，强光在他眼中烙印出短暂的白斑，反光板撤走时，他才意识到后背早已湿了一大片。好消息是，自己的戏份终于杀青了。

没有了自己的搅和，拍摄似乎变得异常顺利，小两口在摄影师的指挥下乖巧地摆出或是“头痛”或是“腰痛”的姿势。站在一旁，王富贵开启了一种全新的视角，他越看，越是觉得几米开外那个叫儿子的人，让他感到陌生。

和他的矮小不同，儿子身材高挑，只是体型有些偏瘦，说话时老是低着头，给人一种腼腆——甚至是弱不禁风的感觉。不过，这些情况在今天得到了巨大改观。平日里极少能穿的华丽服饰搭配上“自然裸妆”，让他看上去格外潇洒，像是电视里的模特儿。可这些外观上的表现，仍旧无法解释陌生感的全部来源。

记忆中，儿子是那个会在晚饭餐桌上分享一天见闻的小学生。一转眼，儿子就成了一道房门，回家后就会自动关上，从里面时不时传来王富贵听不懂的“音乐”声。中学运动会那天，他在别人的搀扶下爬上看台，却被问道：“场上哪位是您的孙子？”从此他再也没参加过任何家庭活动。房门再次打开，儿子走进大学，成了寒暑假才会掠过的一抹残影。画面飞速掠过，令王富贵目不暇接，像是在玩跳棋，几个起落，玻璃珠便发生了天差地别的变化。

其中，最让他难以理解的部分是：自己含辛茹苦培养出来的大学生，自己用“轻松”换来的大学生，最后竟稀里糊涂地成了县里一家小药厂的普通工人。这难道不是一件可笑的事情吗？更可笑的是，环顾四周，他连一个可以商量的人也没有。

“有件事想和您商量一下，我准备结婚了，”一天晚上，儿子突然说道。不像是商量，更像是通知，“她叫赵萍，是厂里的会计。”

赵萍给王富贵的第一印象也是瘦，大概在这一点上她和儿子算得上匹配。第一次来家里时，小丫头双手提着礼物，脸上挂着忐忑的微笑。站在儿子身旁，两人眼中透露出的是同样的紧张，同样的不知所措。很难相信，这样两个年轻人就要结为夫妻了，他们自己都还是孩子啊——没错，两个三十岁的孩子。

“孩子的感情是最纯真的，”摄影师阴魂不散的声音再次响起，“接下来，请两位回到过去。学生时代，你们是同桌，正在为一块橡皮争来吵去……”

王富贵这才发现儿子和儿媳已经换上了一身校服，脖子上还戴着红领巾，他搞不清楚状况，但至少有了开口的机会，“这是在干什么？”他小声问身旁摆弄电脑的工作人员，那是个二十多岁的年轻男孩，工作牌上写的是……写的是——“数码师”。

“这叫做‘未拆封的童年’，是我们‘真爱永恒’主题下的一个小分支，”数码师解释道，“具体来说，我们会用若干场景模拟出一对新人从小到大的成长过程，利用一些标志性的画面，呈现出时光流逝的感觉……”

王富贵只听了个开头，就没办法集中精神了。又是一大堆他理解不了的东西，但他还是本能地点着头，好掩盖自己什么都没搞懂的事实。不过“真爱永恒”听上去似乎挺不错，给人一种沉甸甸的安全感。它像是某种承诺：只要乖乖听摄影师的话，摆好姿势，露出笑容，这对新人就会过上幸福美满的生活，从此有吃有喝，再也不用担心退休金和医疗保险。

“别担心，没什么能难倒我。”

“什……吗？”王富贵没太听清。

数码师指着电脑，“我可以帮您美化照片，只有您想不到的，没有我做不到的。”说完他开始操作起来。伴随着他上下翻飞的手指，屏幕里的王富贵正以一种肉眼可见的速度变得年轻白嫩：稀疏的头顶重新稠密起来，凭空生出来的黑发油光水滑；皱纹擀平了，丝瓜瓤样的老脸如同面团一般服帖；鼠标比橡皮还好用，擦掉老年斑的同时连皮屑都不会留下；摄影师不太满意的笑容，也在不断拉扯中，捏成了一个完美的假笑。

“您看这效果如何，哪里需要改动，尽管吩咐。”数码师似乎还嫌不够，往他腮帮子上又添了一团红晕，活像盖在猪身上的检疫章。

这还是人？王富贵喉头发紧，后槽牙被他咬的生疼，他的脖颈，后背，手心全是黏糊糊的汗，衬衫粘在身上像是定制的枷锁。电脑里，那个驴粪蛋子两面光的小白脸还在傻呵呵地乐，他活了这么多年，头一次被自己给恶心到了。

“完美，”摄影师直起身子，嘴角勾出职业性的微笑，“你们绝对是我见过的新人里，最上镜的一对。”

谢天谢地，噩梦终于结束了。可摄影师的话还没完，“请几位稍作休息，等工作人员收拾好道具，咱们就出发，进行外景拍摄。”王富贵简直不敢相信自己的耳朵。外景拍摄？穿着这身刑具一样的东西暴露在大庭广众之下？他宁愿用脖子上的破绳吊死，也不会让那样的事情发生。

“我就不去了，”王富贵把儿子约到露台上，迎面而来的微风和街道上传来的喧嚣，令他倍感舒适，“还有些婚礼上的事情需要处理。”

“那太遗憾了，他们说会送几个单人镜头。”不得不说，西装穿在王力的身上非常合身，要是说话时能抬起头就更好了。

王富贵潇洒地一挥手，“你们年轻人去吧。”

“那好吧。”

无声的沉默。在这个缺少母亲的家庭里，沟通简直成了活受罪。平日里，父子间的交流仅限于最基本的日常生活，“吃饭了……睡觉了。”“哦……嗯。”时间久了，就连吃饭这件事本身，也成了某种应尽的义务，两人出现在餐桌上，似乎只是为了确定世界上还有这么两号人物。随着“默契”的增加，所谓的交流干脆简化成了一个点头，一个眼神，像是同志间的暗号。

可今天不一样，王富贵想要谈的是“人生大事”。他曾从其他父亲口中听到过一种说法，他们说婚姻可以让一个男孩迅速成长起来。他对此深信不疑——想想自己当年的变化吧，但他此刻有些担心，怀疑这种观点在儿子身上是否适用。他想验证一下。

他从屁股口袋里掏出惨不忍睹的烟盒，取出两支香烟，递给儿子一根。这是他第一次递烟给儿子，他尽量装出一副稀松平常的样子，像是在免费取水点，递烟给碰巧遇见的陌生同行，“总算能抽上一口了，在里面可把我憋坏了，你也是吧。”说完故作轻松地一笑（放松，松弛感……）。

王力愣了一下，接过烟，“呃，嗯，是的。”他支吾了两声，迅速掏出一支打火机帮王富贵点着，再点自己的。他动作飞快，似乎生怕王富贵会抢在他之前干这件事。

点着后，两人的第一个动作都是猛吸一口。

王富贵在脑子里温习了一遍那些“从容风趣”的父亲形象，然后用他能想象出的最自然，最随意的语气问道：“接下来有什么打算？”

没想到，儿子的回答来得很快，“我们想去吃个西餐。”

“什么？”

“去吃牛排，就在城市广场新开的那家西餐厅，你肯定知道的。”

他当然知道——县里还有他不知道的地方吗？——同时意识到儿子完全会错了意。自己的扭捏和忐忑不过是一厢情愿，自作多情。比这更让他难受的是误会之所以发生全赖自己，是他没说清楚。

“哦，我懂了，”他想要克制，声音却已变得硬邦邦。整整一个上午，这是他唯一弄懂的东西，“你说的是脖子上吊块白布，一手拿着把破刀，一手拿着把破叉，在盘子里戳来戳去。你们要去吃的就是这个？”

“得了吧，爸，”王力在石制围栏上灭掉香烟，“吃个饭而已，生活中有时是需要一些‘仪式感’的啊。”

“‘仪式感’？那又是什么鬼东西？”

王力无奈地笑了笑，伸手扶正领带，似乎准备好安慰胡搅蛮缠的小孩子了，“就是字面意思，在日常生活中，给看似普通的事情，赋予一种特别的感觉。”他的脸上浮现出羞涩，眼中闪过一丝期待的微光。当他终于抬起头，平视远处的车流时——说不定只是为了逃避王富贵的目光——指尖沿着领带轻巧地滑过，落在了新皮带金色的皮带扣上。那意思清清楚楚明明白白：好不容易打扮了一下，浪费了岂不是太可惜？

也许在散发着软弱气息的孩子身上，发现这种精气神算是件值得高兴的事，但没有任何证据显示这种气质会长久地持续下去。王富贵可以确定，几个小时后当他打开朋友圈，映入眼帘的，会是儿子儿媳精心修饰过的西餐照，两人围桌而坐，张着嘴摆出夸张的进食姿势，搭配一道道菜品的特写直到填满九宫格。他的注意力则集中在盘子边缘一片蔫了吧唧的生菜上，纳闷为什么一棵菜掰开后价格便涨了几十上百倍。不过在此之前，他还得经历一些其他折磨。

“一起去吧，”儿子发出邀请，“等你忙完，我们俩也拍完了照。”

“不了，不了，我要忙到很晚，”王富贵的嘴比大脑拒绝得更快（这种问题还需要问吗）。他原本想在儿子走之前，把刚才没能表述明白的问题阐释清楚，可是一股恐惧瞬间包裹住了他——他害怕听到儿子的回答，无论那个答案是什么。他只是说：“钱带够了吗？”

如果说在王富贵的生活中也存在着某种仪式感，那么一定和发动机剧烈的轰鸣紧紧联系在一起。开关车门发出的沉重声响，手打方向盘脚踩离合器传来的强烈震动早已融入他的血液。

他熟悉大街小巷的坑坑洼洼，就像他熟悉自己伤病缠身的身体。他熟悉自己的身体，还比不上他熟悉县医院迷宫似的病房。数不清的病人曾在他的护送下抵达医院，后挡风玻璃上悬挂的锦旗是他引以为傲的金字招牌，总能让他在车群中被顾客一眼相中。也是这辆车，将生病的妻子送去医院，却没能载回一个健康的老伴儿。想到妻子总会勾起王富贵心底的一丝柔情。经历了时间的磨洗，柔情具象成了一幅不断重演的画面。午后喧嚣的老街拐角，远航水手停靠的码头，等候已久的老伴儿递过来一个大包裹。外层是编织布袋，超市里买酱油醋赠送的那种，里面用塑料袋包了两层，摸上去热乎乎的。打开袋子，最上面是一盒切得整整齐齐的去皮水果（每天都不重样），中间垫了一层叠好的湿毛巾，下面藏着水手最重要的补给：一个打开就会冒出饭菜香气的保温桶。“慢点吃，别噎着。”老伴儿说着，走进路旁的小卖部，帮他把水壶加满。这份色香味俱全的回忆如此根深蒂固，以至于十几年后的今天，每次路过那条老街，王富贵还是会忍不住朝拐角多看几眼。

老伴儿不在了，王富贵生活中最大的变化就是他不得不更加频繁地光顾快餐店，更加频繁地和快餐店里的老家伙们待在一起，更加频繁地对抗孤寂的时光。近几年，老伙计们的身影开始逐渐凋零。曾经属于他们的专属座位上，出现了一群青涩的面孔，一帮不懂礼貌，没有人情味的毛孩子。咋咋呼呼，急急忙忙，耳朵上成天别着个破耳机，像是挂了只虫，不管干什么都要先看手机。说起话来头头是道，开口“最新技术”闭口“权威数据”，前阵子甚至口出狂言地嚷嚷着“自动驾驶”（车子还能自己上路不成），仿佛在这世界上就没有他们不知道的东西。

即便是这样的日子，也进入了倒计时。快餐店即将转让的消息，已经得到了老板的确认。王富贵觉得自己会想念这里，包括那些讨厌的小鬼，可当他拉开店里的椅子坐下后，不到三十秒就改变了看法。

“号外，号外，最新情报，”一个送外卖的小年轻在过道里踱步，手指在手机屏幕上不停划动，“城市广场又有几家新店开业，我上午去考察过了。一帮看热闹的老头外加一帮跟风的年轻人，想要捞点的可得趁早，三天热度一过，恐怕又是人去楼空啦。”

“我觉得还能挺一阵子，咱们这什么都缺，就是不缺跟风的。”人群里传来回应。

王富贵掰开一次性筷子，用力摩擦。

“我还是喜欢去医院等客人，比较稳定，”旁边桌上，一个二十出头的新手司机说道，“就是正门口的路有点窄，容易堵。”

这话很对王富贵的胃口，想当年他也是在医院那片儿“出道”的，“去靠近西出口的老砖厂试试，”他给年轻司机支招，“那有块废弃空地，外科楼的病人抄小道去公交站，会经过那里，都是些腿脚不好的老病号，很容易上人。”

“听上去挺不错，可老砖厂在哪啊？”

此时此刻，王富贵才意识到时间过得是多么地快，“那地方现在叫……”他往桌面上倒了点茶水，反拿筷子比画起来，最后还不忘贴心地传授秘籍，“老人家生病才舍得坐车，送到地方了，该扶的扶，该背的背，走之前再留个电话，费不了多长时间。”

“多谢王叔指点。”小伙子还挺识相，赶忙给王富贵递了支烟。

“王叔，王叔，”外卖小子也凑了过来，“听说您老在县医院的停车场可是VIP，从来都不用交停车费，是不是真的啊？”

王富贵没说话，有人替他回答了，“还能有假？谁不知道管停车场的老刘和王叔关系铁？”

“是啊，老刘那人轴得很，曾经和县长司机都吵起来了，”又有人附和，“偏偏就给王叔面子。”

王富贵笑着喝茶，还是没说话。

就在这时，人群某处冒出一句不太和谐的声音，“哼，顶多再有半年，自动停车场就全面铺开了。大杆子往那一栏，摄像头只认车牌不认人。”

王富贵的全部注意力都集中在开头那声“哼”上了。也许它不该有那么大威力，可钻进王富贵的耳朵后却像炮弹一样炸开了，“谁说的？”他一巴掌拍在桌子上，起身寻找炮弹的发射者，嘴里的茶水呛得他直咳嗽，“谁说的？管它什么头，只要我去就不用交停车费，敢不敢跟我打赌……敢不敢？”

“行了，行了，”快餐店的老李快步赶来，把王富贵的盖浇饭搁在桌上，拍拍他的背，让咳嗽顺畅点，“跟小孩计较个啥。”

比跟小孩计较更令人难堪的是没人跟他计较，他们要么低头安静吃饭，要么提上饭盒，走了。

老李在王富贵身旁坐下，“一把老骨头了，能不能消停点？”

“可以啊，”王富贵往嘴里扒了口饭，用力嚼着，“等到说也说不了，动也动不了，自然就消停了。”

这话不经意间撬动了两人共同的伤感记忆。上星期两人一起去看中风后的老刘，当初脑子灵光，车牌号过目不忘的一个人，如今连两位老伙计也认不出来，只知道抖着手流口水。再想到老李解甲归田的日子越来越近，王富贵少见地伤感起来，“真不干了？我上哪吃这么好吃的饭去？”

“老胳膊老腿干不动啰。”老李试着抬胳膊，没能举过头顶，想要摸烟，被王富贵拦住了。

他从上衣内口袋里摸出一盒为儿子结婚准备的黄鹤楼，墨绿色硬包装，“来，抽我的。”

“嘿，还是你有本事，”老李接过烟，笑眯眯地点上，“这就抽上四十的了，婚礼那天还不得飞天上去？”

这大概是王富贵一天里听到的最动听的话，他嘴角一歪，“我能往哪飞？倒是你，撂了挑子准备上哪潇洒？”

“潇洒个屁。家里祖宗下半年上幼儿园，我去应聘保姆。顺便避一避……”老李突然压低声音，“过年的时候我找人算了一卦，老师傅说接下来的几年，我身上的小灾小病可能有点多，让我注意身体，多休息。对了，你儿子结婚找谁看的日子，靠谱不？”

“靠谱，”王富贵两眼发光，来了兴致，“师傅很多话都说到我心坎儿里了，他让我……”

老师傅或许说了不少贴心话，但他忘了嘱咐王富贵睡个好觉。于是婚礼前一晚，王富贵紧张得彻夜难眠，在床上反复练习他八百多字的发言稿。

稿子是托人写的。王富贵向来不喜欢麻烦人，可婚礼的事让他不得不麻烦别人（那些永无止境的埋头低语和弯腰致谢啊），尤其是当他在售楼部弹指惊鸿后，在许多事情上，他迫不得已又要退而求其次了。每当这样的情况发生，王富贵的心里总是一阵绞痛，“退而求其次”“比上不足，比下有余”这样类似的词汇几乎贯穿了他的一生。

尽管经验丰富，可初次听到“两家共用酒店”时，他还是忍不住嚷嚷了出来，“荒唐，荒唐！”不过酒店经理再三表示，两家的宴会厅是隔开的，保证互不影响，所谓的“共用”不过是酒店大门处会有两家迎宾台，“仅此而已。”除了默默接受，还能怎样呢？

早上，当王富贵凭借着一股兴奋劲抵达酒店时，发现情况比他预料的要稍微复杂一点。站在迎宾台前，面对从大门口进来的两家客人，需要的笑容数量几乎翻了倍，身边没有老伴儿帮衬，这个数字还要再乘以二。

“恭喜，恭喜……”“感谢，感谢……”客气话说了一遍又一遍，到最后成了耳朵里一种单调的没有任何意义的回响。握手和拥抱成了条件反射，某种人类与生俱来的本能再次唤醒了。短短几个小时，耗尽了他这辈子积攒的所有微笑和感激。

临近中午，王富贵总算能喘口气了。他手扶迎宾台坐在凳子上，感受着右脚大拇指烙刺般的灼痛，当他试着活动脚趾时，才意识到他的袜子破了，鞋子里不知什么时候混进了几粒小石子。他反握着鞋在地上磕了几下，没听到期待中石子落地的声响。他将鞋子举到面前，抽出鞋垫仔细寻找，无处安放的大拇指袒露在空气中，顺着脚背的弧线蜷缩成一团。这幅画面，正好被从迎亲车队上跳下来的摄像师捕捉到了。这不是一个完美的出场画面，只是这天许多不太完美的画面里的一个。

镜头一转，切换到宴会大厅。这里被打造成了一个小宇宙，只是燃烧存折的火光太微弱，不足以照亮夜空。窗帘拉上了，几根光柱缓慢移动，将黑暗切割成块状，零散花瓣点缀的“银河”，从门口一直延伸到主舞台。宾客们嗡嗡低语，不知道会不会察觉，这场“牛郎织女主题婚礼”其实是简陋版：全息投影惨遭“弃用”，彩光和鲜花几乎削减了一半，原本作为重头戏的电子LED银河，也替换成了生锈的铁支架上铺着的一层硬木板。

画面缓缓朝角落推进，聚焦于一颗暗淡的行星，那里是一号餐桌。王富贵瘫坐在椅子上，一动不动，在桌子下面看不见的地方，又一次蹬掉了皮鞋。昏暗中，疲惫向他发起了总攻。他的身体好像被西装绑住了，领带结卡在喉结上，每次吞咽口水，化纤面料都蹭得他喉结发痒，像是蜘蛛在结网。无论他采取什么姿势，屁股和腰都不舒服，没吃早饭的胃一阵刺痛，他的手开始不受控制地摸向桌上的白酒。

现在喝酒也许太早了点，待会还要上台呢，可是经历了一上午的摧残后，一杯小酒难道不是最好的抚慰？一小杯应该无伤大雅吧，他这么想着，拆开了酒瓶，倒了满满一杯。

火辣辣的刺痛穿过喉咙，世界变得清晰起来。

在庄严乐曲的伴奏下，亲家公牵着儿媳妇穿过亮闪闪的“银河”，来到舞台上。害羞的儿子站在一旁（就不能把头抬高一点吗），在司仪的指挥中，牵起未婚妻的手，“钻戒的永恒和无缝如同两位的爱情，没有起点，也不会有终结。请将戒指……”看着儿子从戒指盒里捻出一小粒“爱情”，王富贵想起了当年自己结婚时，和妻子互赠的印有“百年好合”的搪瓷脸盆和搪瓷杯。他需要再来一杯，也许不止一杯。

镜头再次切换，王富贵发现自己正坐在舞台上的一把塑料椅上。“我们都知道阿姨不在了之后，是王富贵老人家扛起了家庭的重担……”司仪方正洪亮的声音在耳边震动。这些话，彩排的时候王富贵没觉得有什么问题，此刻却觉得这些吹捧——即便它们就是事实——听上去有些肉麻。尤其是面对着台下乌泱泱的人群时，他的脸开始烫了起来。

放眼望去，喧闹的大厅成了一个鱼塘。晃动的人影宛如阴雨天水面不停浮动的鱼头，争先恐后地吞咽着稀薄的空气。嘈杂的声波顺着水面而来，将他淹没。他唯一能做的，就是双手撑住大腿，用力直起腰。

“爸，请喝茶。”一个清脆的女声在他耳旁响起，她在叫谁，自己吗？

“答应一下。”司仪小声提醒，把话筒伸到王富贵面前。

“诶……诶。”突如其来的结巴引来一阵笑声。

主持人开始敲打一面小鼓，急促的鼓声捶击着他的耳膜，“喝了这杯茶，早日抱孙娃，爷爷的奶粉钱准备好了吗？”他急忙把手插进兜里，动作鲁莽，差点把红包扯坏，“看上去可不薄啊，想必‘后勤工作’这方面，爷爷早已准备妥当了吧。”

“那是，那是。”他不停点头，伸手抹去额头上的汗滴。

坚持住，只剩下最后的致辞了，他安慰自己。

“尊敬的——”他刚一开口，就被隔壁宴会厅响起的一阵舞乐打断了（“真的不需要‘歌舞套餐’吗？现代的，古典的，中的洋的，我们都有……”），他扯着嗓子，全力对抗，“尊敬的各位领导，各位来宾……”由于紧张，每说一句话，他握着发言稿和话筒的手，都会和头一起，不自觉地下坠，等到麦克风出现啸叫的征兆时，才会迅速的抬头挺胸，想起来要呼吸，接着在枯燥无味的祝词中再次低头含胸。

挺住，马上就到最后几句了，那是他昨晚的杰作，穷尽了他小学文化的全部水平，“我开了一辈子出租车，可能也有些小成绩，”他故意停顿了一下，是留给笑声和掌声的——的确有，但不多，“儿子，从今天起，我将方向盘交到你的手中，希望你能够掌控自己的人生。”

掌声再次响起，似乎比先前要热烈一些。

往台下走时，王富贵对自己的表现很不满意。他的发言克制不足，慷慨与激昂明显过了头，非常做作。还不止这些。回到座位上，他才惊恐地意识到，真正的问题所在，自己的话里有一个天大的漏洞：一个曾拍着胸脯表示“包在我身上”的人，一个宣称后勤工作已经“准备妥当”的人，却又大言不惭地说出“希望你能够掌控自己的人生。”这样的话，这会不会有点矛盾，甚至虚伪？

王富贵的脸在发烧，太阳穴旁的血管不停抽动，汗珠顺着脸庞滑下。他已经顾不上把酒倒在杯子里了，他抓起酒瓶，往嘴里倒。怎么办？想必已经有人发现他话里的毛病了，正在交头接耳，笑话他。怎么办？留给他的时间不多了。送凉菜的小推车已经开始运作；婚庆公司的人正在拆卸临时舞台；司仪站在角落里的空地上，做着最后的致辞，希望大家多多“关照”他的生意；几个顽皮的孩子在他身边手舞足蹈，孩子的父母朝他们大喊大叫，让他们回桌吃饭。

还有机会，还有机会挽回刚才的差错。王富贵艰难地站起身，朝司仪走去，那里有能拯救他的东西。走过拆了一半的舞台，他又退了回来，一把扯下支架上的一块大红布，布上画了个大胖小子，怀里抱着条鲤鱼，这是算命先生叮嘱过，要在婚礼现场布置的“童子抱鲤吉祥布”。他把布抖开，披在背上，在胸前胡乱打了几个结。当他终于来到司仪身前，夺过司仪手中的话筒时，长出了一口气，像是溺水的人抓住了救生圈。

“喂，喂，喂。”他连发三声，突兀的声音在鱼塘中荡漾开。离得最近的亲友们投来诧异的目光，不过仍旧保持着礼貌的微笑。远处的鱼儿们茫然地搜寻着声音的来源。

为了方便大家找到他，王富贵试着踮起脚尖，可这远远不够。他走到离他最近的酒桌旁，一脚踩上椅子，开始往桌子上跨，当他两只脚站上桌面时，感觉自己静脉曲张的小腿从未如此有力过。

摄像机恰到好处地拉近，给他来了一个特写，“再次感谢各位的光临。”在众人不解的眼神和窃窃私语中，他站直身体，低头俯视鱼群。一股汹涌的澎湃充斥他的全身，鱼跃龙门绝不只是一个传说。

“我的儿子呢？今天的主角呢？”他大喊。顺着鱼群的指引，他找到了大厅另一头的儿子和儿媳。两位新人都已换上了为敬酒特意准备的红色礼服（“这是我们最新推出的款式‘喜庆祥和’……”），正朝他缓缓走来。

“我想宣布一件事……”他拉长的音调响彻大厅，“是看日子的老师傅告诉我的……”他越说越亢奋，酒精让他有点大舌头，好在大家都很有耐心，共同期待着他即将送给儿子的温馨祝福。

“他说……”王富贵指着儿子，嘴里喘着粗气，手背上乌青的血管清晰可见，他的手在发抖，人也开始发抖，眼神涣散如同漩涡。桌旁的司仪最先察觉到了不对劲，挥手想要抢走话筒，可一切都迟了。

王富贵用尽全力冲话筒嘶吼：“他说——‘你不如我’！”

隔壁厅响起《好日子》欢快喜庆的曲调，王富贵张开双臂，转起了圈（“婚礼那天还不得飞天上去？”），摄像机随他一起旋转，将他围绕在世界的中心。池塘沸腾了，他松开手指，任麦克风砸向地面，发出一声爆裂的巨响。在他心底，有什么东西落了地，那是他这辈子未曾享受过的——充盈与解脱。