内心失衡的时候，特别需要一个动作，就是抱着你，当然，我知道，这种时候，你不一定刚好在我身边，如果不是因为拥抱这个动作，人也不知道自己也会有脆弱的时刻。

某个夏天的午后，电视里放着综艺，没有什么特别可看的节目，但是因为双手之间有着一种温暖，在冷风袭来四肢的时候，会感到一种体贴的实在，可以抵挡这种突然而至的寒冷，可又会出汗，一点点潮热在两个身体之间晕开，换个姿势，还是抱着，继续看无聊的节目，嘻嘻哈哈笑两声，然后任你把头枕在我的肚子上。这样好吗？手就不自觉会搭到你的身上去。你问我，网络上真的会只有那种bbs的关系？我问，什么是BBS？论坛？网恋？你说，抱抱睡。我说，哦，好新潮。你说，是你土了。后来你打开手机找给我看，很多人会把自己照片放在社交软件上，然后写着，only bbs。我说，上了年纪的人真的看不懂，可能以为是只在论坛发帖子。你说，所以这也是一种筛选，看不懂的人，自动被筛选掉，不仅仅是交往的方式，连年轻人的梗都不懂，说明谈不到一块去。

后来想想，那也很好啊，至少孤单可以因为拥抱而消解。

想到小时候，我们家只有一张床，所以我总要睡在父母中间，仔细想来，我好像从来没有见过他们拥抱或者更亲密的动作，因为那个时候，我就是他们亲密关系的一个“隔断”，有时候妈妈会翻过身抱抱我，有时候又侧过身背对着我睡，而我爸，只会一个劲儿地打鼾，全身仰着看天花板，拥抱的是他自己。这么说来，bbs听着反而有一种俏皮的感觉，什么都不做而拥抱着一个人，听着他的鼻息，枕着他的胳膊，时而梦呓，时而咳嗽，因为这一些微小的动作而消解掉长夜的孤寂。

那个夏天结束之后，我们的恋爱关系也随之结束了。非常短暂的summerlove，但整个过程却清新美好。过了三十岁之后，我会对爱情有着一种更轻松的态度，需要的是两个人在过程中对这段关系的热忱，而非永恒。后来对方去了纽约，在那边一边学习一边打工，有时候我会在ins上和她聊天，但是我们再也没有见过面。我在她的照片墙上看她周游列国，据说是她赚到钱就立马花掉的一个途径，我问，那你还回来吗？她说，暂时很难回来。“很难”是个很难解释的词，她至今没说明原因，我相信有一部分是因为国内就业环境不好，实在没什么高薪的工作，另一方面，我只能猜想可能是她的身份在那边有点问题。

这段关系结束之后的很长时间里，我都是一个人，没有再认识什么新的人，也没有建立新的关系，有时候我回想起她说的那个词，bbs，会在夜里偶然的时刻，想到拥抱的感觉。她曾经和我提过，人始终还是动物，动物都会喜欢被抚摸，无一例外。这句话在我心中烙印很深，我也深表认同（特别是想念拥抱的许多个夜晚），后来我把这句话说给她听，她诧异道，是吗？我说过这句话吗？我会在她录的视频里看到一个又一个山谷、湖泊、公路、森林，那些我没有去过也没听过的地方，因为她的关系，而不断展现在我的面前，而我渐渐选择了不再和她说话，甚至也忘记了回复她偶尔发来的信息。

那是2023年的夏天，疫情刚刚结束，我正在写一本新小说，小说的内容和爱情没什么关系，但里面有一部分是主角对别人爱情的看法，当时因为她突然闯进我的生活，几句偶然的见解，让我充实了我的那个故事。我说我能用你说的话写进小说里吗？她说，当然，但是是哪句话？我说，你讲的，人和人的亲密关系是一把带钥匙的锁，爱得深的人被锁上，爱得浅的人把钥匙藏了起来，看对方着急。她还说了许多灵光一现但颇有深度的句子，只是因为我们在大街上，没有被我及时记录下来，实在可惜。她说她很喜欢看爱情小说，比如杜鲁门·卡波特的《蒂凡尼的早餐》。那巧合也是我喜欢的一本书，但是我没告诉她，因为我不写爱情小说，所以她对我写的东西不感兴趣，但是偶尔她会凑到我电脑面前看两句，然后说，这个人不应该这么说话，他应该沉默。就是这个时候，她会在我面对电脑的时候，从椅子后面环住我的脖子，她说，这样会让我觉得我像是真的在和你谈恋爱。

我们并没有住在一起，其实真正待在一起的时间只有七天，那七天她在我家里感受到了我的作息，了解了我的生活，然后拎着她的换洗衣服和洗漱包去了一个朋友家里。当时是她从美国放暑假回来，暂住在朋友家里，那个房子，我去过一次，同住的另一个女生当时和男朋友去洱海旅游去了。我躺在她的床上，抱着她念小说给她听，她听得很入迷，说我的声音是非常不标准的普通话，但却很适合讲故事。我说好的，那是一篇我写废掉的小说，主角因为爱上了自己设计的人工智能，最终被人工智能抛弃。她说，其实结局不好，他不应该被抛弃，他应该想要知道她对爱的理解是否和人类一致，最终发现，人工智能只能学会人类最低级的爱，就是占有，男主被人工智能彻底占有和控制，甚至破碎，但人工智能试图学到更高级的爱，就是付出，可是付出对于高速运算的机器来讲，计算出的投入产出比太低，所以它们选择了放弃，这才是比较有意思的结局。我说，你比我会写小说。她说，拉倒吧，我只是恰好在美国学计算机和AI，对这件事时常思考而已。

年底的时候，她去了一趟Stateof Utah，拍下了DelicateArch，站在拱门下冲着镜头爽朗地笑。据说她是自己开车去的Arches National Park，虽然我不信，但确实被她拍摄的照片震撼。她也顺道去了Lower antelope canyon，上羚羊峡谷，像《沙丘》实况一般存在的魔幻橙色，让人心旷神怡。但凡她有时间都在旅行，开一辆租来的轿车，以至于我怀疑她到底有没有工作。然而这些事情，似乎与我也没有太大关系。有一天晚上，她问我最近在写什么小说，我说，我想写一个拥抱的故事。她说，说来听听。我说，一个因为工作失去一只手的人，这辈子都无法再去拥抱别人了，只能等着被人拥抱，可是被人拥抱，听起来就有点泄气。她说，这样的人，一辈子都可能伴有幻痛症，不仅是无法拥抱，可能会被折磨到精神出现问题。我说，很严肃。她说，这个设定就不可能轻松。我说，是，但没想好怎么写下去。她过了五分钟回我，如果我夏天回北京，我们一起吃饭吧。我说，好啊。她说，那你争取在那之前把这个故事写完吧，到时候可以念给我听。

她离开之后的大半年里，其实我像是被锯掉双手的那个人，不但不能拥抱，甚至打不出几个字来。我理解她所谓的幻痛症，我偶尔在睡着的时候，也能感受到，好像失恋带来的，更多的是一种“残疾”。有几个夜里，我试图找来抱枕抱着入睡，但实际上，却是和人完全不同的一种感受，我想到我的前几段恋爱，那些相拥而眠的夜里，突然理解了她所说的高级的爱，那些消耗着我经历的一次次付出，在这个不知名的夜里，突然变得既有力量，又尤为重要。如果没有那些得不到回馈的付出，感情似乎就只是匆匆一瞥的瞬间，一些伤感而无所谓的人生片段，一些换任何人都可以替换的关系，但是因为付出，那些藏在深夜里的拥抱就变成了记忆里的温度。

2024年的夏天，她没有回来，2025年，依旧没有。偶尔我们还是会在网上聊天，我也会好奇她为什么还是单身没有恋爱。她说，longterm relationship远比你想象中要难，所以才会那么多人only bbs啊。我说，内在联系是？她说，因为拥抱入睡是比打一炮要更亲密的状态，你能理解吗？那种速食快餐不需要付出感情，但是拥抱是需要的，至少你对这个人是喜欢的，但bbs只需要一晚，只要对一个人喜欢一晚，就是奢求了，所以你说长期关系有多难。

2024年的夏天，我学会了游泳，潜入水里的时候，我感受到水池中的水紧紧地拥抱着我。当有人从我身边划过去的时候，波浪的震动会像是一双滑动的双手，在你身体漫步。泳池慢慢治愈了我，或者说消除了我一部分的“幻痛”，当我在写那个失去手臂的人时，我突然意识到了，他或许不是非要一个拥抱，而可能是一次游泳，一次靠单手就能划到对岸的泳，我写好这个故事的结尾，但没有告诉她。2025的夏天，我从泳池爬上来，看到张震岳出了新专辑，她突然打语音过来，说那边下着暴雨。我说，是吗？但阿岳出专辑了。她问，哪个阿岳？我说，张震岳，你听过吗？她说，听过，有一首《小宇》，开车的时候老放。我说，是他。她开扬声器让我听雨，说，对了，你会唱他的歌吗？我说，会，但唱不好。她说，他有一首歌，叫《抱着你》，你唱给我听吧。

那天晚上，泳池没有几个人，我趴在泳池边，不着调地唱着这首歌，她在那边哈哈大笑，雨真大啊。我一个不留神，手机落进了池子里，还有她咕隆隆继续说话的声响。