一

入秋之后，时间变得迟缓起来。城市是一片白色和金色混杂的解剖面，像立起了数把刺刀，齐刷刷地对准人们，只有高楼黑沉沉地立着。一天中最好的时刻莫过于黄昏，我陪母亲外出，按照医生的叮嘱，每日让她适宜运动，而不劳累。母亲在去年被确诊为阿兹海默，忘记了和父亲争吵，也省去了整日在人民公园晃荡的麻烦。痴愣的目光里，一切如此平和。我扶着母亲走过熟悉的水果铺子，里面的人向我们打招呼。我说：“妈，快挥手，人家在和你问好。”母亲抬起右手，像招财猫一样，滑稽地上下挥动。小贩笑了，我也跟着笑。

手机传来震动，笑声戛然而止。父亲喊我周六晚上去外面吃顿饭，我说要加班。他顿了顿，那就周日。我从善如流，周日要带妈检查身体。他知道这是借口。过了一会，他便不再同我打商量：“周日，十二点，乡味。回来时再带一罐冰啤酒。”没等我回应，忙音便嘟嘟地响起。自从母亲患病之后，我们都疲于照顾家中的病人，相互责备、埋怨。即使住在同一屋檐下，也习惯于用冰冷的对话框代替问候。每日回家时，他已吃完了饭，出门遛鸟。旁人都是早起，他起不来，便改为晚遛；又嫌吵，买回一只电子鸟，黑布一盖，也分不清其中的真假。隔壁邻居打趣，李兄真是走在时代前沿，什么都用起电子来。父亲对着傻了的母亲讲话，埋怨我没有给他生个孙子，叫他活活和老伙伴少了共同语言。我将手机收起来，准备带着母亲继续走，却发现周围已经没了踪影。

马路上非常拥挤，依旧是那么多人，笑的、哭的、闹的，和平常一样；四周全都是密密麻麻的脑袋，矮小的母亲落入其中，就像是一粒微不足道的石子被大海淹没。我感受到自己的身体正在失力，一切都像是笼上一层白雾，看不真切，也听不真切。直到有人用力地蹭着我的肩膀走过，我才重新醒过来，开始寻找母亲。

母亲已经不再是那个对我的一切都烂熟于心、能用最简单的话语勾勒出我的人了。从前她拿着各项数字，和其他退休的老人一道，相互交换、对比，受了气便回家来数落我。她曾经是一名会计，记忆力很好，直到我毕业开始工作，她也记得儿时领着我去各类兴趣班花了多少钱。她清点着我现在的工资，怪我没有理财的头脑，每个月钱像水一般流光了。吃家里的、住家里的，现在却连套房子的首付都拿不出。我尝试着辩解，她被我的饶舌惹恼了，怨我找不到一份好工作：“当初让你多读一些书不愿意，现在挣不到钱就怪起我们来！”

她去过的地方很少，生活规律。在记忆消退之前，她最熟悉的地方便是家、菜市场和人民公园。即使现在，每次散步领她走过九眼桥菜市场时，她都会下意识地走进去。父亲偶尔带她出门，回来总免不了一顿抱怨：“真是成了孩子，一不留神就跑到人家摊位上去了，下次得拿根绳子牵着。”母亲的身上散发着一股淡淡的鱼腥味。在我读书的那些年，十点半回家后，她总会端来一碗雪白的鲫鱼汤，让我趁热喝掉。书桌上，白炽灯苍白的光线照得红叉愈发显眼。她看不懂试题，只能细细比对我每一次考试的排名。周测、月测，模拟一，模拟二，她用文件夹帮我整理试卷，在左侧用牛皮纸包好，防止卷边。期末考试不理想时，她和我一起挨骂。父亲在饭局上开玩笑：“都说晚产儿聪明，我家这个却愚笨成这副模样。”旁人哈哈大笑，我看着母亲的脑袋几乎垂落在碗中。

于是，鲫鱼汤里开始放虾皮和鱼油。我温习功课时，母亲便在书桌旁陪我，整理她的报表，或者慢慢抿鱼刺上的软肉。这份温情总让我想起在母亲肚子里的时候，四周都是温暖的羊水，她的手掌搭在肚皮外，感受着我的心跳。我待了足足四十五周都没有动静，医生建议剖腹产，母亲说再等等。在一个清晨，梦醒之后她肚中隐隐作痛，就要生产。折腾了四个钟头后，我在正午出生，六斤六两。父亲大喜，称这是祥瑞，便给我取名李瑞。周岁宴上，他们摆了许多东西让我抓阄，但我却径直掠过了眼前的文房四宝，抓住了筷子。母亲圆场，民以食为天。后来我每一次考试失利，她都会用这件事情安慰自己：“孩子从小看到大。”高考结束后，我陪母亲去菜市场买菜。鱼铺的老板好心地询问情况，母亲瞬间冷了神色，淡淡地说：“这么多年的鱼都白吃了。”

后来，我再也没有吃过鱼肉。和领导、同事聚餐时，鱼作为压轴的大餐端上来。转到我面前时，总是忍不住胃里泛酸，几乎要将这么多年的苦水都倒出来，蹲在马桶边吐得上气不接下气。女领导进来补妆，顺便关心我的情况。她递来纸巾，帮我将头发拢起来：“你这酒量不行啊，小李，之后还得练。”我只能连声应下。

人群愈发喧闹。城市的傍晚，骚动似乎要挤破千道万巷。黄昏爬满了红色的尾灯，车辆好不容易挪动半分，喘息未定，前方又一个红灯亮起。我穿过熙熙攘攘的人群，只见母亲趴在橱窗边，聚精会神地盯着室内。心有余悸时，不免生出几分埋怨，攥紧了她的胳膊，叫她不要乱跑。母亲伸手擦去我额上的汗，蓦地指向写真馆内：“你小时候和这一模一样。”聚光灯下的孩子小脸红扑扑，身缠混天绫，手拿乾坤圈，双脚踩莲花，正是哪吒的模样。我心里一惊，以为母亲病情好转，但一想我的童年并没有这样的玩意，便知道母亲的记忆力又衰退了。前几月还只是记不住地方，反应力迟缓，眼下看来是记忆错乱了。“你记错了，我从来都没有这样过。”她嘴唇一抿，露出我熟悉的神色来：“我怎么可能弄错。”

母亲仍扒着玻璃窗不肯走。我告诉她，你丈夫要喝冰啤酒，我们得回去了。她的神色像孩子一般茫然，全然忘记了丈夫曾经在她的生活里扮演着怎样的角色。牵着她离去时，我回头再看了一眼那孩童。黄色的打光下，他如此神气。莲花池的布景外，围着他的家人和摄影师。他们都看着他，正如我在窗外，也凝视着他。

二

周日清晨，父亲领着母亲出门诊断，揣着两人份的鸡蛋和玉米。平日都是我做这些，自从母亲痴傻之后，他在家中待的时间愈发少了。安了摄像头，母亲整日坐在沙发上看已经不太能看懂的电视，没一会儿脑袋便耷拉下来。父亲在饭点的时候回来喂饭，领她去卫生间换尿不湿。我透过屏幕看着，灰暗、无趣，自己和家里人竟然在这里生活了几十年。

父亲叫我去把手上花里胡哨的玩意抹干净，又让我买几条新裙子，颜色素雅些，不要整日黑白，和家里死了人一般晦气。待他们出门后，我难得拥有了一整个上午，不用围着母亲打转，也不着急处理公司里的事务。平日里找领导时总瞧不见人影，消息半日也不回复；但一旦领导找上自己，晚半分钟都如同地球将停止自转般恐怖。

换衣、化妆，水滴从睫毛滑落，渗进眼睛里，一阵刺痛，令人睁不开眼睛，只能摸索着用洗脸巾擦干净水迹。镜子里的黑眼圈像一圈诅咒，又似乎成为了与生俱来的胎记；皱纹像池子里的水波，细密地层层漾开。我猛然意识到，距离自己三十岁的生日，竟只剩短短一个月。街头的广告牌上，年轻女郎笑意盈盈，手中捧着各类护肤品，宣传语用花体字歪歪扭扭地写着——留住青春。自从满了二十九岁后，父母便陷入恐慌，仿佛回到了学生时期，旁敲侧击地问我有没有感情情况。母亲加了很多相亲群，将我的资料挂在了人民公园的角落；父亲则动用自己的人际关系，前同事的亲戚的孩子也约出来吃个饭。第一次去时全副武装，对方觉得太正式，我肯定吃不得苦，吹了；第二次穿着工作装，五厘米的高跟鞋让我和他平起平坐，事后他说自己更喜欢娇小的女孩；第三次嫌我学历偏低，没有办法改善他家的基因……

母亲患病之后，我本以为会消停一阵，谁知道父亲愈发紧张，就连到楼下买个水果，也会来一嘴，有没有适龄的青年。第十次时我见了一个离婚男人，他想找个妻子照顾年幼的女儿；第十五次差点成，但他付不了房子首付，彩礼钱也少，双方家长吃了一次饭之后，便好聚好散；第十九次是父亲的朋友。他的孩子刚念大学，妻子在去年去世了。我说：“你干脆把他的儿子介绍给我。”父亲白了一眼：“岁数差那么多，你也好意思开口。”过年扫墓的时候，他跪在坟包前，结结实实地磕了几个响头，让祖宗保佑我找一个好夫家。我叫他多保佑自己，他吹胡子瞪眼，说我嫁了人才是最好的孝心。

第二十次相亲了。我已经对父亲联系的人不再抱有任何期待，只当是出门吃顿好的，走个过场。正午的阳光亮得刺眼，对面的写字楼反射出五颜六色的光，落在裸露的胳膊上，生疼，像牙医使用的钻头。智齿时不时发作，从前一颗止痛药便忍过去，这次连太阳穴都突突跳起来，仿佛有人扯住我的神经，狠狠地弹了一下，只好去了牙科。照明灯刺得眼睛无法睁开，医生帮我擦去流出来的口水，一瞬间，我仿佛回到了刚出生的时刻。

六站，靠近三环的餐厅，即使双方分摊也不会心疼。报上姓氏之后，服务员便领着我到预定的座位坐下。她问我要不要提前看下菜单，我想起因为一道大菜而被男方絮叨了一整晚的失败例子，摆了摆手，让她先放在一旁。在约定好的时刻过十分钟，他来了，我开始喝第二杯水。他说路上堵车了真不好意思，我看了一眼空空的聊天框，笑了笑。他点了一份特色菜和一份汤，将菜单递给我；我问他有没有忌口，他脸上浮现出懊恼的神色，似乎后悔自己忘了这个细节，反问我有没有。我说，没有。他笑着搓了搓手，说他也是。上菜的间隙，他坐立不安，像前几日公司聚餐吃的牛蛙，紧绷着身子，落入红汤的瞬间抽搐起来。上司问这是什么蛙。服务员说，美蛙。上司又问是什么地方的美蛙。没有人告诉他美蛙并不是一个品种，只在他说美蛙高品质时纷纷附和。

我主动问起，是第一次相亲吗。他定了定神，用纸巾擦去额上的汗，往地上一扔，说之前忙着考公，没有心思考虑这些。这不，刚考上，家里人就开始催了。我和他苦笑起来，倒生出几分心心相惜。我问什么编制，他问月薪多少，一来二去，两个人都较为满意。他说家里老母需要照顾，我也不遮掩，告诉他母亲患了阿兹海默症，现在只是初期，之后的事情不好说。待我讲完之后，他说，你一定很辛苦吧。这句话瞬间击中了我，我才意识到自己是那只牛蛙，被剖开身子后仍保留着反射的神经。

我们聊起了这些年的工作，抱怨上司时相视一笑，打趣起顶起来的啤酒肚、还有稀疏的头顶。他叫了二两梅子酒，一杯下去，话题跳转到校园。我开始有了醉意，讲起从前看过的那些书，尼采、叔本华和卡夫卡，他夸我懂得真多。几句话后，我开始找不到方向，在他的奉承里打转。饭后他主动付了账单，去旁边的便利店买了一瓶酸奶，又问我下午有没有其它安排。我们去看了电影。在黑暗里，他牵住了我的手。

屏幕上放着主人公的誓言“我命由我不由天”，观众的哽咽声像滚石般落入耳中，旁边的孩子重复着，似乎自己也成了那双手插兜的魔童。我头一回真切地感受到年岁的差距，听着这豪言壮语却只想着自己儿时看过的哪吒。笨重的电视机连着DVD机，举起光盘时阳光燃烧出五颜六色的光，墙壁上印出明亮的反光。剔骨还肉、割肉还母，将那君君臣臣父父子子彻底踩在脚下，把我还给我自己，最终莲花复生。火一般，眼睛像是两面镜子，映照出我的模样。我不由自主攥紧了他的手，他以为我颇为动容，主动用另一只手轻拍我的手背。牵手出电影院的时候，我们约定周末再见。

阳光从门口照进来，盛夏的光，像烈酒，令人面红耳赤。茫茫的白光里，我又变得不确定起来。上一次恋爱时我还没有从旧公司辞职。我们在出租屋内看电影，偶尔出门逛街，他提着裙子往我身上比划，我瞧着摇晃的吊牌，连声说自己不喜欢。后来，他的父母觉得他在这个城市没有出息，叫他回当地发展。他问我愿意跟他回去吗？我说，家里人不同意。我替他收拾好东西，送他到火车站。他像征战前那般紧紧地抱住我，衣服都被扯得堆起来，哽咽地说，再见。搬走一个人后出租屋变得怎么都不对劲，我找房东拿回了最后三个月租金，回到了家里。母亲见我拎着大包小包，呼哧地搬，语气不咸不淡：“早料到你们会分手。”

最初介绍相亲对象时，母亲说，男方怎么样，我们就是咋样，可不能太掉分，于是每一个人她都看得万分仔细，再三审视之后才让我去见面。连面了几个我都不满意，她又劝我不要把眼睛顶在头上，不要想着找一个十全十美的人。我听得最多的话便是婚姻不过是搭伙过日子，双方家庭就是那灶台，俩口子就是那木柴，烧起来都一个样。

我并不想找另一根崎岖的木柴，头几回相亲时总是拖沓，听到男方不满意时很是松了口气。没过几个月在朋友圈刷到了他的结婚消息，犹豫了许久，还是点了个赞。他主动问起最近的情况，我搪塞一通。“消息正在输入中”显示了许久之后，他发来消息，希望我也早日找到另一半，毕竟快三十的人。再一次相亲失败时，那份无所谓突然变了滋味，开始疑神疑鬼，自己究竟哪一点叫这么多人不满意。朋友陆陆续续开始结婚生子，周末约人看电影也找不到人，偶尔聚在一起吃饭，没说三句话便扯到丈夫和孩子身上。躺在沙发上刷视频时，母亲用那种了然的目光看着我，平静地问：“怎么不和朋友出去混了？”

似乎意识到自己错了，但拉不下面子承认，依旧嘴犟。相亲时不免挑拣一番，父亲越发心急，我也愈是找不到另一根合适的木头。眼下总算瞧着一根，门当户对，我心里也暗暗松了口气，下次见朋友时不用再捏着吸管，没说几句便佯装口渴了。

他的手掌很烫，烙铁一般，似乎在我手心也要留下印记。似乎听到有人在叫他，我问是不是碰见了熟人，他突然神色一变，拉着我朝最拥挤的人流中走去。周围都是匆忙闪过的面庞，像花瓣从湿润的、冷硬的枝干上跌落。我闻见腋窝下的汗味，宛若搁置一夜后发馊的牛奶，还有花露水和不知名的香水味。我忍不住打了一个喷嚏，和他相握的手也被分开。汽车的马达声重新响起，我站在马路这边，看着另一个姑娘追着他到了另一边，消失在了午后过盛的阳光和人群之中。

汗水顺着眼皮流下，渗入了眼睛里，我被刺得睁不开。眼珠泡在温热的液体中，我后知后觉地闻见了自己身上闹哄哄的气息。周围重新聚集起等待过马路的人，我被挤得踉跄，推开了他们朝另一个方向走去。他们的目光刀子般落在我的身上，但只有一瞬，便又凝固在了小小的屏幕上。商场大楼的广告牌，女人正娇艳地笑着，举着抗衰、抗疲劳的精华，几位年轻人仰头看，讨论着二十岁是否该用眼霜。我穿过她们，走入阴凉的地铁站口，在光黯淡下来的瞬间，我看见自己米黄色的连衣裙上沾上了一大块油渍。

三

路过写真馆时，前些日子那个小男孩的照片已经挂了出来。红扑扑的脸蛋，神气地举着乾坤圈，滚圆的眼睛像那棋盘上的子儿，黑白分明。橱窗上贴着最新的海报，女孩的生日写真，一家三口的全家福，情侣的纪念照，一瞬间许多声音涌入了脑中，我蓦地想起儿时自己也曾经拍过一组。穿着白色的纱裙，拎着小花篮，粉色的墙纸，睫毛上还挂着没有擦干净的眼泪。六岁生日时，父母带着我来到了一家照相馆。那时远不及现在的排场，只是一家很小的铺面，化妆师和摄影师都是一个人。她问我喜欢什么样的装扮，我当时正在看哪吒的动画片，便脱口而出小哪吒。她笑了，问我迪士尼公主好不好看，父亲斜睨了一眼母亲，说：“你养出来的假小子。”被母亲强行扯住两条胳膊穿上公主裙的时候，我哇地哭了出来。照相馆老板让母亲按住我的肩膀，擦着我的鼻涕，哄着我将皱成一团的脸松开。父亲在旁边的沙发上坐着，翻阅这几日的球赛新闻，被我吵得心烦，让我要拍就拍，不拍就回家。好不容易止了眼泪，拍照时却怎么都笑不出来。站在三个大人和聚光灯中间，头顶的圣光令我恍惚间回到了母亲的子宫。母亲冲我做着笑脸，摄影师叫我把一只胳膊抬起来，最后是父亲瞧不下去了，走过来拉着我的手一通摆弄，白光之后，我的模样留在了相纸中——拎着裙摆，对着镜头羞涩地微笑。母亲将它挂在了客厅墙上，毕竟在九十年代能拍照片，可是一件大事。我也忘了相片背后竟有这么段往事，只记得母亲一而再、再而三强调的价格：“六十八元，快抵上我当时一半的工资了。你瞧瞧你多幸福，从小就享受这些。”

见我踟蹰在门口，前台的姑娘主动问我，要不要进来拍一组，他们家正在搞活动，299一套。我问，有哪吒吗？那人的脸浮现了片刻茫然，还有一闪而过的揶揄，随即又扬起标准的笑容，说，这一套是没有的，但是有其他服饰，如果喜欢古风的话，可以试试这些，都是当下最火红的款式。我看着屏幕上的人影，拒绝了。

回到家中，父亲正在和母亲分一根冰棒，你一口，我一口，融化的水滴在沙发垫上，留下一小滩彩色的水迹。全家福悬在他们的头顶，天使一般笑着。每一年我们都会去照相馆拍照，父母坐着，撑着腿，我站在两人身后。每当有客人来家里时，都会注意到照片，夸我们家多么和谐，又抱怨起自家里的争吵。母亲说，家家都有本难念的经，拍照不过是留个念想罢了，老了再看。我儿时的照片也挂过一段时日，但不久后便被新的照片取代。就这么一年年的，我几乎也忘却了自己哭闹着要拍哪吒。

见我回来，父亲向我抱怨，傻婆娘真傻了，今天又差点走丢。我说，你牵着点，走丢就麻烦了。他说牵着的，又谈起自己今天在医院门口免费测了血压，结果比平均值高一点，人老了，浑身都是病。末了，父亲才装作不经意地问起，今天这顿饭吃得怎么样。我将空空的酸奶瓶扔进垃圾桶，叫他不要再找乱七八糟的人了。“怎么乱了？这人刚考上编制，多好一小伙子。”父亲坐直了身体，剩下的半截冰棍摇摇欲坠，最终落在了母亲的膝盖上，冰得她弹起来，又左右四顾，发出明亮的笑声。我说在电影院碰到另一个女的了，父亲听到有苗头立刻笑了，从前的威严也融化在额头层层的皱纹中：“这不是挺好的吗？听他爸说，是从前谈了个女的，但前不久就分了。他的单位就在我们这个片区，买房多方便。”

我斩钉截铁：“他不行，怕是没真分，在对我们撒谎。”父亲一下子蹿起来。从前他这般做时，我总感到恐惧。年轻时的父亲像一个巨人，俯视着我，但现在他的背日渐佝偻，人也缩水了，穿着高跟鞋的我便和他一样高。但他并没有意识到这点，仍像从前那般：“迟早都会分，他爸对那女娃不满意。他要是能拗得过去，今天能来和你见面？多好一人，前途稳当，家境也不差，要不是因为他妈，能看上我们家？是人家挑你，不是你挑人家。你得抓紧机会。”我不应声，只是一个劲儿摇头。他急了，反复问我究竟想要什么。从小到大，他一直都在问我，我想要什么，但是从来我都没有自个儿做过决定。大学是他选的，工作是母亲挑的，现在我的丈夫，似乎也是他们按个手印便可以决定了。见我油盐不进，连鞋都没有换便站在玄关处对峙起来，父亲又换了口气，开始讲起他和母亲的故事。

当时他们本来打算离婚的，两人板着脸到了民政局。等待区有条长椅，左右两边都坐掉了漆，只有中间是完好的，像是人的屁股被掰成了两半各自放了一块。他们也各自坐到了两端，和前人一样。一个小女孩跑过来，坐到他们中间。工作人员让小女孩赶紧走，催促几声之后，小女孩仍坐着。最后是保安进来，轻车熟路地攥着她的胳膊，将她带了出去。工作人员接过材料，说，那孩子父母离婚了，不知道听谁说的，觉得是我们分开了她父母，每天放学之后就来这里静坐。最开始又哭又闹，现在倒是好些了，只是来一趟。或许她也知道，她妈回不来了吧。他们已经坐在了窗口，开始说理由，到最后掏结婚证的时候，他们忽然对视了一眼，都从彼此眼里看出了后怕，说，算了吧。

那就算了吧。回家的路上他们去买了没有我时最爱吃的小布丁，那时候可是豪爽，一箱箱地屯在了冰柜里。有了我之后，什么花销都克扣了。街边有户人家在举行婚礼，响炮甩得劈里啪啦，婚车洋气地排了一溜儿，还在车头贴了个花环。他说，等女儿结婚的时候，咱们也整个这样的排场，多喜庆。母亲说，当年咱俩结婚的时候，可没有。你摸着良心说，我嫁给你是图你啥了？她还在计较说离婚理由时碍着面子只说了一半的话。父亲说，就图个好好过日子，咱俩往后还是好好过。旧事该放就放，谁也不是全对全错，这日子还得向前看。母亲没有再陈列一大家子的罪状，而是谈起了我，说我未来要是像她一样远嫁，说不准就被男方家里欺负了。得选个知根知底的，还得离家近，这样才好照顾。

“你看这么多年，我和你妈还不是好生生的，”父亲开始打总结，他说话向来一套接一套，私底下我没少喊他政委，“这日子就是这么过下去的。哪有什么罗曼蒂克，我看你就是书读多了，脑子里才有这么多胡思乱想。”

“他撒谎，”我和父亲都觉得对方的脑子被驴踢了，“这是人品有问题。你就放心把你女儿的后半生交到这样一个男人手里？”“这咋就扯到人品了，顶多是婚前的感情生活没有处理好。他只要婚后照顾家里，不就行了？”见我讲不通道理，父亲的嗓门又大起来，企图用音量盖过我，但是没说几句，气儿又提不上来，被自己的口水呛着满脸通红。我只好暂时歇气，换鞋进屋，又倒了一杯水，扶着他重新在沙发上坐下。母亲弯腰去捡滑落的小半块冰棒，急着往嘴里塞，就和从前一样，相信食物掉在地上五秒内能吃，发霉的东西把外皮剥去依旧没坏。父亲又气又急地打了手，她才迷茫地停住。我抽出纸巾，擦干净她的掌心，又用废纸包住沾上灰尘的棒冰，扔进垃圾桶，刚好撞在酸奶瓶盖上。

父亲总算喘匀了一口气，再次问我究竟想要什么，是找个人踏踏实实地过日子，还是就这么把自己毁了？我说，这话可讲严重了，晚点结婚天又不会塌下来，过日子肯定要找个合适的人。父亲反问，这个人不合适吗？我坚持己见，就是不合适。他气得下巴上松弛的肉都抖动起来，像捕鱼后的苍鹭：“这个不满意，那个看不上。你就这点出息，我们家又不是富豪，怎么可能给你招一个金龟婿？”

“那你别管我了，行不行？我自己过日子。”

啪——茶杯落在了地上，茶叶可怜巴巴地扒住碎片，米黄色的裙子上不仅沾了油渍，还有茶渍。父亲气喘吁吁地盯着我，我看着他凹陷的眼睛，突然想起前不久他说自己老花得厉害，得重新配一副眼镜了。没有退休前，他是修车的，长年累月趴在地上，焊接的火星滋滋往外冒，怕是损坏了双眼。母亲被吓住了，哇的一声哭出声来，像个小孩子。父亲起身进了厨房：“先吃饭，吃了饭再说这些事。”

四

饭后，我照例带母亲外出散步。天气没有转凉之意，昨夜好不容易落了一场雨，今日整个城市被放入了蒸笼里，前胸贴后背得闷。早晨才洗的头发又变得湿漉漉，散发出一种汗腥味和生姜洗发水混合的味道。对年龄变化感触最多的，便是掉发。从前整宿地熬夜，长的总比落的多。现在刚过凌晨，心脏便突突猛烈跳起来，人也熬不动了。早睡，头发还是一把把地掉，平日里梳头都会带下来好几根，我只能整日散着，不碰它。我告诉母亲，天气太闷燥了，今日就少走一些，她紧紧攥住我的手，点了点头。

到写真馆时，她又不动了，指着那挂在墙上的男孩对我说，你也有一张。我心情本就烦闷，脱口而出，你真傻了，我哪照过这个，只有张粉不溜秋的艺术照，六十八块，是你半个月的工资。她茫然地看着我，似乎被我的语气惊住，像个做错事的孩子，小声地重复：“我没有骗你，你真照过，也差不多是这个年纪。”

“没有，”我硬邦邦地反驳，不知道是在和谁置气，“我只有张公主的，那条裙子还是你抓住我的手套上去的。”母亲急得都要哭出来：“真是这个，红衣服，红带子，还有金色的圈，我没有糊涂。”看着她着急的模样，那股气又消了，和快记不起事的母亲计较这些干什么。我说：“妈，你没有糊涂，我们走吧。”

她却扯着我往里面走。前台的姑娘和我对上眼神，我不免有些尴尬，小声地说：“我记起来了，我确实照过，妈，我们回家吧。”她走到照片前，细细端详了一阵，良久都没有再说话。我讪笑着，跟旁边的工作人员解释，老年人糊涂了，拗不过她。姑娘安慰说，都是这样，没关系，又见缝插针地推销，问我想不想和母亲来一张。我连连摆手，母亲却喊着来一张，就要这照片上的。这回轮到工作人员尴尬了，说这个没有合适大人的衣服。“红带子和金圈总有吧？就要这两个。”母亲望向我。

我没有法子，便给他们说，摆一个哪吒的布景，道具拿出来，我们俩就穿着现在的衣服照，钱还是按照原价付。工作人员立刻就动起来，化妆师落得清闲，也出来看热闹，又说帮母亲和我编个头发。母亲安静地坐好，任由其他人折腾，就像小时候的我一般，只不过那时我又哭又闹，恨不得将照相馆闹个底朝天。

一切都准备就绪。我领着母亲到两把椅子上坐下。黄色的打灯落在脸上，智齿似乎隐隐地痛了一下。我不敢将嘴咧得太开，生怕好不容易消停的腮帮子又重新疼起来。摄影师叫我把母亲搂紧一些，我照做；他又让我们笑得开心一些。我低头看母亲，她定定地盯着，像是不习惯这样的阵仗，往日里的傻笑从脸上褪去。我说，就这样吧，不笑也挺好的。我将咧开的嘴又合起来，专心致志地望着镜头。

摄影师看着我们，说：“三，二，一。”

一道白光闪过，我将手里举着的乾坤圈放了下来。