一

星期三下午，母亲打来电话，告知我表姐离婚的消息。母亲说，离了，房子、车都归你姐，还有孩子。你还记得那孩子不。我说，记得，好像见过一次，叫什么忘了。那会儿她还小，路不会走，话也不会说。母亲说，是啊，时间过得快，一转眼，孩子都长大了。我嗯了一声，不知接下来该说些什么，母亲却马上跟了一句，问，最近有空吗？有的话回来待几天，陪陪你姐。我本能地想要拒绝，但还是小心翼翼地问道，她状态怎么样？母亲回答说，看着挺好，有说有笑，甚至比以前更加开朗了。但总归叫人不放心。上次的事儿你也知道，万一没救回来……我沉默片刻，问，我大姑呢，还有我姑父，最近都怎么样？母亲说，你姑父还在咱们小区做保安，忙，两班倒，看大门。至于你大姑——电话那边传来母亲的叹息声，年前就出家了。我有些诧异，出家了？母亲说，嗯，出家前在寺庙住了半年，下定决心后，从寺庙回来，也不哭，也不闹，就要跟你姑父离婚。按她的话说，皈依前，必须了却凡间事。可凡间事真能了却干净吗？我说，我姐去寺庙看过她吗？母亲说，没有，你姐不想见她。半年来，只有我跟你爸去看过她，你姐和你姑父一次都没去过。

放下电话后，我继续工作了一会儿。说是工作，其实就是写稿。两个月前，一家合作过的出版公司找到我，说有一份书稿，想交给我做。第二天，编辑约我出去吃饭，与我交代了与书稿有关的诸多细节。简单来说，这是一部人物传记，对象是一所民办大学的校长。编辑说，都是为了宣传，难度很小，只要把校长的生平事迹加以润色，再用小说的笔法，罗列出来即可。写作过程中，你可以参考沃尔特·艾萨克森的《史蒂夫·乔布斯传》，我这里刚好有一本，你今天就可以拿去。至于报酬，自然是很丰厚的，校方对这本书非常重视，出版是一定可以出版的。李媛，我知道你一直有个出版梦。对你而言，这是个非常难得的机会。题材什么的并不重要，只要能借上这阵风，出一本书，把名声打出来，以后都会好起来的。

说真的，如果把时间往回倒推个三五年，或许还不等这番话说完，我就会甩脸走掉。可现在的我，已然没了刚毕业时天不怕、地不怕的心劲儿。这些年，我逐渐确认，自己不过是个籍籍无名的人，那种想要成为大作家的美梦，早就在一次次失败的经历中化作虚无的泡影了。于是我答应了下来。当天下午，编辑给我发来一份很大的文件，里面有视频，有新闻稿，也有校长这些年来自己撰写的文章。我简单浏览了一遍，发现自己对此毫无兴趣。现如今，两个月的时间过去了，书稿却仅完成了三分之一。电脑每天都在我面前亮着，进度却迟迟无法向前推进。

我躺在床上，一边回想母亲的话，一边翻看手机上的信息。除母亲刚打来的电话外，屏幕上还有十六个未接来电。都是沈鹏打来的。这些天，沈鹏每天都会打三四个电话过来，每通电话都会持续一段时间，直至无人接通后再自动挂断。老实说，不是不想接，而是没什么好说的。分手就是分手了。既然选择了分手，就不该再有任何可以挽回的余地。

说来可笑，分手那天，刚好是我们在一起五周年的纪念日。沈鹏是个很会讨女孩子欢心的人。那天，和往常一样，为了庆祝，他提前准备好了鲜花、气球、蛋糕，外加一部最新款的苹果手机。当然，我也为他准备了惊喜。在外面吃饭的时候，我告诉他，自己怀孕了。沈鹏听后，神色微变，但很快就恢复了正常。他说，得和你爸妈说一声吧。我说，不急，还有三个月就过年了，我想着，今年一起回去，商量下婚期，争取在肚子变大前把婚礼办了。沈鹏点头说是。晚上回家，我们研究了一下过年回东北的事宜，比如说，是坐高铁还是坐飞机，再比如说，现有的大衣是否够用，需不需要再去商场买些厚实的棉衣或羽绒服回来。沈鹏是土生土长的南方人，始终对北方——尤其是东北心生畏惧。我安慰他说，盘锦其实还好，比不上黑龙江那边，最冷也就零下二十五度左右。沈鹏连连摇头说，还是去买件羽绒服吧，还有雪地靴，我怕冷。到了后半夜，差不多凌晨两点的时候，我和沈鹏都睡不着，他翻过身，用手摸摸我的肚子，说想要，问我是否可以。我说，可以，但得快点，我困了。说完，便起身去拿避孕套。避孕套一直被我们放在床头柜第二层的抽屉里，有一个单独的小盒子。我平日里有计数的习惯，所以刚一打开盒子，便知数量上的不对。我说，少了一个。沈鹏没有听懂，问，什么少了一个？我说，避孕套少了一个。沈鹏说，你记错了吧。我说，我没记错，你拿去跟谁用了？沈鹏说，莫名其妙，我就算在外面瞎搞，也不会用家里的吧。我没再说话，因为我知道他在撒谎。十分钟后，我穿好衣服，把身份证揣进口袋。我对沈鹏说，新买的手机放床上了，今晚我出去住。明天我会租一套新的房子，眼下这套我会退掉，至于是否续租，你可以单独找房东谈，我不参与。还有，回东北的事就算了吧，孩子我会打掉，你也不用再给我打电话了，我是不会接的。再见。

这时，有一通新电话打了进来，是个从未见过的号码。您好，对方说，请问是李媛李小姐吗？我说，是。对方说，李小姐您好，我是第二人民医院的工作人员，我看您在网上有预约，本周六早九点到我院做人流，想跟您确认一下时间。我说，对，周六早九点。对方说，好的，需要特别提醒一下，人流手术术前六小时需要禁水禁食，稍后我们也会发送短信进行提醒，请注意查收。另外，如果还有其他问题，您也可以随时联系我们。祝您生活愉快。

挂掉电话，我闭上眼睛，脑海中忽然浮现出姐姐年轻时的样貌。那时我还小，整天围着姐姐转，总觉得姐姐是天底下最漂亮的女人。可姐姐并不幸福，这一点，早在我上初中时便已有所体现。那会儿是二零零八年，在北京召开奥运之前，姐姐结束了她第一段婚姻。对于那段婚姻，我知之甚少，只是从其他长辈那里听来，姐姐找了个有钱人家的公子哥。男方——或者说是我的第一任姐夫——父母都是做生意的，家大业大，有头有脸，做事讲究，且极其注重面子。姐姐嫁过去，属于高攀，难免要看人脸色，受人的气。但好在丈夫对她百依百顺，所以不管有什么委屈，也都强忍着咽了下去。

这段婚姻维系了一年之久。起初，大家都以为姐姐过得不错，要房有房，要车有车，脖子上、手腕上也都佩戴着令人艳羡的金银首饰。婚后第五个月，我们从大姑、姑父那里听来姐姐怀孕的消息。他们逢人便说，怀了，怀了，医生看过了，强壮得很，肯定是个大胖小子。之后，又不知道从哪里传来的消息，说第一任姐夫知道姐姐怀孕后，又是买金子又是买钻石又是买豪车的，他们还商议，到时要进行水中分娩——后来我专门去网上了解过，水中分娩是顺产的一种新型方式，其目的是让人类的分娩回归自然，以减少人为的医疗干预。大姑还告诉我们，听我们家女婿说，等坐完月子，他们要一起出国玩，去什么欧洲十国。但我从未听姐姐亲口评价过这段婚姻。四个半月后，我们又从姑父口中，听闻姐姐打算离婚的消息。那天，姑父刚下夜半，从保安亭里出来，脸上写满了疲惫。我和母亲正准备出去，与姑父迎面碰见。姑父低着头，眼看就要从我们身边绕过去了，却被母亲一口叫住，问，孩子最近怎么样，快五个月了吧？姑父皱起眉头，颇为犹豫地说，准备打掉了。母亲说，为啥打掉？姑父说，闹离婚呢，这两天在我家住着，身上都是伤，唉，听说那小子又是赌博又是吸毒的。半个月后，姐姐离婚了。再之后，又过了半月，在一个刚下过暴雨的夜晚，我刚写完作业，听见母亲开门回家的声音。我跑过去问，姐姐还好吗，怎么突然就住院了？母亲满脸愁容地说，别提了，想自杀，吞了大半瓶安眠药。幸好发现得及时，不然这会儿恐怕人都没了。

想到这里，我立即坐起身来，先是在网上订了张回东北的机票，然后给医院打电话，取消了后天的预约。最后，我给母亲回拨过去，告诉她，已经订了星期六回去的机票，落地沈阳，有直达盘锦的大巴，不用来接。

二

飞机九点钟不到就起飞了。我困得厉害，但怎么都睡不着。就好像所有感官都被放大了一样，座椅在振动，舷窗在振动，机翼在振动，就连每一片从旁掠过的云，也都在跟着振动。可过去不是这样的。早些年，只要一上飞机，不管早晚，也不管飞机振动得如何厉害，我总会第一时间睡着，再做上两到三个美梦，直至飞机落地。是从什么时候开始有了变化呢？之后的三个小时里，我一直在思索这个问题，可想来想去，最后似乎都会归结到沈鹏的身上。

沈鹏有非常严重的恐飞症。可我呢，却是个非常喜欢旅行的人。每逢周末、假期，我都会在手机上浏览攻略，期望能找到一个合适的地点，立时前往。而旅行势必会涉及到交通工具的选择。几乎每一次，沈鹏都会劝我退掉机票，改坐高铁。他给出的理由往往会围绕着“安全”和“实惠”这两个关键词进行展开，但我总是不为所动。我对他说，要么和我一起坐飞机，要么你就自己去坐高铁，我可不想把时间都耽搁在路上。没办法，他只好屈从。我至今都记得，沈鹏在飞机上那紧张、忐忑、坐立不安的模样，尤其是当飞机开始加速滑跑的时候，这种恐慌感更是会达到顶点。可为什么会突然想到这些呢？我感觉不妙，深吸几口气，去联想和回忆其他的事情。我目光平视，望着那个被人为确定好的巡航高度，感觉眼前的云彩正在发生变化——它们似乎正在慢慢地被塑造成我此时最不愿见到的那张脸。真他妈扫兴。我收回目光，对老天暗暗骂道。

飞机提前了七分钟，于正午时分落地。我没吃饭，给母亲打电话报平安后，就直奔桃仙机场对面的长途客运站，买了张去盘锦的车票。从沈阳到盘锦差不多要三个小时，我便睡足了三个小时。醒来后，窗外一片昏暗，仿佛快要下雨了一样。然而，这样的想法刚一出现，我便摇摇头，自嘲地笑起来。是啊，离开得太久，我都快忘了，与南方相比，北方的天本就要黑得早些。尤其是现在，十一月末，北方已然迎来了冬季。冬季的家乡什么样？我问自己，然后掏出手机，在备忘录里删删改改，最终记下这样一句话：北方的冬季，寒风凌厉、长街萧瑟，此时还不到下午四点，苍白冷峻的太阳便亟待落下，投向那远在西方的深渊了。

母亲见到我非常高兴，即便没有表现在脸上，我也能从她愈发严重的唠叨上，感受到其中所蕴含的情绪上的变化。父亲还是和过去一样，沉默且严肃，上车后没说过一句话，只是按部就班地把车子打着，开空调，点一支烟，然后掏出手机去支付停车费。

母亲说，他们一小时前就到了，然后问我为什么不坐高铁回来。她说，我记得沈阳到盘锦也有高铁。坐高铁多好，速度快，站外还有班次显示。不像大巴，要啥没啥，干瞪眼，生怕错过。我说，那也不用来这么早吧。母亲说，这么久没回来，你爸想你了，非要早点来，劝都劝不住。父亲在一旁听着，没有吭声。母亲又说，怎么穿这么少，不是跟你说了，这几天降温，可不能把成都的衣服穿回来。我说，不少，再说，身上这件是在盘锦买的，你忘了吗？母亲回头看了看我，用手托着眼镜，说，好像有点印象，当时买的时候觉得挺厚，现在看也薄了。我说，不冷就行，别瞎操心了。母亲说，我不操心谁操心，你一个女孩子家，跑那么远，让我和你爸俩天天干着急。我说，有什么好着急的。母亲说，怎么不着急，当初盘锦的工作都给你看好了，关系也打通了，你倒好，非要往成都跑。瞧你现在的工作，饥一顿饱一顿的，哪年能在成都买得起房？父亲说，你少说几句。母亲回道，我说得多吗？我就是说得太少了。对了，李媛，还有你那个对象，到底有没有结婚的打算，有就带回来给我们瞧瞧，没有的话就分了再找。你老大不小了，总不能一直拖着吧。我说，嗯，今年过年就带回来。我没有告诉她我已经和沈鹏分手的事，不是不想说，而是觉得麻烦。因为一旦说了，肯定会大大增强母亲想把我叫回盘锦的决心。再者，我也不知该如何开口，说沈鹏在外面瞎搞，还是说我怀上了他的孩子？似乎怎么说都不合适。

我扭头望向车外，感觉夜色就像是一条大河，浮于窗外，满载乌云，在无声地流淌。没有行人，也没有车辆，就连远处的天空，也好似被人挖去了一块，缺少了月亮平日栖息的所在。这时候，母亲的声音又从前排传了过来，她说，行，带回来看看，五年了，总要有个说法。我感到心烦，便换了个话题，问道，我大姑在哪儿出的家？母亲说，在敬海寺。我说，在盘锦？母亲说，在海城，离盘锦不远，你没去过。说完，她又找补一句，唉，没法说，要是你姐过得好好的，你大姑也不会走到今天这步。我说，我姐这会儿在家吗？母亲说，应该在吧。我说，爸，去我姐家一趟吧，我今晚想住她那儿。行李什么的，你们帮我拿回去就好。母亲说，刚回来，去你姐家做什么。父亲瞪了她一眼，说，孩子想去就去，多大人了，你还管这么多。说完，便调转车头，朝另一个方向奔去。父亲说，去了别乱说话，好好陪陪你姐。我点了点头。

三

姐姐家与我家相距不远，在一片高级小区里，是别墅，有上下两层，外加一处天台。房子是一三年左右买的，那时我大学尚未毕业，人在西安，一年中只有寒暑假能够回家探望。

第一次来姐姐家是二零一四年夏天，七月上旬，当时天色尚早，父亲把我丢在姐姐家楼下就走了。与我一同前来的还有一个小我半岁的表弟。我这个表弟，长得又高又瘦，人也白净，只是不爱讲话，碰上人多的场合容易被人忽视。由于先前来过几回，表弟早已轻车熟路，很快就爬上五楼，摸到了姐姐家的房门。

来开门的是姐夫。与上一任姐夫相比，眼前的姐夫给我留下的印象可不太好。首先，他很胖，而且很丑。其次，不修边幅，大半个肚皮露在外面不说，头发也像是刺猬，乱糟糟的，东一撮，西一撮，没个章法。那是我们第一次见面，姐夫显然有些慌张，他瞧着我，先是把两只手背到后面，在裤子上蹭了蹭，然后又向下拉拽了几次衣服，才满脸堆笑地说，李媛是吧？总听你姐叨咕，今儿可算见着了。他的笑声很特别，就像是某种在《动物世界》里见到过的四脚爬行动物，但具体是哪一种，还真说不上来。

这时候，姐姐也从房间里走了出来，问我们，怎么来这么早，菜还没做。表弟说，别麻烦了，直接买点披萨吃，剩下的晚上看比赛时还可以当夜宵。我说，什么比赛？姐夫说，世界杯决赛，德国对阵阿根廷。我说，足球？表弟说，是啊，你没看过？我说，从来不看。表弟说，真遗憾。我说，你希望哪队嬴？表弟说，阿根廷。我说，为什么？表弟说，因为有梅西。我说，那我也希望阿根廷嬴。之后，我们一起出门去买了披萨，但我只吃了一小块，就躺在书房里睡着了。醒来时已是夜里两点，离决赛开始还有一个小时。表弟早早就等在沙发上了。我看了他一眼，问，姐夫呢，他不是也要看？表弟说，没熬住，睡觉去了。我说，可惜了，他是哪一队的球迷？表弟想了想说，好像也是阿根廷。

一个小时后，决赛开始。然而，对于决赛本身，值得回忆的地方并不多。一个半小时下来，屏幕内的鼓掌声和呐喊声从未间断。而坐在屏幕外的表弟却始终不发一言。他神色紧张，两只眼睛眨也不眨，似乎就连呼吸也要经过深思熟虑再行决定。但阿根廷还是输了。第二天一早，姐夫醒来，我把这个令人悲伤的消息告诉了他。姐夫问，几比几输的？我说，零比一。姐夫长长地叹了一口气，没再说话。

第二次来是二零一五年，和现在差不多的季节，也是十一月末，天气清冷。我还记得，那年冬天下了不少雪，从西安回来还不到一周，稀稀拉拉的小雪就已经下了两场。街道上满是积雪，有些地方还因为打扫不彻底，一夜之间便化作冰碴，与过往行人脚下的泥土混作一团，难舍难分。幸运的是，去姐姐家吃饭的那天没有下雪，小区里也被打扫得格外干净。空气中有雨的味道。但我知道，那不是雨，而是雪化后残留在世间的最后一点痕迹。

父亲走在最前面，拎着从市场买来的水果，没几步就爬上了五楼。我和母亲跟在后面。来开门的依旧是姐夫。与一年前相比，姐姐家的变化不大，这期间所添置的每一样家具，基本都遵循了古典的审美，厚重、大气，有沧桑的历史感。父亲问姐夫，你爸呢？姐夫说，阳台上抽烟呢。母亲则过去找大姑聊天。我在旁简单听了几句，那些年里，她们谈话的内容总是与佛有关，比如说，去了哪家寺庙，拜会了哪位大师，求得了怎样的善缘，等等。我和姐姐不爱听，双双走进厨房，一个负责切肉，一个负责给肉穿上铁签。姐姐说，买了牛肉、羊肉、鸡心、翅中，还有你最爱吃的鸡脆骨。不久后，姐夫走了进来，问用不用帮忙。姐姐说，不用，你去把老舅和舅妈招待好就行。

姐夫走后，我问姐姐，姐夫是不是瘦了？姐姐没好气地说，再不瘦，命都没了。我说，怎么回事？姐姐说，去年年底，脑血栓犯了，在医院待了小半个月，一查，高血压、糖尿病，要啥有啥。他才多大，四十不到啊。我说，是，太年轻了。姐姐说，累赘，我看出来了，我早晚当寡妇。我说，别瞎说，姐夫还年轻，叫他多运动运动。姐姐说，他可没那出息。我说，大姑没说啥？姐姐冷笑一下，说，我妈那人你还不知道，她觉得只要给佛祖、菩萨磕个头，就能包治百病。搞笑。

到晚上，八点钟左右，除大姑外，我们所有人都上到了天台。大姑不来的理由很简单，姐姐没有准备素菜，而她呢，信佛、吃素，不沾荤腥。我记得，那天晚上很冷，没有云，天黑得格外彻底。从六楼天台望下去，满地霓虹，犹如碎掉的星星，一颗跟着一颗，从天而降，飘散到各个角落。我心不在焉地吃了几口，就把两只手揣进羽绒服，到天台边缘吹风。我喜欢这种感觉，零下十余度，一个人，在寒风中变得冰冷，变得僵硬，变得麻木，有一种不受控制的自由感。过了一会儿，姐夫也过来了。他倚在我身边的砖墙上，点了支烟，说，快毕业了吧。我说，嗯。姐夫说，听说你写东西，小说？我说，偶尔写写，没什么人看的。姐夫说，挺好的，有文采，不像我。我说，姐姐还没跟我说你是做什么的。姐夫说，搞装修的，赚不到钱，还欠一屁股债。我说，欠债？姐夫说，能不欠债吗，这房、车，还有一屋子实木家具，哪样不要钱。你姐好面子，我呢，就得满足她的面子。我说，何苦呢。姐夫叹了口气，说，有时候真想跟我丈母娘学学，诚信礼佛，静一静心。我说，那我姐更得骂你了。这时，姐姐的声音飘了过来，叫我们赶紧回去吃，肉还有很多，不要浪费。我说，走吧。姐夫点点头，把烟掐灭，然后挺起后背，边走边对我说，等你明年回来，就能看到个大胖小子了。我说，什么意思？姐夫说，你姐怀孕了，之前流产了一次，这回总算是把胎稳住了。

如今，我已毕业，且工作数年，可一到这个地方，过去的回忆还是会纷至沓来。我敲开门——算起来，是第三次了，姐姐见到我很是惊讶，显然没料到我会突然造访。

姐姐说，你怎么来了，不是在成都吗，什么时候回来的，过来也不提前说一声。她一边说着，一边把我的书包接过去，说，怎么这么沉。我说，装了书，还有电脑，睡前还有稿子要写。姐姐说，吃饭了没？我说，吃了。但实际上没吃，只是不饿。姐姐给我准备了一份果盘，和一杯滚烫的茶水。我说，你自己在家？姐姐说，孩子也在，这会儿大概睡着了。我说，我住哪间？姐姐说，住楼上吧，待会我去给你铺床。我说，不着急，先说会话。要不去天台上吧。姐姐愣了一下，说，天台？我说，坐了三个小时飞机，又坐了三个小时大巴，头晕，想上去吹吹风，清醒清醒。姐姐说，行。然后从沙发上拿了件外套，带我去了六楼。

六楼是这套别墅的第二层。记忆中，这里有儿童房，有书房，还有一间姐夫专门用来打游戏的电竞房。在儿童房的左手边，有一小截楼梯，通往上方的天台。姐姐走在前面——自姐姐生育后，这是我与她第二次见面。她的身材没有走样，还是很瘦，但瘦得很不健康，尤其是那张脸，缺失了年轻时的饱满，棱角分明，几可见骨。另外，她的眉眼处也生出了越来越多愈发明显的皱纹。那些皱纹就像是蛛网，会繁殖、会增生，有了第一根就会有第二根，有了第二根就会有第三根，它们会相互纠缠，无休无止地蔓延下去。

天台还是老样子，空旷，没有花草，只有一些未经修缮的砖石瓦块。我找到一五年曾倚靠过的那个位置，向下俯瞰这座城市。真好啊。霓虹如星，夜夜闪烁。这一刻，时间仿若静止一般，眼前似乎还是那些街道，空空荡荡，没有车行，更无烟火。空气中漂浮着尘埃，像雨，像雪，又像雾，一层又一层地蒙在眼前，叫人看不真切。

这时，姐姐凑了过来。我一边用余光打量她眼角的细纹，一边点了支烟。姐姐盯着我，说，什么时候学会抽烟了？我说，没学，不算会，抽得不勤。姐姐说，少抽点，不是什么好东西。我点点头，表示知道，然后换了个话题问她，为啥离婚？姐姐笑了，说，你不会就因为这件事专程回来的吧？我说，得了吧，你哪有那么大面子，我也是到盘锦后才听说的。听舅妈说的吧，姐姐收起笑容，叹了口气说，其实没什么原因，就像当初跟他结婚一样，也说不出任何原因。可能就是累了吧。他身体不好，这病，那病，说了又不听，我总不能跟他耗到死吧。我说，房子留给你了？姐姐说，说好听点，叫留给我了，说难听点，想要回去随时都能要回去，毕竟买房子的时候，是人家出的钱。我叹了口气。

行了，别说我了，说说你吧。听舅妈说，对象也处了快五年了，该准备结婚了吧。我说，分了。姐姐没听清楚，说，什么？我说，刚和他分手，还没和家里说。姐姐像是被吓了一跳，说，因为啥？我说，劈腿了。姐姐说，被你抓着了？我说，没有。姐姐说，那是有什么证据？我说，也不算吧。姐姐说，那万一是误会呢。我说，可能是，也可能不是，但总归会在心里留下个疙瘩，往后只要一想起来，就会难受。姐姐说，我也不想劝你，但五年的时间不短，总要想清楚。我没吭声，一直到第一支烟抽完，准备点第二支的时候，才小声地说了一句，我怀孕了。

话音刚落，烟就被姐姐夺走，丢在了地上。她有些生气地说，怀孕了还抽烟，脑袋进水了？我笑着把烟盒揣进口袋里，说，不抽就是了。姐姐沉默了一阵，然后说，准备打掉？我说，考虑过，甚至还预约了医生，但始终没能下定决心。总觉得怪怪的，感觉自己还是个孩子呢，怎么肚子里就出来另外一个孩子了呢？姐姐没说话。我说，昨天晚上，我一直睡不着，坐在房间里抛硬币。我心里想着，如果是正面的话，我就把它打掉，如果是背面的话，我就把它留下来。姐姐还是没说话。我便接着说道，我抛了两次，一次是背面，一次是正面。姐姐说，三局两胜，还要再抛一次。我点点头，顿了一下，然后说，明天有空吗？陪我去一趟寺庙。姐姐说，寺庙？我说，嗯，我想找个寺庙，在寺庙里抛第三次。姐姐说，可盘锦好像没什么出名的寺庙。我说，去海城吧，听说有一家敬海寺，香火很旺。姐姐盯着我看了许久，嘴半张着，迟迟没有开口。我便抓住她的手，和小时候一般，轻摇她的双臂，一边摇，一边又求饶似的说，陪我去一趟吧，行不？姐姐没有挣开我的手，而是疲惫地笑了笑，说，真拿你没办法，我去就是了。

四

早晨温度很低，像是又回到了儿时的冬天，骨子里都透着挥之不去的寒意。我没怎么睡好，七点钟不到就醒了，见窗外白花花的，没半点声响，还以为是在做梦。

差不多快七点半的时候，一个小女孩推门闯了进来。一开始，我们谁都没有讲话，她盯着我看了许久，我也盯着她看了许久，到最后，还是她率先打破沉默，说，快起床了，我妈妈喊你去吃早饭。我说，你是谁呀？小女孩说，我是欣欣。我说，你认识我不？小女孩说，不认识，但妈妈告诉我，要管你叫小姨。我说，欣欣真乖，小姨给欣欣买礼物了，只不过不在这里，晚上小姨再给你拿过来。欣欣说，什么礼物？我说，一个洋娃娃。欣欣说，我不喜欢洋娃娃。我说，那你喜欢什么？欣欣说，我喜欢枪。说完就蹭蹭蹭地跑了。

回来的时候，欣欣手里多了两把玩具枪，她把其中的手枪递给我，说，这是你的。然后还不等我回话，就把冲锋枪的枪口对准了我，开始射击。啪嗒嗒——啪嗒嗒——冲锋枪上红光闪烁，欣欣一边扣动扳机，一边冲我大笑道，你死啦！你死啦！我忍住不笑，在枪声中顺从地倒在床上，装死，一动不动。这时，姐姐从楼下走了上来，推开我的房门，催促道，你们两个，赶紧下楼吃饭了。欣欣不情愿地嗯了一声，而我呢，也只好从床上慢悠悠地坐起来，玩了一手“诈尸”，原地复活了。

吃完早饭，欣欣问今天有什么安排，姐姐说，今天要去找姥姥玩。欣欣指了指我，问，这个小姨也去吗？姐姐说，小姨当然要去啦。欣欣说，那就好。我笑了笑，心想，现在的小孩可真有意思。姐姐说，差不多也该出发了，海城离盘锦不远，七十公里，开车过去要一个小时。我看向窗外，见远处的楼宇都显露了出来，说，雾散了。姐姐也朝窗外看了一眼，说，是啊，刚才我还担心，雾这么大，开高速不方便，好在现在都散开了。欣欣这时接了一句，我也最讨厌下雾了，下雾比下雨要讨厌一百倍。姐姐笑了笑，问我，你还会开车不？我说，会，但太久没开了。姐姐说，能分清刹车和油门不？我说，能。姐姐说，那待会去我开，回来你开。我说，行。

上高速后，一路都是大太阳。我和欣欣坐在后排。欣欣很快就睡着了。车里开着暖风，叫人舒适，但时间一长，这种舒适就有了催眠的效用。我开始犯困了。但姐姐告诉我，不能睡，你要是睡了，我也就跟着睡着了，这车就没法开了。没办法，我只好硬着头皮陪她说话。可是说些什么好呢？我看着怀里的欣欣，琢磨着她的脸是更像妈妈一些，还是更像爸爸一些，但其实明眼人只要看一眼便知道，这孩子还是长得更像她爸爸。真是可惜了。我说，我一直不喜欢小孩子，但要是有个这么可爱的女儿，想想也不会。姐姐说，操心的事儿多着呢。我说，还没上学，有啥可操心的？姐姐说，身体不好，跟他爸一样，沈阳的医院去了两趟，北京的医院去了一趟，等过完年，估计还要去。我说，什么病？姐姐说，胆囊畸形，先天的。我一时无话，后悔提及这个话题。姐姐又说，查出来后，我妈一次都没回来看过她，这姥姥当的。我说，大姑到底为什么出家啊？姐姐说，自己信佛信魔障了，又没有人逼她。我没说话。姐姐也沉默了片刻，才又说道，她总觉得我混到今天这个地步是她的错，是她的心不够诚，得罪了菩萨，得罪了佛祖，所以才苦了她的女儿。我说，何苦呢。姐姐说，睡会吧，还有半个小时。我说，我怕你无聊得睡着。姐姐说，没事，已经精神了。

我闭上眼睛，但没睡着，倒不是不困，而是一闭上眼，就会想起许多事情来。记忆中，大姑一直是个大大咧咧的人，性格很好，说话调子高、嗓门大，走起路来也风风火火，像是在与人竞速。小时候，我最喜欢去的就是大姑家，一是离得近，二是有姐姐在，三是饭菜合口。后来我才知道，大姑年轻时是开饭店的，后来因为太累，身体吃不消，才把开了七八年的铺子转让了出去。但大姑是闲不住的。我上初二那年，大姑在小区里盘下一车库，开成了早餐店，以卖包子为主。那段日子，大姑和姑父每天早上三点——甚至更早——就要起床，和面、做馅、上笼，等待客人的临门。小区里的邻居们都很赏光，纷纷前来，一传十，十传百，生意很快就做了起来。但好景不长，还不到一年。店里的人就变得越来越少，到最后，甚至就连我们这样的初中生，也在家长的告诫下，不再进门消费了。有一回，我问母亲原因，母亲回答说，面皮越来越厚，肉馅越来越少，牛肉涨价了就塞猪肉进去……你大姑啊，太贪心了。后来，姐姐打胎、离婚、自杀未遂，一系列的打击接踵而来，大姑也终于坚持不住，关掉了店面。说起来，大姑似乎也是从那一年开始，在家中添置了佛龛，日日上香的。想到这里，我拿起手机，划去四个未接来电，打开地图，想看看敬海寺在什么位置。可看着看着，发觉到一个问题，敬海寺实则与海无关，甚至连整座海城也与大海相去甚远。那为什么要取这样的名字呢？我挺好奇，又去查找相应的资料，这才知道，原来海城在很早以前，曾是一片汪洋大海，后来因为地质结构的变迁，才逐渐形成陆地。而敬海寺是一座古刹，也许，在敬海寺建寺之处，也是能瞥见大海的所在。但关于敬海寺的资料实在太少，便无从考证了。这时，车速忽然慢了下来，前面传来姐姐的声音。把欣欣叫起来吧，我们快到了。我说，好。姐姐又说，刚才你手机一直在振动，谁打来的，会不会有什么急事？我说，没谁，骚扰电话，不用管。

下车后，我们又走了很长一段路，才终于瞧见敬海寺的山门。姐姐一边把手机拿给欣欣，叫她给姥姥打个电话，一边对我说，这里是一片山坳，四面环山，看到那片湖没——她用手指了指前方，那是敬海寺的放生池，寺里的人一般以七天为一个周期，一个月内至少要放生四次。我有些惊讶，说，你怎么这么清楚？姐姐说，我妈出家前，我陪她来过几次，也坐在上面的大殿里唱过佛经，但心里毫无波澜，可能是我没有慧根吧。欣欣打完电话，就把手机递了过来，说，姥姥这就出来。姐姐点点头，说，那我们上去吧。

从放生池到山门，要爬三段长长的石阶，刚爬一半，我就有点累，还犯恶心，想休息片刻。可欣欣的精神头却出奇地好，也许是睡得足，只见她三步并两步，一蹦一跳，很快就把我们两个大人甩在了后面。姐姐倒一直在前面等着我，时不时还会过来扶我一把，说，别着急，你现在的身体金贵着呢。我说，哪壶不开提哪壶。姐姐笑了笑，没再说话。

迈上第二段石阶，远处忽然传来诵经的声音。这些年，我曾无数次听到过这样的声音，在街头，在巷尾，在随手招来的出租车里，在一些碰巧路过的有人在散步或锻炼的城市广场上，但从未像今天这般，聆听得如此真切。这一刻，我想起了很多事情。当年我高考失利，不愿复读，跟家里闹别扭，赌气出走。可出走还不到三天，就因为突如其来的高烧，辗转了回来。之后去医院检查，医生说是病毒侵入了心肌，不致命，但需要静养，至少半年。从那之后，母亲便听从大姑的劝告，在家里摆起了佛龛，每天早起都要去拜，烧香供果不说，还要迎合唱佛机里的旋律，念些谁都听不懂的东西，说是在为我祈求平安。如今，我走到这里，想到这些，心中忽有所悟。或许，每一个将要迈进这里的人，都是心有所求的不幸之人，他们都想到此处寻得一份释然。但佛终究是人造出来的，它是死物，又如何能为活人解惑？

走进山门，见一座庙宇坐落在院的中央，姐姐说，这是大雄宝殿，再往后去，是僧房和其他殿落。院里有树，但因为冬天的关系，枝叶凋敝，没有生气。姐姐说，这里清幽，与世无争，倒适合你们这样的文人。我说，怎么讲？姐姐说，你不觉得这里很适合写文章吗？不如留下来待几天？我说，可以考虑，如果斋饭好吃的话。姐姐说，我妈在这里就是负责斋饭的。

这时，欣欣忽然跳起来说，姥姥来了。我们朝她手指的方向看去，果然有一清瘦的女尼正朝我们走过来，光头，深褐色袍子，走路带风，然而，哪怕她走至近前，我也无法将这个快要瘦脱相的女人与过去的大姑联系到一起。女尼在我们面前站住，合起双手，轻施一礼。姐姐也合起双手，向她还礼。两人都没有说话。我站在一边，有些局促，不知该不该学者她们的样子，也把双手举起来。欣欣躲在我身后，抬头看她的姥姥，问，姥姥，你的头发呢？女尼没有回话，而是摸摸她的头，对我和姐姐说，赶路辛苦，跟我去里面坐坐吧。姐姐说，不坐了，就在寺里转转吧。这回主要是陪李媛过来。女尼说，欣欣身体怎么样？姐姐说，好些了，但可能还要做手术。女尼说，你爸呢？姐姐说，问他做什么，当初铁了心要离婚的不是你吗？女尼不语。过了一会儿，姐姐才低头讲道，我爸还在小区里当保安。最近找了个老伴，是做生意的，有点小钱，但跟我不熟。孩子很少往他那边放了，毕竟有了新的家庭，不好打扰。女尼说，挺好的。你呢，也再找一个吧。姐姐笑着说，我？我离了两次婚，带个孩子，父母又是这种情况，谁能要我呢？女尼沉默了一阵，随即小声地说，自己带孩子过太难，有机会，还是再找一个。姐姐没有言语。女尼又说，我在这里挺好的，你们不用担心，也不用大老远地过来看我，我……姐姐打断她说，去你住的地方看看吧。听了这话，我立即接了一句，说，我就不去了，我带着欣欣到别处转转。大姑，这寺里什么地方许愿比较灵？女尼想了一阵，说，宝殿里香火气重，但我不喜欢。去外面的放生池吧，我无聊时常去那边诵经。说完，女尼从袖口拿出一个装满水的袋子，对我说，把这个也带去。今天是放生的日子，我托人买了几条小鱼，本打算待会过去——也罢，就由你去吧。阿弥陀佛。

于是，我和欣欣重又走下石阶，冷风从对面吹来，没有任何遮挡，犹如天底下最锋利的刀剑，一刻不息。我把欣欣护在身后，心里合计，早知道风这么大，就把欣欣留在寺里了。但转念一想，留在那儿也不妥，大人有大人的话题，小孩子还是不要随便掺和进去。下到第三段石阶时，欣欣甩开我的手，大跨步地向前跑去。她跑得很快，大风非但没有减缓她的速度，反而使其越挫越勇。最后，欣欣先我一步抵达放生池，她转过身，朝我使劲地摆手，大喊道，小姨，你快过来呀！我也朝她喊着，来了，这就过来了。

走近后才发觉，姐姐说得没错，眼前的放生池果真更像是一片大湖。它没有其他寺庙里那种供人观赏、拍照的华丽外表。它全无修饰、更为天然，若不是僧人们在湖边立了一座碑，上书“敬海寺放生池”六字，恐怕谁也无法将其与上方的寺庙联系在一起。

湖水很深，太阳照射下来，只能打亮水面，却透不到底。我蹲在湖边，解开大姑交给我的袋子，倒出里面的小鱼。那些鱼在碰水的一瞬间就消失不见了，而那些由它们激荡而出的水花，则吸引了更多的鱼向我们这边游来。它们三五成群，积聚在一起，时而把头露出水面，不知是在吸氧，还是在企盼我们这两个不速之客能给它们投喂一些吃食。

欣欣蹲在我身边，也和我一样，目不转睛地盯着那些鱼。她说自己从没见过这么多鱼，我笑了笑，问她有没有见过大海。欣欣思考了一会儿，说，见过，爸爸妈妈带我去过金帛滩，那里有海，还有沙滩。我说，那欣欣是更喜欢大海还是更喜欢这里？欣欣说，更喜欢这里，因为这里有鱼。我说，大海里也是有鱼的，只是在很深很深的地方。欣欣吐了吐舌头说，我看不到，就不算数。我说，大海和这里还有哪些区别呢？欣欣说，这里有山，大海没有山。我抬起头，向远方望去。的确，这里有很多山，但也许，这些山也是近千年、近万年才因为某种神秘的力量，被搬迁到此处。

我从口袋里取出一枚硬币，交到欣欣的手上，说，帮小姨个忙，抛一下这枚硬币。欣欣点了点头。这一刻，我脑海中忽然涌现出许多想法。我想，或许我也应该学学那些过来上香、许愿的人，把眼睛闭起来，再诚心地念上几遍阿弥陀佛，祈求神佛的保佑。但我要许的愿望又是什么呢？我不知道。我试图抛开杂念，然而，就在欣欣把硬币抛入空中的瞬间，另一个口袋里的手机再次振动了起来。

喂？电话接通后，我轻声说了一句。而那枚硬币，则在下坠的过程中连续翻转了三周，才笔直地掉落下来。沈鹏在电话那边问道，在哪呢？我盯着那枚硬币，见它掉在湖边，继而旋转，一圈接着一圈，犹如舞者最曼妙的舞姿。我说，回东北了。可再曼妙的舞蹈也有终了的一刻，我这边话音刚落，那枚硬币就没了力气，摇摇晃晃，向一边栽去，最终被湖水吞没。沈鹏说，我去找你。硬币落水后，数不清的鱼闻讯赶来，争先恐后，密密麻麻，将湖水搅动成一抹深红。我说，不用，我明天就回去了，到时把航班号发你。说完，就挂了电话。

这时候，一阵乌云从远处飘来，天色渐渐暗淡下去，就连风也要比来时大上许多。我和欣欣缩成一团，相互依靠，仿佛两个流浪在外、无家可归的旅人。欣欣说，小姨，硬币掉下去了。我说，没关系，掉就掉了吧。欣欣又说，小姨，我们什么时候回去呀？我想了想，说，妈妈和姥姥还有许多话要说。欣欣乖，再陪小姨坐一会儿吧，一会儿就好。