有一天我听歌的时候突然想起你，毫无防备地，在歌曲结尾的地方，似乎听到了你哼唱的声音，这种猝不及防的思念，对我一个已经三十多岁的人来说，或许有些矫情。我在想，如果不听这首歌，会不会有别的什么契机想起你。2020年过去之后，记忆就变得紊乱，好像是被疫情特地重新整理过一样，一些人从身边走失了，一些人还在。还在的人也未必和过去一样好，当然，还会遇到新的人，新的事，新的感情，新的关系，这些都无可厚非，但记忆总喜欢时不时调皮捣蛋，肆意作乱，让你心里偶然触电。这些年，可以随意交谈的人变得越来越少了，有时候有点心事，会在联系人列表里翻好几遍，这件事应该说给谁听，谁有空听，谁合适听，筛选完后，自己消化了所有情绪，出口在这个新的时代变得越来越不重要，情绪可以伴随很多新科技消解，交友软件，私密聚会，社交平台的匿名发言，树洞无处不在，但大多数人不过都是看客，以窥视他人情绪为乐，带着吃瓜心态，并没有真正地给予安慰，所以，我才想起，你曾经于我而言，是如此特别的人。

我们一直没有再见，长达十多年的分离之后，我们偶尔会在朋友圈里给对方点赞，但仅此而已。在过去相当长的一段时间里，那时候我们都还是学生模样，穿那种华而不实的潮服，说一些青春期才敢说的话，要扬名立万，要出人头地，然后在深夜给彼此打电话说起自己的感情，有时候也是吐槽对方，那时候我们怎么可以为了人生中那么一丁点的小事斤斤计较，可那种斤斤计较却在疏离的时代显得难能可贵。我们都不是那种强求的人，非要维系某种关系，要把朋友控制在自己身边，极强地占有认为那是只属于我们的人或事，因为我们都太尊重对方自由散漫的生活，以至于到后来，即使我们突然没了联系，不说话，也好像无伤大雅。每每我和好多人说，哦，我那个朋友，说的就是你，我会说起我们无话不谈的那些年，我说，我也有过这样的朋友，我们现在还是朋友，但是又好像不算朋友了，所以我说，他算是一个特别的人。

我们的人生轨迹从大学毕业之后就发生了巨大的变化，一个在北京，一个在上海，一个继续在写东西，而一个选择了打卡上班。刚刚进入社会的那两年，我特意在朋友圈里观察你的变化，看你那些快乐的时刻，与我已然两个世界，当时我还在费力不讨好地当着牛马，而你已经在自己坚持的道路上走了相当长一段时间。我们曾经在某个夜里喝酒聊过这样的话题，有很多人，可能直至临终才发现，他的这一生都被自己浪费掉了，浪费还是一个很奢侈的动词，证明他拥有很多可以交换的筹码和人生财富，但实际上，更多的人是在消耗自己的激情和对人生的憧憬。那几年，我知道你谈恋爱，找了一个靠谱的对象，一直在生活和工作中帮助你，支持你，给了你最大的慰藉，但你的照片里还是不经意流露出一些失落，被我敏感地捕捉到。

我想想我们上一次放松地交谈，居然是在游戏里，我乘船到你修建的小岛上，你在院子里放置了一颗巨大的月亮灯，我们坐在那个被你高价买回来的秋千上，说这些年的疲惫和开心。游戏里的我们因为看不到彼此的模样，听不到声音，只能打字，但却因为这样虚拟的世界而为我们提供了某种安全感，我们不用担心突然见面的举手无措，也不用害怕面对面坐在餐桌上拼命地找话题，你的虚拟家园有着一种属于你的童真，还有你独特的审美，然后你问我，这些年还好不？我说，挺好的。然后我们又哈哈哈地说起一些过去的事情来，游戏里的夜晚比现实中更宁静，时间在那一刻被找了回来。

这些年，我们对死亡仿佛都有了新的认知，有一天我开车路过岔路口的时候，看到地上有一只被撞死的小猫，内心倒吸了一口冷气，就在我前面的一辆车，毫无顾忌地轧了上去，那一刻，我好像被扯痛了某根神经，我往右打了方向盘，避开已经残破的尸体，但内心依旧惶恐，右边的车朝我鸣笛，差一点就擦到了他的车身。好像人到了某个时刻，对死亡有一种漠然与无情，想起你以前写过的一段话，说，人的温度在冰和热之间，才是活着的感觉，而中间值都是一种假死状态。有一个夏天在巴厘岛，我和前任走在沙滩上，那是夕阳涨潮的时刻，我们慢慢走向了一处山洞，潮水一下子打在我们身上，那个瞬间，我意识到，自然的生灵是活的，潮起潮落是自然与人的互动，而人无视这种生命，认为只是一种现象。因为写作的关系，这些年我一直告诉自己，要坚定地保持某种鲜活的状态，就是用自己的温度去交换世界的温度，当大环境冷却的时候，我要记得热情，当大家都热血蓬勃的时候，我却反而要冷静下来，看好方向。我曾经认为，一个人活得太用力并非什么好事，除了自己累，也会让别人累，但是这些年，我特别清楚你和我之间还能保持着那种纽带联系的关键，就是我们从来没有松下那口气。用力，是与这个要死不活的时代最好的对抗。

记得有一天晚上，我们在贵州相遇，真要说相遇，其实也没有，我们只是知道彼此都在这座城市，但谁也没有提出要见面的打算，所以我们只是简单地拨了一通电话，那通电话对我来说，至今很重要。现在想想，我们都属于简单的人。简单的人，就极少会“非要”如何如何，我们的心态在那些年相似地一致，虽然我们做着不同的事情，写着不同的东西，走在不同的路上，但我们依旧还是那个简单的人，我们会把情绪放置在过去，而不是当下，对所有的事态保持轻松，对误解、诋毁、消亡的东西，保持一笑而之的态度，用爱自己的方式爱别人，当然也会经常失败，但当我们交换完一些价值输出之后，我们发现彼此还是一类人，对我重要的原因，是我和很多人无法畅快沟通的事情，可以只说简单几句，就被你共情。所以，时间并没有改变我们，而是把我们雕刻成了更清晰的样子。

我们最大的共性，就是我们依旧喜欢帮助别人，当有人需要我们出现的时候，我们义不容辞地站在供应者的位置上，做那个敢于付出的人。我们有强大的能量可以提供给更多的人，是因为我们一直处于一个不内耗也不消磨自己的状态中，这样的人，可以活得更充实与自在。前几年我分手，回归到一个人，而你和对象却依旧保持着长久的关系，多久了，有十来年了，就感情生活，我们也完全走上了两条路，但你特别理解我的选择，独身的时间里，我看很多的书，走很多的路，学很多曾经没有的技能，这些充盈了我空缺的情感，我不认为有什么大的问题，特别是我认清一个人的爱情到来，与这个人本身的好坏有很大的因果关系，我就更想要用优秀本身去迎接优秀的人。

这两年，我们连朋友圈都发得少了，越来越忙，也越来越不知道彼此在做什么，朋友圈空白的日子里面，我们还是“用力”地对抗着日常的乏味和无聊，争取燃烧生命最本质的那些东西，有趣的是，就算我看不到你在做什么，却依旧感应到你一刻也没有松懈过，好多个深夜的创作时刻里，我特别能想到，你也一定是在奋笔疾书，试图突破，找到新的方向，那些禁锢和囹圄，最终都一波一波传到我这边。但不管我们怎么拥抱新的时代，新的生活，我们的出生就决定了我们已经是旧时的人，我们身上刻下的时代痕迹已经越来越重，但旧时有旧时的好处，越旧的东西让人越踏实。

最漫长的友谊，就是我们不见面，不说话，不联系的时候，已经能够感知到世界角落里的你，那个奋力拼搏没有松懈的你，那个自我坚定不怕失败的你，那个还在对抗自我惰性的你，因为有这个特别的你，我才意识到，朋友不是非要见面聊天倾诉拥抱才算朋友，而是因为这个朋友，你在这个世上认真地活，认真地爱，认真并诚实地对待自己，才不用担心真的有一天要见面的时候，害怕自己面对对方，害怕自己浪费了自己。