失业三个月后，我遇到了特拉法玛多星人。

有关特拉法玛多星人的信息，最早见于库尔特·冯内古特在《五号屠场》中的记载，后来它被收录到《宇宙星系文明大全》。特拉法玛多星人身高两英尺，外形呈绿色，有许多小手，掌心中长着绿色眼睛，能够看到四维世界。特拉法玛多星人称，它们一共五种性别，但由于人类无法看到四维空间，所以在以严谨客观为准则的《宇宙星系文明大全》中，它们有且只有一种性别。

现在坐在我旁边的，就是这样一个绿油油的，两英尺高的特拉法玛多星人。不过和《宇宙星系文明大全》中描述不同的是，它在外形上做了一些贴近人类的改造。比如，它现在有两只手和两条腿，眼睛长在身体上，一眼望去，仿佛一团黏糊糊的变异绿色软体胶。

自从地球被某个高维文明观测到以后，已经有许多外星文明不辞劳苦，跨过千星万系，前来地球考察。通常而言，这些高等文明并不介入人类世界，只是像观察动物园里的动物一样做些样本记录。许多人不满于它们这种高高在上的态度，声称这损害了人类的基本生存权和人格尊严，要求星系文明平等交流。那段时间，地球上每天都在掀起反外星种族歧视的抗议运动，人类文明空前团结，大家每天醒来和他人的第一句问候，都是今天你抗议了没有。

不过无论人类抗议的声势有多大，那些形色各异的飞碟也好，大大小小的探测器也罢，依然自顾自记录着样本，对人类的所有运动无动于衷。久而久之，人们终于发现自己没有被外星文明放在眼里，于是不约而同地，在某一个清晨醒来后，一致将抗议抛在了脑后。对于这些莫名到访的天外来客，态度也从惊奇到反感再至熟视无睹，好像自人类文明诞生初始，这些飞碟和探测器就在一旁帮着接生。

特拉法玛多星人不是第一个前来考察地球的外星文明，也不会是最后一个。因此，在长椅上醒来后，看到身旁坐着特拉法玛多星人，我没感到任何意外。但是当它伸出两只手，向我画出一个僵硬的笑容后，我紧张了起来。

《宇宙星系文明大全》提到过，特拉法玛多星人有一个非常坏的习惯。为了获取资料，它们会对地球生物进行绑架。在绑架第一个人类之前，它们带走过一只猴子，一只狗，还有一只青蛙。针对外星文明的绑架事件，地球上有不少人忧心忡忡，专家在经过详细的调查和统计后，得出了结论：外星人绑架事件的发生概率在千万分之一，远低于车祸、火灾、燃气爆炸等事故发生率。并且，由于外星文明不可控，应视为自然灾害。这意思就是说，假使有人被外星人绑架了，那他和不小心被雷劈了没有什么区别，人类社会实在爱莫能助。

一想到自己可能就这么离开地球，我整个人立时慌张得不知作何反应。虽说我丢了工作，还不敢让父母知道，每天硬着头皮假装上班。起初腰缠十贯时，我还能泡一泡咖啡馆和电影院，如今囊中羞涩，每天只能去图书馆接免费开水，以及在公园里被蚊子咬。

这些事情是让人烦心，但都不至于烦心到要离开地球的地步。

我目不斜视，装作没有看到它的问候，准备溜之大吉。它的双手却忽然伸长了，朝我的脖子伸来。

绿色的手如绿色的蛇，我僵坐在椅子里，紧紧闭上眼睛。就在我以为它会缠上我的脖子时，它的手停了下来。

“可以将它送给我吗？”它的意识通过身体上的微型计算机传达出来，语言转译器发出了冰冷的电子音。

我低头。在我胸前挂有一枚琥珀，这是我小时候随祖母进山采蘑菇时捡到的，祖母听说琥珀是辟邪之物，便请人将它做成了一条项链，戴在我脖子上。琥珀的颜色很漂亮，温润如玉，里面关着一只奇怪的虫子，像显微镜里的微生物。

“这个？”我指了指琥珀。

它的两只手向下点了点，类似人类的点头。

“为什么？”我问它。

“没有什么为什么。”特拉法玛多星人说出了它们的口头禅。由于能够看到四维空间，它们眼前同时展现着过去、现在和未来。在它们眼中，世界的一切都是完整和注定发生的，“为什么”这个词汇没有产生的空间。

“你总得给我一个理由，即使是假的。这是地球人的处事方式。”

它伸回手，用两只眼睛费力地看我。特拉法玛多星人通过心灵感应进行交流，我猜想我这种表达方式在它眼里，一定是一堆乱七八糟的毛线团。不过在计算机的帮助下，它还是理解了我的意思。语言转译器再次发出冰冷的电子音。

“这枚琥珀里的生物是我们意外穿进虫洞后掉落到地球上的先祖，我们想把它收藏进博物馆。”

我不知道它说的是真话还是假话，但这无关紧要。反正它们打算绑架的对象不是我，而是这条项链，我可以继续安全地留在地球。想到这儿，我摸了摸胸前的琥珀，放下心来。

“当然，作为答谢，我会送你一件你想要的东西。”

原以为的绑架居然是以物易物，我有些意外。一时间，我的脑海里飞速飘过了很多东西，特拉法玛多星人能够观测到完整时空，这意味着它们也能知道第二天的天气，我能活多久以及……会中奖的彩票号码。

我还没来得及开口，特拉法玛多星人就向我摇了摇双手。它提前观测到了我的问题，就像一页书看完了，顺手翻到下一页。

“无论你买哪张彩票，中奖的号码都不会是你买的那一张。”

“为什么？”

在它要说出没有什么为什么时，我再一次及时告知了它地球人的行事方式。

“在客观事件和主观因素影响下……”

跳广场舞的大妈们打开了音响，音乐声瞬间淹没了它的回答。特拉法玛多星人问我，这首歌叫什么名字。歌曲很熟悉，我想了想说，叫《可可西里的牧羊人》。它安静地坐着，欣赏了一会儿广场舞后告诉我，我说错了，是《可可托海的牧羊人》。接着，它问我现在几点了。

“七点。”我点亮手机，扫了一眼屏幕上的时间。

它很高兴，用手画出一个微笑，说自己下班了，要我明天再来。

为了对特拉法玛多星人多一点了解，晚上回到家后，我找出从图书馆借的《五号屠场》。因为嫌弃这个书名不好听，书借回来以后，一直没怎么读。我重新翻开看了几页，内容有点无聊，是讲战争的，其中总是出现“就是这么回事”，在看到第七句“就是这么回事”时，我在床上睡了过去。

第二天，生活一如既往，母亲照例做了早餐，父亲也照例骑着电动车将我载到了地铁口。和父亲告别后，我没去图书馆，而是背着双肩包，折返回了公园。

特拉法玛多星人依旧待在昨天的长椅，远远看到我，朝我招了招手。

我从包里拿出《五号屠场》，问它知不知道这本书。它说知道，这本书翻译后，比较符合它们的阅读习惯，在特拉法玛多星球受众广泛。不过它很好奇，地球人阅读这本书时会产生什么感受。

为了不显得感想过于浅薄，丢了地球文明的面子，我思考出了一个颇有深意的回答。我说，经历过战争残酷的人，丧失了感知幸福的能力，可为什么生活在和平年代的人，依然无法获得幸福。

特拉法玛多星人对我的回答很失望，它说和自由意志一样，只有地球人才会纠结幸福不幸福这种没有意义的问题。

于是我问了第二个问题。

书中说特拉法玛多星人看待人类时加上了时间维度，所以觉得人是一条巨大的千足虫。我问它这是不是真的。我最害怕的就是毛毛虫，实在不希望自己的本质也是这副鬼样子。

“当然不是。”它说。

我松了口气，抚了抚胸口。

“是很多条。”它又说。

我不再和特拉法玛多星人讨论书本内容，谈起了更为实际的问题。我问它为什么我中不了彩票。

“在客观事件和主观因素影响下，你的人生一共产生了五十二条人生分支。这五十二条人生分支中，我观测过了，没有发现一条人生分支上的你中过彩票。”

身后出现了五十二条时间重叠出的长影，我看不到它们，却又要在它们的摆弄下，当个牵丝木偶。我忽然觉得一切索然无味。

倚靠在长椅上，我望着对面的草坪发呆。阳光穿过法国梧桐，在花丛之间跳跃，自动喷水器的水雾落满花枝，花朵发着光，和星辰一样耀眼。

“这么说，一切都是注定的？”我问。

它的手向下点了点，又向左右摇了摇。

“什么意思？”

“我没有全面观测。时间和量子性质相同，未被全面观测时，以可能性的形式存在。只有构成时间链条的全部事件坍缩后，时间才可以定型。目前而言，除了已经结束的时间线，和其他时间线中与彩票相关的内容，未来的时间线还未曾观测，依然以不确定形式存在。”

“为什么不观测完呢？”

“因为很累。”特拉法玛多星人的回答言简意赅。

“当然，如果你愿意，我可以把你目前这条人生轨迹观测一遍，并且告诉你结果。据我所知，在这块土地上，这种行为称之为算命。大多数情况下，算命都不准确。但我可以给你一个毫无偏差的结果。”

“那还是别了，”我说，“我喜欢不确定。”

它的双手波浪一样摇晃起来，表示自己无所谓。

“你有多少条人生分支呢？”我问它。

“三百六十八条。”

“难道不想去别的时间线看看？”

“没有必要，我在所有时间线中生活。”它说，“如果你能看到宇宙会在哪一天灭亡，自己会在哪一时刻死去。你就会知道，一切都没有什么特别。”

“当然，如果你感兴趣的话，可以去看一看。”

特拉法玛多星人最后说的这句话，就像是让一个盲人去欣赏美景。人是三维生物，不可能理解真正的四维空间，最多也只能看到时间穿梭三维空间时漏下来的几丝踪影。这和通过阳光落在地上的光斑认识太阳一样，充满没有意义的意义。

“难道我能看到四维世界吗？”我开玩笑地问。

它摇了摇双手。

果然，我不出意外地笑笑。所谓朝闻道，夕死可矣，本就是人对自身充满局限性的自我安慰。

“但我可以让时间降维。”

我愣了一下，重新看向特拉法玛多星人，它递给我一个月牙形的仪器。仪器闪着银光，如水流般浑然一体。

“这是模拟降维仪，只要在计算机中通过相应算法，对经历过的时间进行虚拟降维，你就能够理解其他世界。”

这是我从未想过的思路，我惊喜极了，看着仪器，想问它怎么操作。就在这时，母亲说话的声音从不远处传了过来，听上去像是在和人谈论昨晚的电视剧。

我吓了一跳，退休后的母亲虽然没有加入广场舞的大军，但偶尔会在逛完早市后，来公园转悠。我只顾着和特拉法玛多星人聊天，完全忘记了这件事。要是被她发现我竟然假装上班，家中势必会鸡飞狗跳一番，这种事情只是想想就要吃头疼药。我背起包，拿好模拟降维仪，抓起特拉法玛多星人就往相反的方向跑。

一路跑到湖边，我租了条看上去很蠢的天鹅游船，游到湖中心。直到船中客和岸上人都成为互相看不清的风景时，才终于安下心。

我拿出杯子，喝了几口水。背包里有几块母亲照着短视频学做的日式饭团。我问特拉法玛多星人要不要尝一尝。

它问我为什么要躲避母亲。

“没有什么为什么。”我用它回答我的方式回答。

我很担心它会像我一样坚持要具体原因，好在它没有继续追问，而是叫我戴好模拟降维仪，眨眼之间，将我拉进了一个未知的世界。

我回过神来时，已经坐在一个巨大的透明水球里。水球在湖面中央漂浮着，四周波光粼粼，天空飘着许多五颜六色的氢气球，飘到云层时，就又飘回来，做着自上而下的循环运动。

“这里是？”我带着疑问开口。

“一条经过虚拟降维的时间线。”特拉法玛多星人说，“你六岁时来到公园，不小心掉进湖里，没有及时救援，溺亡在了水里。因为只有六年，在所有时间线中，它是最短的一条。”

特拉法玛多星人的提示让我找回了过去。关于公园，我的确有这么一段记忆，不过和这条时间线不同的是，我被救上了岸。

我打量这个自己没有获救的世界，六年的时间降维后，和相关空间进行了融合，变成了各种充满童趣的物品。比如毛绒玩具、秋千、自行车，还有满天的氢气球。我身处的水球也由时间降维而来，其中充斥着和阳光一样强烈鲜明的气息，鲜明到所有情感就像彩笔颜色一样透彻清晰。这是独属于小孩子对世界的认知。

人有旦夕祸福，我理解了特拉法玛多星人对死亡的淡漠，当你知道你还在其他诸多时间线中活着时，你会对自己的死亡无动于衷。我迅速接受了六岁溺亡的人生，并且被这个世界的纯粹气息影响，心情也少了一些混沌感，变得明朗起来。

张望一番后，我回头看对面的特拉法玛多星人。

“其他时间线也可以这么降维吗？”

特拉法玛多星人再次用双手做点头状。“这是以具体地点为基础生成的降维世界，除了你现在的人生，只有这条分支里的你在公园，相对来说，比较容易转化。”

“这么说，其他人生分支的我都不在公园？”

“的确如此。”

“那就是说，其他分支里的我都没有失业？”我面露喜色。

“不是。”特拉法玛多星人摇了摇双手，“就我所知的轨迹而言，她们也都没有工作。”

“Shit。”

“你在说什么？”

和我交流的特拉法玛多星人只开启了辨识中文的语言转译器，辨识不了英文。

“没什么，我在表示友好。”

“你想去其他时间线生活吗？”特拉法玛多星人忽然说。

“生活？”

“意识不属于物质，我可以将它置换进你喜欢的时间线，来交换你的琥珀。”

“什么意思？”

“简单来说，就是我可以把你现在的意识从这段时间中剪下来，替换到你喜欢的时间段。”

“那这个世界的我呢？”

“所有意识都是你，只是活跃在了不同时空。它具有连续性，即使没有相关记忆信息，也会与个体融合得很好，所以另一个时空中的意识会完美融进你现在的人生，你依然在所有时间线中生活。”

这是一个诱人的条件，我现有的人生中，除却一些微小瞬间，尽是一江春水向东流的遗憾。在六岁以外的其他五十条人生分支里，一定存在有一条分支，弥补了我现行人生中的所有缺憾。我动了心。

于是我说：“好。”

和特拉法玛多星人从水球回到现实，它继续操作微型计算机。为了节省时间，它用算法将我所有的人生分支结合到一起，重新生成了两个世界。

第一个世界来自它最近看的特拉法玛多星文版《小径分岔的花园》。整个世界呈现为一座庞大的花园迷宫，由许许多多条岔路组成。芳草杂树中，凉亭古阁、小桥流水不时隐现，不知名的花朵盛放着，仿佛瑰丽轻盈的蝴蝶翅膀。流动的云雾间，乐声自月光与黄昏处同时传来，泠泠作响，山川清越。

虽然明白条条大路通罗马的道理，但面对着眼前数不清的分岔口，我还是看向了身旁的特拉法玛多星人。

“有地图吗？”

它没有说话，把我领到了第二个世界。

与第一个世界相比，第二个世界要容易理解许多。它是个游戏。确切来说，它是一个第三人称视角的全息角色扮演游戏，只不过，我要操控的角色是我自己。我需要通过搜集特殊物品、培养人物属性、在各类事件中进行不同选择，找出相应的人生分支和结局，从而完成整个游戏。

上学时，我是个游戏迷，对各类型游戏都有过涉猎。很快，我就明白了这个世界的基本操作，调整好相关设置，我触碰了一下身前状似心脏的暗影，进入了游戏。

尽管已经做好心理准备，但当幼时生活的场景完整而逼真地浮现在眼前时，我还是恍惚了好一阵子，以为自己真回到了过去。转过视角，我看到一个婴儿趴在地上流口水，面前的物品上标记着物品说明，以及整体的文字教学。我反应过来，意识到这只是游戏。

没想到一个模拟游戏还有新手教程，我感慨起这个世界设置上的周密。说起来，我小时候的确抓过周。当时父母做了许多准备，在一众精心挑选的物件中，我完美避开了手边的纸笔书本，算盘钱币等，抓起了最远处的玩具。

因为这次抓周，父母坚定地拥护起了唯物主义。

新手教程提示我做出选择，我按照它的引导线，操控自己捡起地上的玩具。画面逐渐暗去，舒缓的音乐声中，我进入了下一个场景。

正式进入游戏章节后，我先放肆地体验了一把人生。在依次变换的场景中，我做出了包括但不限于顶撞父母、教育老师、上学逃学、考试旷考等选择。尽情享受青春年华的同时，也成为了一个标标准准的问题少女。

中考成绩不理想，分数不够学费凑，父母花了一大笔钱，把我塞进了重点高中。我所在的班级是全年级成绩最差的班，但受整体大环境影响，行为也只好规规矩矩起来。整个高中，我只有机会做出两件出格的事，一是谈了一场幼稚且自以为轰轰烈烈的早恋，二是在新年晚会的表演上，一不小心脱掉了教导主任的裤子。

高考结束，我勉强考入一所三本院校，念父母都认为好就业的财会专业。学习仍旧不怎么样，毕业之后，我在家附近的公司当起网店客服，通过玩手游网恋，认识了新的男朋友。我和他感情不错，很快就到了谈婚论嫁的地步。婚礼流程繁琐，客服工资也不高，于是我索性辞了职，全身心投入到婚礼的筹备中。游戏最后，我正一面在婚纱店试穿婚纱，一面和店里的老板讨价还价。

简单来说，这条人生线路上的我胸无大志，且没心没肺，一面和老师家长作对，一面又早早皈依社会。不过因为没有被学校象牙塔中所谓成绩就是一切的谎言蒙蔽双眼，也没有沾染大学生那种误以为自己是天之骄子的恶劣习气，反而更早一步看清了生活本质上的琐碎和繁冗，拥有的生活相当踏实，也相当具有人情味和烟火气。

然而，话虽如此，我却也常常看到自己对着天空叹息的身影。这时的我心里究竟在想什么，恐怕也只有真正经历过这条人生分支的我才能明白了。

回到初始界面，这条时间线从黑暗中浮现，经过变换折叠，将心脏一样的暗影轻轻围拢起来。我摘下模拟降维仪，退出游戏。特拉法玛多星人坐在小船里，对着湖面模拟钓鱼，我问它时间过去了多久。

“两个小时。”它说。

我点头，游戏的通关时间比我想象的要长。在这条人生分线中，我抱着体验和游玩的心态，浪费了许多时间。接下来，只要专注于选项和属性培养，大致一个小时就能够开启一条新的人生分支。人的一生看似有无数选择，但其实决定未来走向的就那么几项，即使将它们排列组合一遍，试到太阳落山，应该也能够试出最完美的那条分线。

完整体验过一遍流程后，我轻车熟路了许多。进入游戏，我快速捡起玩具，跳过新手说明，开启了第二条人生分线。

这条分线里，我没有做任何新的安排，一路快进到了大学。当初，为了一份难得的offer，毕业时，我和大学的男朋友分手。我们在电影社团结识，从陌生到熟悉再到在一起，留下了许多美好的回忆。他是个有趣的男生，成绩也很优异，与他分手一直是我心中的遗憾，以至于直到现在，我还时不时悄悄去瞄一眼他的微博动态。

这一次，在面临工作还是爱情的选择时，我没有丝毫犹豫，前往了他读研的城市。

读研期间，男朋友一如既往的优秀，甚至在sci一区发表了论文。我已经工作，他还是学生，他和我一样也喜欢游戏，我特意买了一台ps5为他庆祝，但在庆祝当晚，我发现了他出轨同门师妹的证据。

看来有些遗憾还是让它成为遗憾比较好。我快进了这个糟心的结局。与此同时，对于前男友的留恋也消失得和刚来到世上的婴儿一样干净。

看着大半夜在出租车上哽咽到说不出话的我，我深深叹了口气。因为受到的情绪冲击太大，分线里的我居然忘了把ps5要回来，真是败家啊。

我回到初始界面，又一条时间线点亮了，从另一个方向交错折叠。我没有休息，直接开启了第三条人生分支。

众所周知，知识就是力量。对一个普通人而言，改变命运的最佳机遇便是高考。因此，在第三条人生路线中，我尽最大可能，抓住了一切机会用功学习。终于，在我满心期待地等着去北大还是清华成为一个现实问题时，我的高考发挥严重失常。

由于我把人物属性的培养全部专注到学习中，超出了我的学力上限，在这条人生分支里，我背负的精神压力一直偏大。发挥失常的我可以复读，也可以不复读。我存好档，先选择了不复读。不复读的我，大学期间郁郁寡欢，绩点在及格线上摇摇欲坠，整日靠着打游戏消遣时间。大四时，我依然没有放下高考失利的执念，选择考清北的研究生，失败两次后，依旧初心不改，正在家里准备三战。

既然不复读的结果是这样，我读取存档，选择了复读。这一次，我成功考入了北京大学，念金融学专业。只是同学皆是人中龙凤，过载的学业压力也让人难以适从，我时不时会去寺庙散心。散心的过程中，我对佛法的兴趣日益浓厚，最后，成功在山林中了悟红尘，出家当了尼姑。

我重新读档，用尽一切方法避开自己去寺庙的可能。但无论怎么回避，我最后还是会前往寺庙。也就是说，在考上北京大学的这条人生线路中，我注定会出家。

想上北大，就要出家，不想出家，就上不了北大，真是鱼与熊掌不可得兼。

晚课的念诵声中，夕阳染过的古树如大片泼墨。不时有鸟群飞过寺庙檐角，留下翅膀扇动的轻响。我站在自己身后，看了一会儿天空，当暮色掩去所有人影，我告别这个看破红尘的自己，回到了初始界面。

以专心学习的这条人生为主线，接下来，我对人生过去的章节进行反复拉片，像精算师一样谨慎周密地分析着各个选项，试图找到开启最佳人生线路的关键节点。

不得不说，我过去二十多年的人生着实乏善可陈，分支线路确实存在，但远没有我以为的那么精彩。在人生的岔路口上，我开启了一条又一条不同的道路，结果看到了一场又一场大同小异的风景。有没有和高中暗恋的男同学表白，有没有考上心仪的大学，有没有读高薪专业，有没有继续深造读研，有没有去喜欢的城市生活。旧的遗憾弥补了，新的遗憾又会如云海一般翻滚而来。在许多个有与没有之间，我都成为了一个与现在相似的人。

综合下来，最好的选择是一个各方面都比现在的我好一点的优良版的“我”。这个优良版的我从重点院校毕业后，产生了两条人生分线。一条分线的我硕博连读，正在为写论文焦虑得每天掉头发，刚去看了心理医生。另一条分线的我则进入知名互联网公司，拿到了高薪，然后，在前段时间，和我这个平替版一样被裁了员。

初始界面的时间线几乎全部被点亮了，山脉般曲折盘桓，组成一枚发亮的琥珀，心脏的暗影在其中跳动，如不眠的摆钟。我关掉界面，退出了游戏。特拉法玛多星人依然坐在小船上钓鱼。下午的湖面波光闪闪，像一条又一条金色小鱼，跃出湖水跳来跳去。

我问它是不是我所有的人生都这么糟糕。

它用特拉法玛多星球的另一句口头禅回答我。一切都没什么特别。

我低下头，用手触摸湖水，经过大半个白天的照耀，湖面上的水泛着微微的暖意，我捧起湖水，看着它们从我手指间落下。

“选好了吗？”它问我。

“没有哪一条时间线是我想去的。”我回答。

它从我手中拿过模拟降维仪，观察后说：“你还没走完全部路线。”

“是么？”我有点疲惫，“还差几条？”

“调出虚拟键盘，双ctrl+数字键4，初始界面里会跳出游戏攻略。”

“你为什么现在才说？”

“你也没有问。”特拉法玛多星人又一次晃动起双手，“再说，知道还是不知道，一切都没什么特别。”

我不再和它废话，戴好模拟降维仪，重新进入游戏。和已开启的人生线路一一对照，我翻阅完游戏攻略，终于看到了理想中的美好人生。

我本以为这会是一条充满艰辛之路，需要眼观六路，耳听八方，对照攻略搜集完全部关键物品，做对所有选择，不能有一步行差踏错，没想到达成这个结局的选择异常简单。

我只需要在新手教程的抓周游戏中，无视教程指示，选择抓起地上的金色钱币。这时父亲就会因为相信家中有财运而去和朋友合伙做生意。接着，母亲就会拿做生意赚来的钱投资房产。就这样钱生钱地循环着，我成功过上了空虚而又乏味的富贵闲人生活。

虽然依旧没有工作，但这条线路的我自高中开始就在海外留学，最近刚刚回国，正准备gap year，自驾环游中国。

这条人生线路中，我所认识的人，所经历的事，所体验过的风景是其他所有线路加起来的总和。我应接不暇，像是在过山车里做了一场五光十色的大梦，退出游戏时，大脑都还在晕晕乎乎。

“现在选好了吗？”特拉法玛多星人问我。

方才的人生万花筒一样在我眼前旋转，我定了定神，仔细回想自己看到的一切。这个世界里，父母的生活舒心随意，朋友们也普遍比现在潇洒，大家聚会游玩的次数远多于抱怨人生。烦恼自然也有，但那都是富贵闲人才会拥有的烦恼，远非目前的我所能体会。非要说其中有什么遗憾，那就是这条人生线上，父母事业繁忙，我又早早去了国外，和他们的关系有些疏离。但是，在人生中寻求完美本就是不可能，有得必有失，这已是我所有人生分支中能够找到的最好路径。

我找不出什么理由拒绝这个世界，低头摘下脖子上的项链。日光掠过我的眼睛，我在琥珀的倒影中，发现了几分即将离开故乡的不舍。

“再等一等。”我说。

“怎么了？”

“我现在的人生，还从没在游戏里经历过，我想重新走一遍。”

它挥挥手，扬起虚拟钓竿，坐下继续钓鱼，任我随意。

想到会与现在的世界说再见，我进入游戏后，停止了所有快进。那些为了赶进度而跳过的情景，第一次完整地出现在我眼前。

经历过的人生不再是游戏，而是时间磨洗出的回忆。我安静地走在已知的人生道路上，重温着每一个过去。我注意到父母因我拿起玩具而大惊失色的表情，发现了我偷吃冰激凌时没能及时从嘴边擦去的花生碎，留意到我最喜欢的猫眼玻璃球不是丢掉了，而是悄悄滚进了床底。

在第四幕场景中，我见到了祖母。她坐在老家的院子里，望着星空，和我讲银河的神话。夏季，夜色凉如流水，祖父从院外散步回来，拐杖触到大门，声响叮当。门前的苹果树被惊醒，几片树叶从空中落下。一只萤火虫飞进了院子，光芒幽微，它浮到我面前，在我的手里发光。我笼住它，像笼住了这个世界。

我看着他们，很长时间没有动作，直到自动播放的程序开启，我跳入到下一个场景。

随后，我又在老家的院子里待了很久。我在夜晚的屋顶上盖着被子睡觉，逛七月的庙会，摘八月的玉米，吃九月的苹果，然后在初中毕业那一年，迎来祖父母的相继离世。

高中，我一面和父母斗智斗勇，抓紧难得的休息时间玩电脑游戏，一面在上完整节晚自习后，和同学一起抱怨没完没了的考试。高考后，我们聚在校外的小店吃麻辣烫，一面比谁最能吃辣，一面尽情畅想自己闪着耀眼光辉的未来。

过往如水波不兴，在不徐不疾中步入四季轮转。进入大学后，我照例学了电子信息工程专业，加入了电影社。未曾预料到的分歧出现在一个平静的下午，那天天气很好，我想再多看几眼校园，下课后，便没有去参加社团活动，而是前往校园的林荫道上散了会儿步。

天空像青蓝色的汽水，摇晃出浅浅的浮云泡沫。我踩在树影随意勾勒出的道路上，不经意间看到一幅跳房子图。图画得很简单，但每个格子里都画了不同的图案。花鸟虫鱼，飞禽走兽，它们四散于分隔的空间，又通过跳房子这一游戏巧妙相联。我用不同的路线来回跳了好几遍，抬起头时，阳光正在树叶间时隐时现。我停下来，风声中，我听到自己跳动的心脏和阳光共同起伏，于是我鬼使神差地做了一个决定，我要做游戏。

由于喜欢玩游戏，上学时，我曾在许多个瞬间兴起过做游戏的念头。但和遗憾一样，有的梦想还是让它成为梦想比较好。我这么认为，也这么坚信，因而，放任了每一个灵光一闪的瞬间，它们最后都如飞走的萤火，消散在了学生时代。

没想到这条路上的我居然抓住了其中一个瞬间，将它定格了下来。我看着自己拿出纸笔，慢慢勾画出一幅草图。根据跳房子时闪过的灵感，我设计了一个高自由度的角色扮演游戏。玩家从原点出发，通过不同身份进入不同场景，再经历不同的选择和冒险，缀联出一个可以拼合在一起的完整世界。关于这个完整世界的外形，我思考了很久，最后从脖子上的项链得到灵感，设计成了琥珀，游戏也因此定名为琥珀世界。

基本框架设定好后，我学起了Unity 3D和数字绘画，C语言也成为了我的学习重点。我一边学习，一边在摸索中制作。与我预计无误，做游戏不是仅凭兴趣就可以坚持下来，它和玩游戏是完全不同的两件事。多线并行的学习内容让我难以吃消，很快，我的游戏开发进程无止境地搁浅在了从0到1的进度里。我整日和层出不穷的新问题打交道，再和历史遗留的旧问题难分难舍，能够推进的速度比蜗牛爬行还要缓慢。

最初的兴奋劲过去后，我对制作游戏的热情大幅下降，打开游戏引擎时也从一脸的兴味盎然变成了沉默的苦行僧。这样的日子看上去着实有些无趣，没有娱乐，没有社交，只有形单影只的自己，和身前与我形影相吊的电脑。

我打着哈欠，一面推进游戏，一面开始在这条人生分支上找寻新的分岔口，试图把它重新导回我熟悉的生活。但每当我以为放弃的选项就要跳到眼前时，放弃都没有出现。我意识到，这是一段再无分岔的路途，那个下午的我在冥冥之中，被一种决定性的力量所掌控，于是其他所有路径关上大门，我的面前只剩下了唯一的出口。

被这个一时兴起要做游戏的自己一路推着，我一路被推到大学终点。恋爱也好，社团活动也好，奖学金资格也好，这些经历都被我一一错失，也不再有机会重来。直至毕业，我制作的游戏也依然只是一个雏形。不过，和它绑定在一起后，我的人生也不能说全无所获。凭借做游戏的经验，我进入了一家大型游戏公司当系统策划，同时，在空闲时间里继续完善自己的作品。步入社会，人的身心皆不可避免地染上疲惫，变得日益沉重，但因为心怀一点执着和梦想，整个世界对我而言，也算简单到可以心无旁骛。

这条路线的我也不可避免地遭遇了裁员，但值得高兴的是，游戏终于有了从0到1的跨越，我完成了游戏的demo。

退出游戏后，我摘下模拟降维仪。时间又过去许久，太阳落进水中，满湖都是融化的落日。我在天鹅船上伸了个懒腰，问特拉法玛多星人在这条做游戏的人生分支里，demo的反响怎么样。

无论好与不好，我都很期待它的回答，毕竟这是我的游戏。

“没有反响。”它说。

“没有？”

“这是一条完整的人生线路，无法继续进行观测，因为这条分支线上的你已经死亡。”

“啊？”我没反应过来。

“死因是高空坠物，但保留了完整尸身，尸体也算得上可爱。我可以调出时间线的最后片段，让你看一看全貌。”

特拉法玛多星人对死亡的理解我领教过，它们把它看成类似生病的状态，良好的尸体意味着良好的新陈代谢。因此我没有再说什么，沉默了一会儿后，问它我能不能玩一下这个游戏。

它答应得相当爽快，因为第二个降维世界根据这个游戏的基本框架自动生成，它轻易地提取出游戏中的相关数据，整合完成后，复制到了我的u盘里。

我将u盘插进电脑，启动了这款独立游戏。画面比我想象中精致，制作的用心程度也远超我预料，在这个demo里，我找到了方才降维世界中的所有游戏体验，事件选择、场景探索、属性养成、物品收集，还有看似新手教程的故意误导。demo结束后，途经世界在初始界面徐徐铺展，如暮色中的柔软海浪，成为了琥珀的第一滴树脂。

尽管存在诸多缺憾，但它的确是我亲手制作的游戏。我问特拉法玛多星人我能不能留下这个u盘。

“当然可以。”它说。

“那我能将它带到另一个时间线吗？”我继续问。

“不能。”它摇双手。

答案在预料之中。特拉法玛多星人能够将意识在不同时间线中进行跳转，但不能够同时迁移实际物质。进入那个世界的我将再没有机会接触这个游戏，而跳转进这条时间线中的意识，则会因为没有相关记忆，将它视为一个随手下载的实验品，无论打开或者不打开，最后都会删得一干二净。

在所有动态变化的人生分线里，在所有继续发展的世界中，这款游戏都会消失。

我看向电脑屏幕，u盘里除了demo，还有一堆我看不太懂的工程文件。如果将它们在三维世界里实体化，它们一定是一堆无人在意的破铜烂铁。像这样的破铜烂铁，这个世界上还有很多，它们被丢弃在报废的电脑中、街道的角落旁，以及所有看得见与看不见的世界。我制作的破铜烂铁，不会因为是我制作的，就珍贵起来。在数字与现实之间，它们会一同生锈、腐烂、分解，直至化为尘烟。

时间的雨滴从天而降，向这片废墟砸来，荒芜之中，无数凝结的过往瞬间绽开，又即刻湮灭。一切都没什么特别。

“你能观测到我做出了什么选择吗？”我问特拉法玛多星人。

“你……”

“算了。”话语凭借本能脱口而出，我说，“我不选了，我换u盘。”

那个远在数条分线以外，早已没有未来的自己用一种奇怪的力量劫持了我的意志，让我无法再做出其他任何选择。

为了防止后悔，我快速将琥珀交到特拉法玛多星人手中。它收好琥珀，在我输出了一整天为什么之后，也象征性地问了我一句：“为什么？”

这个世界上，已经有一个“我”在安逸的生活了，总得有一个“我”继续自己的梦想。

我本想如此说，但又觉得这样的回答过于浮夸，像是在拍电影，于是我说：“因为我需要一条新的项链。”

特拉法玛多星人没有明白我的冷笑话，它们之间的交流无需语言，隐喻在它们的世界毫无生存之地。但对喜爱为难自己，也喜爱为难他人的人类而言，所有隐喻都意味着理想的接续与生生不息。

回到岸边，特拉法玛多星人驾驶飞船离开，我起身往家走。挂在脖子上的u盘经历了整场余晖的晚照，依然留有余温，我用肌肤感受着它微妙的温度。走动中，我听到它在胸腔周围摇晃，晚风里，和我的心脏共同起伏。