菜还没上齐，胃先闹腾了起来。她溜去厕所，同时也在心里琢磨着，要不要给儿子打个电话。可电话里说些什么好呢？所有人都到了，就差你了？还是说快着点，不然你爸又要发火了？似乎怎么说都不合适。儿子是聪明人，听得出话里话外的意思，也明白她无非是想问他有没有接到小裴。如果是肯定的答复，她接下来就会说：接到了就一起过来，听话，千万别犯浑。她想，这样说应是最为稳妥的，但稳妥之余，总归是一种警告。面对这种警告，儿子又会作何反应呢？她拿捏不准。

所以没有打这个电话。回到包间，酒已经喝上了。丈夫问她情况如何，她回答说：好多了丈夫不解，问：什么好多了？她心头一颤，原来问的不是她的胃痛，便把表情一变，笑笑说：应该快到了吧。丈夫听了，把头一低，声音也跟着沉了下去：真不像话，这么一大桌人等着他。小裴呢？小裴一起过来吗？她没吭声，但迟疑数秒后，还是把头点了下去。她知道，丈夫是好面子的人。在酒桌上，面对的是生人也好，熟人也罢，面子有时候要胜过一切。而一个人的面子又往往与他的谈资有关。此时对丈夫来说，眼下最大的谈资莫过于他最为看重的儿子。

过去，她也曾这样想。为什么不呢？儿子自小便生得好看，且聪明伶俐，从小学到高中，几乎不叫人操心。后来，大学上的是好大学，工作找的也是好工作。而最令她感到顺心的，是工作后还不到一年，就给他们领回来一个模样讨人喜欢的儿媳妇。不久，两人领了证，办了婚礼。那是一场风光无限的婚礼，彼时彼刻，她与丈夫坐在首席，宾客们则分列于修剪整齐的草坪两侧。草坪正中是一道由鲜花铺就而成的地毯。音乐响起后，新人们漫步于鲜花丛中，携手并肩，说说笑笑，这样好的一对璧人，试问谁人不羡？半年后，喜事再降，家里添了一肉乎乎的小子，那一瞬间，她成了奶奶，丈夫成了爷爷，为此，他们又张罗起亲朋们，风光大办了一场……所以她现在的肯定，对丈夫来说，其实是一种鼓舞。丈夫放下心来，把沉下去的头重新抬起，然后一边托举着酒杯，一边对其他人说：不等了，咱们先吃吧。都是年轻人，也犯不上跟他们客气。

第一个动筷的是老爷子。其实他根本没有听清她丈夫说了什么，只是从众人的表情上推断，可以开吃了。只见他从最近的一张盘子里夹了一口鱼肉，放在嘴里嚼了许久，然后又抿出刺来，呸呸两下，吐在了桌子上。坐在一旁的老太太见了，嫌他吐在桌上难看，就抽出一张纸，垫在了鱼刺的下方。做完这些，老太太下意识地朝她这里瞥了一眼，表情有些拘谨，一丝不太自然的笑容也僵在了脸上。不过她倒不觉得奇怪，老太太是老爷子后找的老伴，在介绍给大家之前，对内也好，对外也罢，双方都是生人。面对生人，一个拘谨而又不失礼貌的微笑，其实是一种保护。她很欣赏这种保护，但与此同时，她也很擅长去打破这种保护。

一小时前，太阳刚要落下去的时候，她跟丈夫动身去接老爷子。刚推开门，便见电视开着，CCTV5，正重播着前一天夜里的足球比赛。沙发上有人坐过的痕迹。老爷子驼着背站在门口，老太太从里屋走出来，一面往身上套着衣服，一面对他们笑了笑。她说：这是要去哪儿？老太太说：孩子那边打电话，说叫我回去一趟。她说：有急事？老太太说：应该没有什么急事。她说：那就跟我们一起去吃个饭嘛。老太太说：不吃了吧，我回去对付一口就行。喊你爸去吧。她说：老寿星肯定是要喊的，但您也得跟着一起去呀。老太太说：老寿星？她说：对呀，今天我爸过生日，八十了，他没跟你说吗？老太太把迈出去的脚缩了回来，有些埋怨地看了老爷子一眼，说：这么大的事儿怎么也不提醒提醒我？老爷子咧开嘴笑了笑，也不知道有没有听清对方说的话。

于是老太太便跟着来了。想到这儿，她忽然觉得，八十岁的确是一个不可多得的年纪。过去人们常说，人生七十古来稀，可见七十岁已是难得，再往上去便更是不易。是啊，有几个人能活到八十岁呢？自己肯定是没有指望了。现如今，岁数一天大过一天，那顽固的胃病也被拖得愈来愈重。医院当然也去查过，可医生看了，也只是开了一些无关紧要的方子，再聊上几句滋补养胃的法子。有什么用呢？这些事情她本就知道。对她来说，胃病是遗传，因为母亲就有。年轻时，她亲眼看见，母亲是如何将胃炎一步一步地拖成了癌。所幸发现得早，是良性，但胃还是被切去了四分之一。人活了下来，饮食却从此变得清淡了，这也不得吃，那也不得吃，人很快就瘦成了柴。但有意思的是，母亲最后并非因此而死。她记得，那时两年前的一个傍晚，自己正在给其他护士排夜班的时候，接到了丈夫的电话。丈夫说：怎么一直不接电话？她说：忙，没顾上。怎么了？丈夫说：妈走了。她没反应过来，问：走了？去哪儿了？丈夫顿了顿，说：人走了。死了。

就是这样轻飘飘的五个字，轻而易举地将母亲从她的世界里挖了出去。但她并不怀念母亲，人过中年的她逐渐明白，其实所有的怀念都不过为了心安，而营造出来的一种假象。没有谁会离不开谁。后来，她从老爷子口中得知，母亲是倒在了自家菜园里。那天下午，老爷子出门钓鱼，回来时已经很晚了。家里没有人，他便出去找。小区里没有。小区背后是一条人工开凿出来的大河。河道笔直、开阔，与一处湖泊相连。夏天时，水波荡漾，开满荷花；冬天时，冰面坚固，孩童成群。印象中，爸妈时常在河道两侧的树荫下散步，年轻时如此，年老了亦是如此。所以又去河边找。可还是没有。老爷子犯了难，正想给丈夫打电话时，忽然想到了菜园。菜园开设在自家楼后，面积不大，围绕着一圈栅栏，平时很少过去打理。所以一直耽搁到太阳落山，才寻到母亲横卧在泥土里的身影……她知道，母亲的死法其实是令人羡慕的，因为她不是在痛苦中死去的，而是在一种不知觉当中离开的。在她看来，这种不知觉是一种修来的福气——有时候，她真希望自己也能拥有这样好的福气。

之后又是一轮敬酒。许久不见的妹夫站起身来，一手端着酒杯，一手挽着妻子，笑对众人。他说：今天是爸的八十大寿，我嘴笨，说不了太多，就说三句吧。这第一句呢，当然是祝老爷子身体健康，再活他个百八十年。喂喂喂，别笑，我这可不是开玩笑啊。你们看，就咱爸的身子骨，活个一二百岁的完全不是梦啊。所有人都跟着笑了起来。妹夫又说：秦姨，我没说错吧？老太太点了点头，说：确实，你爸除了耳朵背，别的毛病一点都没有，身子骨比我都结实。此话一出，又是一阵笑。妹夫说：这第二句呢，就是要感谢秦姨了。感谢您一直照顾着我爸，咱们现在都是一家人了，我们就是您的孩子。作为孩子，我也祝您身体健康，万事如意。老太太笑着站起来，一边喝酒，一边道谢。妹夫摆了摆手，又说：这第三句呢，是要感谢大姐和姐夫，我们不常回来，咱爸这边多亏你们照应。真心惭愧。我呢，不太会说话，就不跟你们客气了。这杯酒我干了。说完，便一饮而尽。

她也陪了一杯。喝酒时，她用余光瞥了一眼妹妹的方向，发觉妹妹的神情不太好——那张脸虽然也带着笑，但她看得出，那种笑是笑给其他人看的，有表演的成分在内。妹妹似乎也注意到了她的目光，朝这边微微点了一下头。细算起来，自妹妹一家搬去外省后，她们就很少有坐在一起聊天、吃饭的机会了。关系也自然变得疏远了。起初，她们还会打几个电话，聊聊彼此的工作和孩子。可时间长了，这电话也就不打了。到后来，也不知听谁说起，妹夫在外面养了个女人。这话传来传去就传到了她和丈夫的耳朵里。丈夫倒不吃惊，他说：多正常，我早就看出那人不是什么好东西，有点钱就嘚瑟，亏你妹当年喜欢得死去活来的。这么多年了，人家赚的钱，她花到了一分？不还是跟她算得明明白白的？她说：别说风凉话了，你跟我倒算得不明不白，可你赚得也不如人家多啊。丈夫没有理会。所有人中，似乎只有她坚信妹夫的不轨只是一句谣言。因为她不愿看见妹妹受苦。但经历的事情多了，她也渐渐发现，有很多时候，谣言其实就是事实的另外一种说法。因为有些事是不需要证实的，它就摆在那里，像藏在指肚里的一根刺，看得见也好，看不见也好，总归是能感觉到疼的。

近年来，儿子与小裴之间的不和愈演愈烈，对此，她也听到了许多种说法。有一回，一个老同学给丈夫打来电话。当时碰巧都在吃饭，两人喝了酒，打开视频通话叙旧。在叙旧的过程中，老同学有意无意地问了一嘴：怎么？听说孩子最近离婚了？这才结婚多久啊，怎么就离了？丈夫听了气不打一处来，忙问：你他妈听谁说的？老同学说：都这么说。丈夫说，纯放屁，离什么离？人家过得好好的。老同学在电话那头猛拍了一下大腿，说：你看，我就说吧，怎么可能离呢？他们婚礼我还去了呢。不过啊，我也得说两句，现在的小年轻，都是倔脾气，好冲动，万一哪天真闹起来了，你们可得拦着点。她在一旁陪笑，没有说话。夜里，丈夫洗了个澡，酒醒了，躺在床上翻来覆去睡不着。她问：你怎么了？丈夫说：你说——他俩不会真的离了吧？她说：不能，你自己儿子你还不了解？真离了，能不告诉我们？丈夫说：别说我了，你能有多了解他呢？大学毕业后，他跟咱们说过多少实话？还不是报喜不报忧？她沉默了。五分钟后，丈夫从床上坐起，一边从枕头下面摸手机，一边说：不行，我得打电话问问。她忙说：你消停点吧，大半夜打电话，找骂啊？可话虽这样说，她心里还是犯起了嘀咕。是啊，儿子跟她说过多少实话呢？自己对儿子的事情又了解多少呢？如果他们两个真的离婚了，外人该如何看待他们一家？她想了整整一晚，也没想出个所以然。

说笑间，妹夫又敬完了一轮酒。她想着，自己作为老大，也应该站起来说点什么才是。她用胳膊肘怼了丈夫一下，低声说：你不说点什么？丈夫问：说什么？她说：敬酒啊，爸过生日，咱俩难道一句话不说？丈夫说：等儿子来了再说吧。他刚才到底是怎么说的？怎么还没到？用手爬来的吗？她说：我没给他打电话。丈夫的嘴角耷拉了下去，说：现在去给他打一个。她说：有用吗？在座的哪个心里不明白他俩现在的情况？丈夫说：甭管有用没用，跟他说，今天要是不来，这辈子也别回这个家了。她在心里叹了口气，刚想起身，就看见妹妹从对面站了起来。妹妹端起酒杯说：爸，我也敬您。老爷子没听见。老太太在一旁叫他：姑娘给你敬酒呢！老爷子抬起头来，问：啥？老太太不得不把嘴凑到他耳边，又喊了一遍：姑娘给你敬酒呢！老爷子说：啊，敬酒，喝，喝。说完就把酒杯端了起来。老太太忙扶住他，劝说道：你慢着点，对，小口小口地喝。老爷子喝完擦了把嘴，指了指老太太，然后笑着对其他人说：今天高兴，平时酒都不让我喝的。妹妹接到：高兴是对的，就应该高兴。爸，平时我们回来得少，今天难得聚在一起。老爷子问：小海呢？还有小海他媳妇，怎么没过来？妹妹说：本来是要来的。这不是刚生了孩子。孩子小，还要照顾老婆，就没过来。他让我给您带好，给您拜寿呢，说一有空就带着老婆孩子过来看您。老爷子听了连连点头，老太太打趣道：别看他一个劲儿点头，估计也没听清楚几句。妹妹说：耳朵背是小事儿，身体健康就好。老太太说：那倒是。对了，小海跟他媳妇还在深圳上班？妹妹说：没啦，两个人都调去北京了。老太太说：北京好啊，北京。妹妹掏出手机，划出一张孙子的照片给老太太和老爷子看。老太太说：这是胖胖吧？妹妹点点头。老太太说：嘿呦，真是个大胖小子。老爷子看了，也笑得合不拢嘴。这时候，妹妹把目光转向她，问：姐，小泽和小裴呢，怎么还没到？妹夫也扭头看了过来，没说话，但眼神里透着一种不招人喜欢的笑意。丈夫脸上有些挂不住，说：快了，就快到了。然后对她说：你快打电话再催一下，都几点了，再不来都要散场了。她点点头，起身离开了包间。

电话没打通。包房外是一条长长的走廊。走廊两侧，无外乎是大大小小的包间，有些门开着，有些门关着，在那些关着的门里，此起彼伏的嘈杂声似乎从未间断过。她从走廊的这边，走到走廊的另外一边。那里开着一扇窗。窗外是昏暗的天空，没有星星，也没有月亮，空气中泛着潮气，看样子，应该是要下雨了。她叹息一声。东北的秋天的确是一个多雨的季节。在此期间，似乎每下一场雨，都会引起气温的骤降。几场雨过后，这秋天也就了了。而后便是一眼望不到头的长冬了。想到这儿，她又给小裴打了一个电话过去。同样没有人接。她长叹一口气，从口袋里翻出一盒烟。只剩下一支烟了。她想了想，还是把火点着，含进了嘴里。

其实，儿子与小裴之间的矛盾，婚前便已现了端倪。那时候，儿子常常抱怨，说小裴脾气不好，总为一些鸡毛蒜皮的小事发火，比方说，地扫得不彻底，碗洗得不干净，洗完的衣服在外面挂了两周也不知道收，等等，诸如此类。她听后的第一反应跟儿子一样，也觉得这些都是小事。可后来找小裴谈了一次话，在谈话的过程中，她渐渐发觉，自己似乎也是这样过来的。年轻时，心高气傲，对一切都看不顺眼，也常为这样鸡毛蒜皮的小事与丈夫发生争吵。很长一段时间里，她问自己，当初为什么要嫁给这么一个人？好吃懒做，眼里没活，对一切都不闻不问，活像是一个甩手掌柜。那时，母亲常常安慰她说：男人其实都一个样，只要愿意把钱给你，你说的话他肯听，其实也就够了。结果，也正如母亲所说，时间教会了她隐忍，她也变成了一个和母亲一样的人，会老老实实地坐下来，用自己所谓的人生经历，去安抚一个即将迈入婚姻的女人。可为了儿子，她又有什么办法呢？再后来，孙子出生了，小裴和儿子仿佛都变了一个人。儿子对这个孩子不管不问，不着家，整天跟着单位领导跑。而小裴呢，变得更加谨小慎微，孩子成了她的主心骨，走到哪儿都要抱着，不愿撒手。有一回，她想去抱抱孩子，小裴却说：有没有洗过手。她说：洗过了。小裴盯着她的手看了看，说：得用洗手液和消毒水洗，在柜子里，我给你拿。她愣了一下，说：算了，算了，怪沉的也，就不抱了。这样的事时有发生，人人心里都憋着一股气。儿子也为此跟小裴吵过多次，可来来回回都是那么几句话，吵不出一个结果。再说，吵出来又能怎么样呢？是儿子的问题，还是小裴的问题？谁能争得出一个对错？她不知道。她只觉得本就枯燥的生活又缠上了一团乱麻，不但把年轻人绕了进去，也把她这个上了岁数的人给绕了进去。

回到包间，酒已经喝得差不多了。妹妹和妹夫成了一桌的主角，两人各红着一张脸，嘴巴一张一合，说起自家孙子的趣事来。说起来，除了他们夫妻二人，在座的谁也没有亲眼见过那孩子，都只是看过照片，知道是个胖小子。她想，若母亲还活着，肯定早就催他们把孩子带回来看看了。可现在，母亲走了，剩老爷子一人，耳背心明，只想跟后找的老伴待在一起，图个清静。的确，清净点没什么不好。她记得，孙子刚出生时，她也跟丈夫带过几天，那会儿心里高兴是高兴，可时间长了，还是会感到厌烦。小孩毕竟不是猫狗，哭了闹了，打一顿便好。所以只能抱着、哄着，从早到晚，累得人腰都要往下低上数寸。可一旦抱走了，心里又会惦记，尤其是丈夫，饭吃不下，酒喝不香，电视里放着千八百遍的谍战片，也看不进去，只一门心思地叫她去打个电话，问问孙子怎么样了，胖了还是瘦了，有没有想爷爷。

这些天，儿子和小裴又拱上了火，一个白天不着家，一个晚上不着家，孩子时而放在她与丈夫这儿，又时而放在亲家和亲家公那儿。她和丈夫原本想着，赶上老爷子八十大寿，一家人和和美美地坐在一起，吃个团圆饭。当着大家伙的面，再大的火，想必也是压得下去的。可不曾想，现在酒过三巡，却半个人影未见。丈夫的脸色自然是不好看的。见妻子回来，他忙问道：什么情况？电话里怎么说？她回答说：打了两遍，打不通。丈夫问：小裴的电话呢？打了吗？她说：打了，也没人接。丈夫的脸红一阵白一阵，像是醉了酒。他说：还不都是你惯的。她没言语。一直以来，似乎儿子犯下的所有的错都可以归结到这几个字上，放在过去，她或许还会辩上一句，可现在呢，她只觉得可笑。

众人又喝了一阵，差不多快九点的时候，外面起了一阵风，撞在玻璃窗上，咣当咣当地响。许是要下雨了。她又用胳膊肘怼了怼丈夫。丈夫会意，端起酒杯，不情不愿地站了起来。但再不情愿，也要装出开心的样子。他面向老爷子和老太太，笑着说：爸，秦姨，这杯酒我敬你们。尤其是秦姨，往后还要拜托您多多照顾我爸。他岁数大了，耳朵又背，不好沟通。要是碰见什么难事，就给我们两个打电话。老太太应道：不难，不难。这时候，她也跟着站了起来，说：对，秦姨，您多劝着点我爸，平时出去钓鱼也就罢了，可千万别让他再骑自行车了。你们都不知道，前段时间，这老爷子总嚷嚷着要买电动车，多大岁数了，耳朵又不好使，后面按喇叭听都听不着，怎么骑啊？老太太点头说：放心，我会看好他的。一杯酒下肚，而后是第二杯。丈夫面向妹妹和妹夫，说：辛苦你们大老远跑过来。现在在哪儿住着呢？妹妹说：在天津。丈夫说：天津好啊，离咱们东北也不远。有空常回来看看，小海跟他媳妇回不回来无所谓，胖胖你们总是要带回来瞧瞧的。妹夫起身跟了一杯，说：听姐夫的，今年春节，我们就把他们叫着，一起回来过年。丈夫说：这就对了。唉，今天也是扫兴，小泽和小裴说好了要过来，结果碰上事情给耽搁了。实在不好意思。妹夫说：没关系，可以理解，现在年轻人都忙，不爱跟我们这些老家伙一起吃饭。听了这话，大家都笑起来了。丈夫最后又倒了一杯酒，说：行，今天差不多就到这里吧。时间不早了，看样子又要下大雨。大家都早点回去，睡个好觉。等有空了我们再聚。于是，所有人都把酒杯端了起来。她看看大家伙，将杯中酒一饮而尽。

或许是喝得太急，最后一杯酒刚下肚，胃便开始疼了。她下楼结账，还不等离开饭店，脑门就疼出了一层汗。起初，丈夫还没有发觉，只是看她有些轻微地打颤。胃又开始疼了？丈夫问。她点点头。丈夫从口袋里掏出一小瓶药来，拧开盖子，一边往外倒，一边说：我就知道。出门也不带药，还好我帮你想着。她说：谢谢你了。丈夫说：吃药。她说：吃了也不顶事。丈夫说：每次都这么说，所以才一直拖着不好。没办法，她只得把那两粒又苦又涩的药丸，生吞了下去。丈夫说：你在台阶上坐一会儿，我去送送他们，她点了点头。

自入秋后，夜里一过九点，东北的街道上就变得空空荡荡的。人不见一个，车也不见一台。差不多过了十来分钟，丈夫才瞧见第一台出租车。他招了招手，然后对老太太说：是回老爷子那，还是回自己家？老太太说：我跟你爸一起回去吧，他今晚没少喝，自己在家的话，我也不放心。丈夫说：那就麻烦您了。上下车慢点。到家了给我来个电话。老太太答应了一声，想了想，又多说了两句：回去后别跟孩子们置气，他俩的事我们多少听了一些。都是年轻人，没什么大不了的。谁不是这么吵吵闹闹地过了一辈子？丈夫点点头说：知道了。

等第二台出租车的时候，丈夫跟妹夫凑到一起，抽了支烟。她跟妹妹说了会话。妹妹说：胃病还没好？她说：好不了了，和妈一样，得跟一辈子。妹妹说：别瞎说，还是得去看医生。她说：最近还好吗？妹妹说：就那样吧，不好不坏，倒是你家那俩，怎么回事？怎么都在说离了？她说：谁知道呢？不过我现在倒真希望小裴能狠下心来。妹妹问：为什么？不盼着点好？她说：哪一种才算好呢？我们谁又不是忍了一辈子？妹妹说：话不能这么说。该管还是得管。她笑笑，把话题岔了过去，问：什么时候回天津？妹妹说：明天下午的飞机。她说：这么急？妹妹说：没办法，她着急回去，我就得跟着回去。等他忙完这阵子吧，今年过年肯定回东北过。她说：那就好。过了一会儿，远处有灯光闪过，丈夫朝这边招了招手。她说：车来了，我就不送你们了。到家了来个电话。

出租车开走后，风变小了，天上飘起细密的雨丝。丈夫扶她起来，询问她的情况。她摇摇头说：不碍事的，方才坐了一会儿，好多了。丈夫说：我也打个车？她说：走回去吧，没多远，权当消消食了。丈夫说，也好。

回去的路上，雨势渐大，却还没有大到需要撑伞的地步。老实说，她讨厌这样的雨，总觉得有剪不断、理还乱的意味。她喜欢急一些的雨，那样的雨来得快，去得也快，会集中在某一个时间段，干脆利落地下完。可眼前的雨却不是这样。他们深一脚浅一脚地走在雨里，临近路边，被头顶上方罗列的灯盏照亮。丈夫挽着她的手，说：明天再去医院看看，开点药。她点点头，说：不再给他们打个电话了？丈夫说：不打了，你之前说得也对，管不了了，也没法管。她说：就是怕丢了他爹的面子。丈夫说：丢就丢吧，像你妹他们两个，表面上风风光光的，可背地里呢？她说：你又知道了。丈夫说：我怎么不知道？反正我觉得我们现在过得挺好，小泽的事他们自己解决，咱们眼不见心不烦。听了这话，她在心里诧异许久，多年来，还是头一次听丈夫嘴里说出这般话来，简直变得不像是他了。可还没走两步，临到家时，丈夫又站住了脚。他看了看她，然后挠着头、自言自语似地叨咕起来：你说，他俩不会真离了吧？她摇头笑了两声，没说什么，径直往前走了。丈夫跟在后面，似乎还想再说点什么，可雨却忽然大了起来。轰然而至的大雨激荡起小区里的灰尘与雾气。雷声隆隆。她不由得加快脚步，希望能在下一道闪电到来之前，回到那个只属于她跟丈夫两个人的角落里。