一

夜色浓厚，不见半点星光，隐约能望见远山的轮廓。

迎面疾驰而来的车打着远光灯，所以春华从来不愿意看前面，总是看着右边车窗。太黑了，没有风景可以看，但是有火车。有时候是高铁，有时候是普快，还有货运列车。高铁会从很远很高的桥上掠过，一道白光从漆黑的夜里划过去，像流星。货车神出鬼没，只有车头亮着灯，伴随着巨大的轰隆声，音调由高变低。春华最喜欢普快了，那段铁路和高速路几乎是并行的，他们的车能追上火车，以相同的速度并行一段路。一串车厢被明亮的窗户划成整齐均匀的格子，像电影胶片。

一块巨大的蓝色路牌从头顶一晃而过，意味着路途过半了。

志远心里一咯噔，也不知有意无意，车速慢了下来。

这是往返省城和C市的必经之路。走高速或者走国道，都会途经这座桥。

“流芳殿下大桥……”春华第一次看见这个名字的时候，声音里充满孩童的稚气，“流芳殿下是谁呢？是一个王子还是一个公主呀？”

志远专注于开车，没看见路牌，也不知道是哪几个字。第二次经过，他留意看了，发出了和春华一样的疑惑：“流芳殿下是谁呢？”

春华马上用手机查“流芳殿下”，没有找到有效的信息，历史上好像没有这样一个人物。但不管怎样，春华觉得这是个好名字，很特别，很浪漫。她说：“也许是一个想要流芳百世的人，自封为殿下。”

志远说：“也有可能是一个谥号。”

“你觉得男人还是女人？”

“男人吧，古时候女人没有这样的地位。”

“我觉得还有可能是个神仙。”春华忍不住咯咯地笑，“你看，玉皇大帝、王母娘娘、太白金星、元始天尊，都是四个字的。”

志远也跟着笑。有个人在旁边说话真好，开车再也不会困了。

今天春华没怎么说话，她沉默得令人陌生。很多次志远想开启一个轻松的话题，话到嘴边又咽回去。后备车厢和后座上堆满了行李，有打包好的箱子、编织袋、收纳箱，还有一些零散的小东西比如加湿器、台灯、香薰机。志远的小破车从来没有这样沉重过。

为了缓解氛围，志远打开了广播。电台主持人正在说节气：“今天是秋分，很多地方的习俗要竖鸡蛋，俗话说‘秋分日，竖鸡蛋，日子越过越灿烂。’”

挡风玻璃前，招财猫一直在笑眯眯地摇头晃脑，而春华的脸一直冲着右边车窗。过了流芳殿下大桥，就快接近那段铁路了，运气好的话，他们会遇到一列电影胶片般的火车。

漆黑的夜里突然出现一道光，从山谷里、树林里还是隧道里蹿出来，他们看不到是从哪里冒出来的，反正就是这样出现了。孤独的夜里遇到同行者，那是多么兴奋的发现。春华每次都会惊呼：“哇，好美啊！”

志远自觉地加油门追火车。当车速与火车相近时，世界好像静止了。春华睁大眼睛，看清楚车厢里有什么人，在做什么。她把看到的都和志远说。

“两个老人在和一个年轻人面对面聊天，我猜他们是一家人。年轻人不太高兴的样子，可能是被说教了吧。”

“列车员来查票了，这个列车员有点帅，高个子穿制服就是好看哦。”

“有个小孩在调皮捣蛋，他妈妈管不住他，天哪，我太同情她了。如果我以后管不好自己的小孩，就不带他出门好了，免得给人家添麻烦。”

高速路和铁路在经过一个隧道之后分道扬镳了，每次目送完火车远去，春华会像结束了任务一样吐口长气。就是那次，说小孩的那次，春华问志远：“你孩子多大了？”

“快两岁了。”志远瞥了一眼照片，又瞥了一眼镜子里的自己。他才三十出头的年纪，少白头，显老。

春华还没结婚，也没恋爱，她还年轻着呢。头发乌黑顺滑，扎成马尾搭在肩膀上。她不胖，但脸上肉嘟嘟的，笑起来眼睛眯成一条缝。和那种时髦的女人不一样，春华打扮得还算精致，却又有点“土气”，现在网上形容这种打扮是“好嫁风”。这不是志远的评价，是志远的同事央央说的，有次他去接春华，下班顺路捎了一段央央。后来央央在公司说志远谈了个“好嫁风”的小姑娘。“好嫁风”又怎么了，在志远心里，央央比春华差远了。

流芳殿下大桥已经被远远抛在了后面，按时间算，离隧道不远了。看样子今天遇不到火车，志远有种说不上来的难受，脖颈里在冒汗。前面有个服务区，志远和春华说：“我要去上个厕所。”

春华“嗯”了一声。这条路他们重复走一年了，中途从没停过车。她抿了抿嘴看了志远一眼，又扭头去看车窗。窗玻璃上倒映着她的苦脸。

二

十点半了，服务区没停几辆车，招牌全都亮着灯，店里却是黑的，只有便利店开着。既然停车了，春华干脆也去厕所。厕所里的灯灰灰白白，不停闪动。入秋之后，蝉鸣声势弱，蟋蟀作插曲。寂静的夜里，什么响动都很清晰。她没听到一墙之隔的男厕所传来任何声音。等她回到车边，也没看见志远。

她拿出手机，本想联系志远，先看见一串未读消息，依次点开，回复。其中有阿强的消息，问她到哪儿了，怎么不回话，没事吧。春华解释说不喜欢在车上看手机，所以静音了。阿强对此生气，打电话过来指责她。

“你和一个男人待在一起好几个小时，不回我的消息，也没个交待。”

“你在想什么呢？我和他连朋友都不算。”

“顺风车嘛，你们是这样说，谁知道……”

“我还有一个小时到家，回去再说。”春华突然挂掉了电话，因为刚好一阵风刮过来，风里头有志远的气味。那里头的香气应该来自某种品牌的洗衣液，剩余的是他本身的气味，汗味或者什么的。在车里更明显，她都很熟悉了。

春华转身就看见志远。他拿了两根冰棒过来，递一根给她。春华接过来，剥开包装，拇指和食指小心捏着棍子开始咬冰棒。

“我从厕所出来没看见你，正要给你发消息。”

“想吃甜的东西，去便利店转了一圈。”

“你不是从来不吃甜食吗？”

“是啊。”志远吃着冰棒，看着服务区后面的方向，那里除了黑黢黢的山什么都没有。

“这次除了我，还搭了很多货，回头我给你发个红包吧。”

“好啊。”

志远话不多。一般都是春华在讲，志远在听。他的回应无非是嗯、好的、是啊，这一类，看似敷衍，但他表情生动，是有认真在听春华讲话的。但他此刻的脸是僵硬的，每个地方都别扭。眉毛不像眉毛，鼻子不像鼻子，长错了似的。

“吃完就上车吧？”春华手里的冰棒只剩一半了，冷得直呼气。

志远一边吃一边转身往便利店去：“我再去买点东西。”

春华双手扶着后腰站了一会，还是跟了过去。

超市里只有一个女孩在柜台守着。支在矮桌上的手机里正在播放热闹的综艺节目，欢声笑语并没有令她开心多少，有客人进来她都不看一眼，冷漠地垂着双目。

志远提了个购物篮，去货架上仔细挑拣，拿了很多样零食，满满一篮子。每次春华以为他拿好了，他又绕到另一个货架去，就这样在十几平米的便利店里逛了十几分钟，结账的时候女孩打量他一眼，忽而对春华一笑。

春华愣了，脸红了起来，觉得对方误会了什么，又无从解释。她快步转身走了出去，明明已经入秋了，夜风还是滚烫的，吹得耳朵嗡嗡响。

春华回到车边，志远拎着一大袋子东西过来了，和春华说这都是给她。

“给我？”

“我也没准备什么，算是给你的新婚礼物吧。”

春华干笑了两声。

志远拉开后车门，从里面滚出来一个紫红色的毛绒娃娃。春华赶紧捡起来拍了拍灰尘。志远问春华：“还要放进去吗？”

“不用，我拿着吧。”春华又笑了，这次是对娃娃的。

志远听她讲过关于娃娃的故事，原来长这样子。他又想起来春华讲了很多很多故事，关于她的家庭、成长、朋友、工作，还有恋爱。

当然应该恋爱，她这个年龄就应该谈恋爱，何况她这么好。只是志远想不出来什么人能与她相配。春华和男朋友是通过相亲认识的，对方比她大四岁，工作稳定，家境优越。按长辈的话来说，门当户对。

志远刚听说的时候第一句就问：“帅不帅？”

春华说：“帅有什么用，不能当饭吃。”

“嗯，真务实。”志远笑她，“以前说‘反正男人都坏，不如找个帅的’，现在说‘帅有什么用’，女人真的是善变啊！”

“是我长大了，成熟了。”

“好吧，那你喜欢他吗？”

“还可以吧，没什么讨厌的地方。”

“不讨厌不等于喜欢啊。”

“你看，我们老话说平平淡淡才是真。还有啊，没有消息就是好消息。我现在觉得的确是这样，很多事情嘛不好不坏，就已经是好了。”

志远说不过她，只好又强调一遍：“可是，不讨厌不等于喜欢。”

后来很长一段时间，春华都在努力喜欢那个人，终于喜欢上了。她说要善于发现他人的优点，这样才能相处下去，恋爱啊婚姻啊都是相处之道。

后座的东西堆成山，志远把刚刚买的一大袋东西放在山顶，一松手，那袋子散开，里面的零食稀里哗啦滚了下来，洒得到处都是。有一罐薯片咕噜噜地滚出了好远去。志远嘴里小声骂了一句。春华瞪他。志远马上道歉：“对不起。”

志远蹲下来收拾一地的东西。春华把那个滚出去的小罐捡回来，从高处俯视志远，他弓着背蹲在那，裹着军绿色外套，像一只胖蛤蟆。

“我们上车走吧？”

“等等。”志远扭动了一下脚踝，“我腿麻了。”他不厌其烦地轮流扭动自己的脚踝，丝毫没有要走的意思。

春华有些不耐烦了：“你怎么了？如果你想说什么……”

志远脱口而出：“我想说，这真的是你自己的选择吗？”

春华茫然地看着他：“什么？结婚吗？”

志远心里有很多话。他想说，为了结婚辞职，放弃事业，回老家去当个家庭主妇，相夫教子，这真的是她想要的吗？他没有歧视家庭主妇的意思，而是觉得她并不想回去。她有一份很不错的工作，就这样放弃了太可惜。是的，她到了该结婚的年龄，可是结婚和辞职没有必然关系。她可以结婚，也可以继续工作。真正爱她的人不会让她做出这种选择。

他没说出口，怕这样的话听起来很酸，毕竟他们连朋友都不算。最后他只说一句：“我只是觉得他配不上你。”

三

他们又上路了。春华的不高兴都写在脸上，车里只有空调的风声。车速保持在一个不快不慢的中间值。春华催了两次，不好开第三次口。因为她赶着回家让家人帮忙卸行李，今天出发的时间提早了一个小时。

他们都是C市人，都在省城上班，每周五晚上回家，车程两个半小时。下班高峰期堵车，出城不方便，他们会等到九点再出发，能在十二点前回到家。志远有一辆开了八年的“小破车”，他是这么叫的，为了降低通勤成本，他要接顺风车的单子。那时候志远连着三周都接到了春华的单，两人觉得彼此有缘，就此固定下来了，成为了回家的“搭子”。

志远接过很多顾客，形形色色、千奇百怪的人，每个人都坐在后座上。他很少和别人聊天，也不会留联系方式。春华不一样，第一次她坐在后座，第二次就坐在了副驾驶，虽然拉车门前犹豫了一下。后来志远才知道，原来她早就看见遮光板那里别了张女人抱小孩的照片。

在认识志远以前，春华尽量坐高铁回C市，时间来不及了才会打顺风车，主要是考虑安全问题。认识志远之后，她没有这方面的担心，她说志远是个好人。这年头，哪个男人会把老婆孩子的照片随身带着呀，巴不得在外面树立单身形象。

因为要接送春华，所以志远知道她的工作单位和家庭住址，却从来没有因为搭车之外的事情联系过，他们之间连朋友圈点赞的行为都不会出现。但他们每次见面都很开心。也许是周五放假的原因，从冷灰灰的大城市逃逸出来就已经足够让人开心了。

陡然间，货车超长的鸣笛声响起，一座庞然大物从车窗外缓缓挪过去，压迫感十足。春华屏住呼吸看着货车走远，松了口气。志远知道她惧怕货车，是小时候看《死神来了》的后遗症。

接着又传来一声鸣笛，春华下意识地往右边看，一辆火车从后面徐驰而来，无数个窗户散发着白莹莹的诱人的光芒。春华一下愣住了，接着大喊：“快，火车来了，追上它！”

火车离他们越来越近，眼看要超过去了，志远踩足油门，在发动机呜呜地喊声中追上火车。在一段路程中，小破车与火车相对静止了。春华活过来了，眼里都是白莹莹的光芒。

志远努力保持着车速，让春华好好看清楚车厢里的人。

“有几个年轻的男孩子围在一起打游戏，打得好认真好投入啊，不过那车上能有信号吗？我真怀疑。”

“一个奶奶背着小宝宝在车厢里走来走去，从头到尾重复地走，哎呀，她挡着路了……”

“乘务员推着小车来卖东西了，有人买了饮料，有人买了水果……还有人买了薯片诶，就是你刚才买的那种，一小罐的！”春华回头冲志远笑，笑起来眼睛只剩一道缝了，依然在发光。

电影胶片伴随着他们前行，时间仿佛被速度稀释了，拉长了，变形了。志远仿佛看见胶片里出现了一些画面，他们接吻了、结婚了、生孩子、牵手散步、庆祝节日、旅行拍照，还有，追火车。

一切都很好，志远为自己的计划得逞感到欣喜若狂，这列火车很重要，非常重要，极其重要，这应该是他们最后一次追火车了。

渐渐地，火车与他们相距越来越远，直到驶入隧道，意味着结束了。春华意犹未尽的表情里带着失落与遗憾。她忽然明白了，这才是他想给她的礼物。

送完春华后，车上只有自己了，志远感到轻盈而空虚。漆黑的夜路，再无人相伴，他开着小破车穿越城市去到郊区外的一个小院子。狗叫了几声，一个女人在屋里问：“志远回来啦？”

“回来了。”志远答道。

“正好，你去给爸翻个身吧，肯定又出汗了，这天气什么时候才能凉快。”

“快了吧。”

志远拉开纱窗门进屋，暗沉的灯光里，女人正在给熟睡的孩子摇着蒲扇。他手里摩挲着一个小罐的薯片。刚下车的时候发现脚边有东西，捡起来一看，也不知道它是什么时候滚到前面来的，正好拿给小外甥吃吧。

“姐。”

“嗯？”

“你知道流芳殿下大桥吗？”

“什么殿下？没听过。”

“其实流芳殿是一个地名，下表示方位，流芳殿下大桥的意思是，一座位于流芳殿南边的桥。关键在于断句。断句断错了，整个意思就错了。”志远自顾自说着，他在便利店买东西的时候突发奇想问了那个女孩，本想告诉春华，后来没机会说，后来就不想说了。

秋分过后，白天越来越短，黑夜越来越长。