事情的缘起，是近日一次赴医院就诊。我畏畏缩缩地开门，但见身穿白大褂的医生端坐，面朝电脑，眼也不抬，又双叒叕问道：“是舒妤，对吗？”

“是舒好，舒好。”我谄媚地笑着解释，心想为什么大家总是不相信，那个字就是很简单的“好”，普普通通的“好”啊，为什么从小到大那么那么多人要认成“舒妤”？

更神奇的是，当天我还遇到了另一位来看病的“舒好”。此舒好性别亦为女，1999年生，目前在天府五街某互联网公司打工，是我这辈子在现实生活中遇见的第一个与我共享名字的人类。之所以说是人类，是因为有时包含了“猪”的表情包或者梗图，也会被我男朋友赐名舒好。

彼时彼刻，两个“舒好”同时在门诊叫号显示屏上滚动，同名同姓，同病相怜，只因素昧平生而相顾无言。

对于灵长目人科人属物种来说，舒好可能并不常见，但对于其他东西来讲，舒好已是司空见惯。相信大家都有过上网搜自己名字的经历，我也不例外。在搜索框内小心翼翼地输入那两枚再熟悉不过的字符后，我万分庆幸地发现，原来舒好已被众多公司征用了——领域涵盖口腔、房产、医药、睡眠科技、传动机械等等等等，业务十分广泛。

上述事件让我思考：一个人的名字意味着什么？它重要吗？

很难说名字不重要。它不仅是一个人在人世间的能指，承载着父母的期许与偏狭，暗示着阶级与文化，甚至还能反映其所处时代的社会背景。自我介绍别的可以不说，唯独名字不可不讲，不然影响后续沟通。大部分人的名字都是由父母千挑万选出来的，或翻新华字典，或请风水先生，或找算命大师，或招一众亲戚朋友共同商量，百般琢磨，万般推敲，最后才拍板定稿。但也有人的名字显示出不被偏爱的命运，比如“招娣”，比如“婷婷”——停停停，下一胎千万别是女娃啦。还有些名字，起得略显草率。我上一辈就有三姊妹，分别叫梅花、春花与芙蓉。花虽娇美，但径直用作人名，却不免落于俗套。其中名芙蓉者，在芙蓉姐姐走红之后，对当年负责取名的狗头军师更是怨念深重。

名字也是微缩的社会史。建国、国强、解放、援朝，卫东、向东、东华、爱华、丽华，红梅、志红、红卫、跃进，无不从横竖撇捺里流露出那个年代的浓浓政治色彩与朴素爱国情怀。老一辈常见的女名还有秀、兰、珍、玉、桂、淑、芬，不见其人便能从字词中嗅出慈祥。后来，宇轩、浩然、奕辰、雨桐、欣怡等文艺词汇火了起来。再后来，梓、涵、泽、萱、辰、玥、昕等充满网感的雅词又成了新宠……上述种种变化，大概体现出韩剧港片、琼瑶奶奶与网络言情对纯情爹妈的深刻影响。

名字，不仅现实世界中的人需要，想象世界中的人也需要。文学作品里的人名往往由作者精心设计，承载重重含义。小时候语文课上都教过，《红楼梦》里人物的名字暗藏曹雪芹的匠心：甄士隐和贾雨村是“真事隐”、“假语存”；贾宝玉是表面“假宝玉”、内里“真顽石”；贾政是假正经、伪君子；元春、迎春、探春、惜春连起来是“原应叹息”……外国文学同样如此，甚至还能通过名字组CP——以我熟悉的早期现代英国文学为例，斯宾塞的史诗《仙女王》1（The Faerie Queene）中的Britomart和Artegall，前者名字的结尾“art”与后者开头的“Art”形成顶真，暗示二人是天作之合。如果再往前推一点，在中世纪的道德寓言作品中，人物命名则更为直白，如“善行”、“知识”、“愚昧”、“懒惰”等，可谓通过名字就能看透一人，属于是本质先于存在了。

然而，文学世界中的那一套似乎在现实世界里并不十分起作用。据说姓名确实可能通过“自我实现预言”或“镜中我”之类的理论运作影响个体对自我的期待与塑造——人们往往在无形中靠近名字所暗示的形象，但这种影响并非绝对。我现实中就认识两位，一位叫张爱玲，一位叫谢婉莹，皆性情泼辣豪放、耿直爽朗，与她们名字背后那位或冷艳超脱或细腻婉约的作家形象相去甚远，想必也不太符合她们文艺青年父母的预期。名字或许是一份隐晦的期许，但终究框定不了真实的人生。

人的名字和其他事物的名字之间也是流动的。有些人的名字成了其他事物的代号，比如哈雷彗星、牛顿定律、达尔文主义、麦克斯韦方程组、门捷列夫周期表……有些人的名字本身就是其他事物的代号，比如达·芬奇、米开朗基罗·卡拉瓦乔和耶罗尼米斯·博斯分别来自芬奇村、卡拉瓦乔镇与博斯镇……

虽然名字很重要，但它似乎又虚无缥缈，像水像光像空气，游走于天地，近在眼前，又无法捕捉。多少人穷尽一生追逐声名，最终也免不了化作一抔黄土。忙忙碌碌一辈子，若幸运的话，那个曾代表其人的符号或可如其所愿，镌入青史、流传后世。可即便如此，它也只是作为一个符号活在一堆符号系统里——承载它的血肉之躯已不在，只余下孤单单的语音或文字，荡悠悠漂在历史的长河里。

还记得《浪浪山小妖怪》中的小猪妖怪，刚要说出自己的名字，“嘣”地一下，便化作小野猪，左右嗅嗅，走了。接二连三地，小猪妖的西行伙伴们也都变为了无法言语的动物，都没来得及说出自己的姓名，惶惶惑惑，在朝阳斜照的森林中散落。

他们叫什么名字？他们是Nobody，也是你我他，是构筑这个大千世界必不可少的一砖一瓦。小朋友都渴望成为享有盛名的孙悟空；长大点才发现，自己很多时候是陪衬齐天大圣的猪八戒；再长大，终于明白，原来猪八戒也非等闲之辈，自己其实只是无名小猪猪，但无名的小猪猪也可以选择自己的活法。

所以名字这东西，就像薛定谔的猫，既重要又不重要，在冥冥中向它的拥有者露出诡秘微笑，引发许多趣事。

小时候，我曾为自己的名字感到十分得意，因为如果罚抄的话，比四字之辈少流许多血汗。而且姓舒的人也少，物以稀为贵，这让我有种莫名的优越感，特别是在语文课学到老舍之后，我常常在草稿本上写“舒庆春”玩，以至于有次同桌凑过来问我：“这是你爹吗？”嗯，其实舒肤佳和开飞机的舒克都是我亲戚。

舒好二字连读还有神奇的效果。初中，一位男生发作业本时突然发癫，疯狂呼唤我的名字：“舒好舒好舒好舒好舒好舒好舒好舒好！”

在一旁的班主任听不下去了，大喊：“爽你个头啊！”

后来上大学，舒好成了被经常点名的对象，大概是因为这两字不容易念错，里面没有彧珩祎垚喆昪之类的生僻字。所以我上课被点名的概率极高，完全不敢翘课。所有，我的名字从一个侧面也对我的专业学习有所裨益。也有不少老师到毕业了，都还在微信里喊我“苏好”，或者端着花名册表示疑惑，舒好舒好，这是你的全名吗？

有段时间，我也觉得自己的名字很无趣，直到我看到ONE的一篇问答。这篇问答的题目是：《如果大家都要变成一个汉字，你的选择是什么？》。其中，青年作者零上柏想成为“好”，因为“‘好’可以是一句称赞，也可以是一句应付；可以是毫不犹豫的承诺，也可以是满怀恶意的奚落；可以唯唯诺诺，也可以充满尊严；一个好字，足以贯穿一个人的生命史。”看到这让人拍案叫绝的回答后，我对爸妈立马肃然起敬，想不到天天刷淘宝玩钓鱼小游戏的他们如此深刻，对人生有这般见地，真是人不可貌相哇。我兴冲冲把此顿悟发到“相亲相爱的一家人”，结果我妈在群里表示，其实我这个“好”的意思是，生男生女都好。

不管怎么样，我很在意舒好，在叫号系统上，在各种排名里，在各类名单中——万千名字如浮云，只有舒好第一时间映入我眼帘。

我甚至对舒好在意过头，当我第一次以“舒好”为署名在ONE上发表小说后，突然后怕起来，十分焦虑，开启内耗模式，启动灾难化思维，反复询问我爸：“我是不是应该用笔名啊？哎呀，我应该用笔名的！好多人都用笔名，但我还没想好笔名……万一我写得不好，被人骂呢……或者因为写太烂、说错话之类的身败名裂呢……我真是后知后觉，唉……我要不要去找编辑老师说要换个名字，编辑会不会嫌我烦，编辑讨厌我了可怎么办，唉唉唉……”

我爸言简意赅：“你想太多了，你还没出名到那种程度，这辈子估计也不会。”

我相信，我爸要是对心理学略知一二，说不定还会点评上一句：“你这是典型的‘自我意识过剩’，才没有人那么在乎你呢，你不过是个快奔三了全身上下还凑不出五千块的‘小卡拉米’。”

后来我思考许久，自以为开悟，又屁颠颠跑去叨扰我爸：“没事，我要是因为文章写得太烂而遭万人唾弃的话，可以去公安局那里换个名字，然后继续投稿。人可以改名的嘛，是不是？”

对此，我爸选择已读不回。

现在想想，舒好嘛，它是什么，又什么也不是。有时候忘记舒好，反而能活得更好，就像我深夜emo时刻写的打油诗：“人为何，无法抽去心魔/太过执着于‘我’/便失去了所有快乐。”

但无论如何，兜兜转转，很多美妙故事，都还是始于那句可爱可亲的、万古长青的——“你叫什么名字”。:-D

注释：

1.The Faerie Queene通常被译作《仙后》，实为误译。首先，The Faerie Queene指Gloriana，她是以未婚身份统治仙界的，史诗中亚瑟王与她并未成婚。其次，The Faerie Queene是献给童贞女王伊丽莎白一世的，而伊丽莎白一世一直都是“女王”，而非“王后”。