牛马当惯了,忘记自己是个食肉动物了。

难吃

作者/张于戈

 

作为美食探店博主的Yolo,此时正受困于一个问题——最爱吃什么?她无法真诚地回答这个问题。


这家老牌火锅开在悠乐城的负一层,所在位置,像主楼延伸出来的一只巨大脚掌。Yolo,此时此刻就伏于这脚掌的下面。

刚才她先进店里转了一圈,门口的店员一眼就认出了她。店员说店长还在忙,请她稍等一会儿。店里冷气足,她回到门外,在长椅上坐下,开始调整昨晚赶出来的文案。

右手边是地下车库的入口甬道,那里不断有阴风吹来。她把小香风的下摆向里收了收,裹紧后,又弯下身,让胸部尽可能地贴着膝盖。刚才该跟店员要杯温开水的,她想。火锅店背面那间商铺接着地面,原来是家星巴克,以往来悠乐城第一件事,就是先进星巴克点一杯榛果拿铁。现在,那儿换了一家以服务著称的网红连锁火锅店。

手机响了。

是个陌生来电,她接上后,那边自称是一家叫城市人物志的自媒体,打电话来,是想约她一个采访。她知道这个账号的分量,于是想都没想,就先应承下来。她问时间,那边说明天下午。她啊了一声,又问那边,后天可以吗?那边解释说,因为原本定好的采访对象临时有事,导致这一期拍摄比较赶,如果您这边不方便,我们必须速速敲定其他人选。她想了想说,那就明天下午。挂断电话,她叹了口气。她原本打算明天休息的。没办法,做自媒体这一行,假期就是很弹性。

她原本还打算今天休息呢,不也来了。

 

原本她不想接这家火锅店的单子,例假来了,今天是第一天。每次例假来,她都要丢上半条命,个中滋味,无须赘述,更何况今天要去的,是一家以特辣锅为重的火锅店。

可她还是接了。为什么?这就要从她的那套独栋合院说起。

还在一家新媒体公司上班的时候,她就住进“住合院”的这个野心里了。这野心里有虚荣的成分,但更多是为图个身心自在。那时她经常加班到半夜,期间冲一杯咖啡,上个卫生间,难免制造一些噪音,纵使她小心翼翼,也避免不了楼下上来砸她的门。如果有套独栋合院,她想,半夜不光能放开手脚加班,甚至还能放些音乐。休息日,她还能在院子里坐下来吹吹风,养养花,再经管一条小狗。人自在,狗也自在。这是高层所不能比拟的。她还跟地产行业的客户打听过行情:小地方的合院,不贵,一套两百多万,一个中产家庭咬咬牙,也不是不能上。她月薪几千,多少次梦里跃跃欲试,醒来后,又敬而远之。

她有探店的爱好,主要是探餐厅,吃完,拍照,写点吃后感,然后发在朋友圈里。久了,朋友圈成了同事的美食地图。那时公司有转型MCN的意思,一个同事便半开玩笑,你干吗不让公司把你培养成探店博主呢?白天她没把这话当回事儿,晚上躺床上一琢磨,对啊,那词怎么说来着,输出型爱好,只发个朋友圈,算个怎么回事;再一回忆,除了有两次参加朋友圈集赞活动,店里给她加了一杯可乐和一杯酸梅汁外,这爱好没有给她带来过任何收益。这几年,在运营岗位上练就了一身的本领,怎么会一直甘心拿“低保”和可怜的提成呢?牛马当惯了,忘记自己是个食肉动物了。同事这一问,倒让她起了心,动了念,热血值回到刚毕业,执行力回到刚工作,她大手一挥,离职了。领导说,你啊,一颗良心大大地坏了,她说,一个独立自主的人类样板正式雄起了。

她决定一个人干,获客、洽谈、脚本、出镜、拍摄、剪辑,还有投流,一手包揽。

起初,她从一些小餐馆那里赚一点零碎钱,半年过去,账号流量大涨,开始接上品牌餐饮的单子了。这些品牌结单要开发票,于是她注册了公司,对外宣称工作室。工作室,听着小有规模,但自始至终都是她一个人在运转。期间有本地MCN要签她,她都一一婉拒了。一方面,本地正规的MCN不多,一签约,处处是陷阱。另一方面,要有了公司,就有了KPI。这可不行,她不愿背负这三个字母前行。如此一来,辛苦是真辛苦。但自在,也是真自在。什么时候开始,什么时候停止,都是她说了算。何况新事业的进程远超她的想象,尤其在收入增长方面,顺利到她一点儿也没意识到自己有多顺利——去年她便已经手握百万有余。也就是说,曾经她那颗困在高层里的野心,要在她的眼前,化为现实了。

先前的客户给她推了一套急于转手的顶账房,她跟原房主软磨硬泡,抹去了一笔不小的零头。这样一来,还剩两百万,她贷了一半,轻轻松松便拿下了。至于剩下的存款,她计划用来装修,只是没承想仅简单的室内装修便用去大半。至于庭院要想弄得像模像样,就得找专业的设计公司。她一咨询,单庭院这一项设计和施工的费用,便攀至室内装修的两倍还不止。无奈之下,她这个别墅区新贵,只好给装修公司多付一笔,将庭院的地面刷了水泥。这水泥地,可走可跑,可坐可立,可炊可宴,可育盆栽,可养猫狗,可看蓝天,可赏明月,可没有尊贵逼人的造景,甚至连块草皮都没有。总之,与开发商交付给她的外立面、影壁和门头极不相称。要是有外人来,推门一看,这不就一座农村自建大院嘛!放在这片别墅区,实在突兀,实在不太像话。可搬进这栋合院的那天,她的心里只有庆幸。她庆幸自己在不靠父母不靠男人更不靠邪门歪道的前提下,圆满地住进了早些年的野心里。这庆幸让她重拾自在,她劝慰自己:草皮会有的,尊贵逼人的造景也会有的。

好景不长——今年也是邪了门了,服务过的客户倒闭了一小半,剩下一大半,一问,就是今年要缩减推广开支。她自己呢,账号流量持续走低,接单不再稳定,收入一下子锐减,月供成了个大问题。她睡不着的时候就想,这月供要是放在巅峰时期……唉,巅峰气象一去不复返,如今单单这月供,就贵得她面对所有询价的客户都诚惶诚恐,贵得她即便真真切切地住在别墅区里,也禁不住患得患失。

今天这家火锅店,是她拒绝过的客户。

一周前,店长定了拍摄时间,她掐算时日,自己到店拍摄那天,正好来例假。例假一向都很准时,这是她那份儿例假的唯一优点。她去沟通,店长不允,也不知道调个排期有什么难的,但人家就是不允。她没法拒绝。不过店长说,要是这次推广效果好,不仅可以把她加入常态推广的合作备忘录里,还可以分她一些抵扣券去卖。如此一来,她更没法拒绝。钱跟自在一样,一顿不吃都饿得发慌。这新贵身份还没适应呢,忽然一跃而下,成了在别墅区讨饭的乞丐了。她用这句自嘲来自洽。自在的诀窍就在于,勇于自嘲,敢于自洽。

 

是Yolo吗?

Yolo循声回头,一位四十来岁,盘着头、穿着职业装的女人背着手,站在她的面前。她还没来得及调整体态,女人又问,怎么了,身体不舒服吗?这时,她确认眼前的女人,就是这家火锅店的店长,近距离一看,这女人浑身还透着一股董明珠那样,让人不得不坦白从宽的气场。所以她只好如实坦白。毕竟例假这事儿,一个女人是骗不了另一个女人的。

那亲,今天还能拍摄吗?女店长关切地皱了皱眉。

Yolo赶忙说,没问题的。

那行,亲,进里边说吧。

Yolo跟在女店长后面,转了几个弯,在最里边的一个空桌坐下。之后,女店长招手叫来服务员小王,要了杯水,还特意嘱咐要温的。

谢谢。Yolo说,并松了一口大气。

女店长说话时,总带着极具亲和力的笑意,完全不像微信上那副公事公办的样子。只有女人这样柔软的生物才能彼此共情。这么一想,Yolo倒有点受宠若惊,还有点意外的惊喜。

来的路上,她便想好了今天如何假吃的对策:第一种,点鸳鸯锅底,一边吃清汤锅一边讲辣锅如何美味,总之,能将观众代入享用火锅的情境当中即可;第二种,先吃一口辣锅,然后立马吐出来,后期将吐出之前的画面定格,再将人抠出来,背景加个闪电特效,最后接上自己说“好吃到爆炸”的夸张表情。方才女店长这一通下来,让她觉得:如果找个好的时机,跟这位女店长好好协商,说不定就能执行第一种对策,一口辣也不需要沾。接下来,务必好好表现。想到这里,她放松下来,不再努着一股劲,装作没有月事发生。

亲。女店长说,我说说我们店的情况吧,你要认真听,昨天我跟那个“打孔饼干”交流,说了半天她也没听懂,愁死我了。见Yolo点头后,女店长又说,今年开年后,我们店连续几个月生意出现了明显的下滑……

是因为上面那家店吧?Yolo冒险抢断女店长的发言。

对,他们店那种模式,确实对我们这种老牌火锅有很大的影响。女店长说着,小王端着杯子过来放下。女店长将水杯推到Yolo手边后,又说,我先不说,我想听听你的看法,以免你的思维受限。

听女店长这么说,Yolo喝了口温水,润了润口腔。

那家店我去过,嗯——是别的分店。Yolo说,有一说一,服务确实不错,但味道一般,比起咱们店可以说差远了。所以,我认为咱们本次推广的核心就是味道。毕竟咱们的味道,正宗,地道,属于火锅界的名门正派,是火锅老炮的地界儿。

哎呀,亲,你说的真好,尤其火锅老炮这个点。女店长敲了敲桌子,以示认可,接着又问Yolo,对了,亲,中午没吃饭吧?你爱吃什么?我让后厨给你做。

我挺爱吃火锅的,Yolo说。这句话是恭维,也是真话。但今天身体……她正要趁机跟女店长协商下,小王却突然走了过来。小王说,店长,后厨刘师傅找您。这一下,把她的意图都给打断了。果然,女店长叮嘱小王协助她的拍摄后,便起身去了后厨。

Yolo只好说,好的,您忙。

女店长离开后,Yolo问站在一边的小王,今天的锅底定了吗?

小王在刚才店长的位置坐下,边玩手机边说,定了呀,所有博主都一样,超级无敌变态死辣死辣锅。也就是特辣锅啦,我们店的特色,刚才这名儿我自个儿瞎起的,嘿嘿。

Yolo欠身悄悄问,能不能换成鸳鸯锅啊?

小王说,啊,怎么了?姐姐为什么要换呀?

Yolo指着自己的小腹说,例假。

小王放下手机,脸上闪过一丝共鸣,随即拿起手机,朝大堂里瞅了一眼后才说,啊,那怎么办呀,师傅们应该已经在做了。

Yolo强忍着小王带着刻意的稚气,且一点儿也不可爱的语气说,大家都是女孩,你帮我去给后厨的师傅说一声呗,通融通融嘛。

小王说,可是姐姐,我赚的又不是这份儿钱。

她这是几个意思!她是要贿赂吗!一股火烧上来,烧得Yolo想起身离开。但她不能离开。你这话是什么意思?她质问小王。

姐姐,小王说,我意思我只是个服务员,这事儿我做不了主呀,你得去跟我们店长商量。

Yolo的脸一下子就垮了下来,得,这他妈还不如要贿赂呢!她礼貌地说了句谢谢后,再没搭理小王。小王也没再搭理她,低头继续玩手机,时不时地还瞧上后厨一眼。Yolo继而转头看向后厨的女店长。此时,女店长正背着手,跟后厨刘师傅谈着什么事情,表情十分严肃。不知怎的,现在女店长让她又复生一些畏惧。但她还是起身去了后厨,她计划先按第一种对策协商,如果不行,再按第二种。总不能顶着例假吃辣吧。可女店长说,亲,这次推广非常重要,麻烦你用心拍啊,不要跟其他网红一样瞎糊弄。说话时,女店长依旧极具亲和力。

 

脸上没有爆痘,有些泛红,待会打点儿粉底,遮一遮就好;昨天下午一回来就吃了蒙脱石散,还擅自吃了一包益生菌,肠道终于不闹腾了;吃了胃药,胃疼也减轻了;小腹那里疼痛没有加重,这算得上一个奇迹。但昨晚睡觉蹬被子,有点感冒,这也不要紧,吃点感冒药就好……确认身体没有大问题后,Yolo满意地离开卫生间,去厨房烧了壶热水。再把药箱拿到餐台上,把今天要吃的药取出来备好。顺手还扔掉了一板过期的优思明。几年前她听说吃这个药可以缓解痛经,算是个偏方吧,但吃了几年,她没感觉到有什么作用。

吃完药,她合上药箱,放回储物柜的格子里,她像看着一个婴儿看着药箱,然后才关上柜门。这一年来,这个药箱,和已经引不起味觉兴趣的菜,以及不稳定但有就很好的收入,一起支撑着她继续还贷,继续独自美丽。昨天她并不美丽,甚至可以说是面目狰狞。但好在这个月的噩梦,算是熬过去,醒过来了。现在简直如重生一般。

剪好的视频昨晚就发过去了,她看了眼微信,店长没有回复。倒是城市人物志的助理小姑娘发来了具体的时间和地址,她回复收到后,终于有了饥饿感。她打算给自己做顿午餐。要求:吃起来须清淡,做起来不麻烦。老样子,土豆泥生菜鸡蛋沙拉,这是她的经期必备。

她从冰箱里取出一颗土豆——这土豆可真冰啊。这冰感传导至她的全身,让她很不舒服。于是,她将土豆放在餐台上晾了会儿,才削皮切块,放进蒸锅里。土豆要蒸够半小时,还剩十分钟时,她取了两颗鸡蛋放进蒸锅里。而后,她将洗干净的生菜撕成碎片,平平地铺在盆底。接着,她开始调汁:两勺生抽、一勺陈醋、半勺香油、适量的黑胡椒和白芝麻,加以搅拌。此时,鸡蛋和土豆正好可以出锅。她取出鸡蛋,剥皮后和土豆一起扔进盆里,压成泥,再淋上汁子,最后搅拌均匀。她吃了一勺,没尝出什么味道,她的舌头是木的。吃呗,总得找点东西垫一垫。沙拉吃到一半,她感到有点累。她熟悉这种感觉,不是“饭困”,是结结实实的抗拒。还在上班时,她便常有这种感觉。这几年每次探完店,也会有这种感觉。

太阳升至当空。她把躺椅搬到庭院里,一觉睡到闹钟响起。小腹的痛感再次减轻,这又是一个好消息。她小小地开心了一下,多少有点人逢喜事精神爽的意思。

她化好妆,换上一身干练大气的职场穿搭,便出了房门。

她在院子里,停步抬头去看夏日傍晚的晴空,蓝色的边缘晕染着一股极具生命力的橙色,橙色的边缘又晕染着一圈极具韵味的淡紫色。真好啊。她想再找一个更准确的词语,来总结现在的感受。她首先想到的是“划算”,而不是“幸福”。

临出门,她又决定发个朋友圈。于是坐回躺椅自拍了一张,避开庭院地面,对着晴空拍了一张。起身出院后,她合上大门,又对着近乎巍峨的中式大门拍了一张。

坐上滴滴后,她才想好文案:FIGHTING,字母全部大写,以示气场和决心。

 

采访在一座美术馆里,美术馆在山下。Yolo刚下车,就闻到风里带着一阵阵植物的清香,向远处看,连绵的山脉,在夕阳下黑成一道高低起伏的城墙。南边的美术馆——据说是粗野派风格,在山下这片青石地里,有一种既突兀又和谐的美感。

刚到美术馆跟前,助理小姑娘迎了上来。小姑娘介绍自己后,问她,Yolo老师,您怎么称呼。她知道小姑娘问的是原名,便开玩笑地说,叫我艺名就好,我们这一行没有自己的名字。小姑娘微笑着说,那行,Yolo老师,咱们去南边。她说,好。

您采访准备得怎么样啦?小姑娘问。

她说,提纲我扫了几眼,没什么问题。

小姑娘说,对,忘了您工作要面对镜头。以前有些采访对象没这方面的经验,我们一开机,紧张得连话都不会说了。

她淡淡地说,我不会。

接下来一小段路,小姑娘一口一个您,一口一个老师,还模仿起Yolo说开场白时的样子,逗得Yolo心里美滋滋的。Yolo想起昨天在火锅店门口,两句喊了六年的开场白,她喊得比第一次还要吃力,尴尬。不知道那期视频要是发出来,小姑娘会怎么看。

到了美术馆南边的长廊,Yolo看见有十来个人在远处摆弄设备,便将小姑娘拉到一边。

视频发布后,能加个“共创”吗?Yolo问。

我们每次采访,如果采访对象有平台账号,我们都会加“共创”。

那就好。Yolo心满意足地说。

小姑娘带着Yolo先跟编导打了声招呼,随即,趁着光线不错,拍了一些B-Roll镜头。Yolo不知道什么是B-Roll,也没好意思问小姑娘,只是听从摄影师的安排,从A点走到B点,回头看,继续走,看镜头,保持微笑,看别处,保持严肃……拍完B-Roll,她在美术馆里跟今天的主持人见了面。主持人是个比她大几岁的姐姐,和周韵一样的脸型,戴个细框眼镜,淡妆,着装朴素休闲,显得大大方方。Yolo先套起近乎,说,我上学的时候好像在新闻里看到过您,哦,我想起来了,您来过我们学校。之后,Yolo又问起主持人为什么辞职。主持人说,没意思,就辞了。她立马接话,我也一样。见主持人没给回应,Yolo又问小姑娘采访还有多久开始。小姑娘看下手机,对她说,马上开始。

手机交给小姑娘后,采访就开始了。

主持人的问题大多都是提纲上的,偶尔会有根据Yolo的回答延伸出来的小问题,但Yolo每个回答几乎都是脱口而出。逮到机会,Yolo还讲了讲自己的奋斗史,越讲越起劲,要不是主持人拉回来,恐怕能讲到明天天亮。很快提纲上的问题便问完了,这时,编导在暗处说,上半场结束。

上半场?难道还有下半场?担心显得外行,Yolo便没有问。采访团队的人开始向美术馆里搬机器,此时,天色已经完全暗下去。小姑娘走过来将手机递给她,说,Yolo老师,您玩会儿手机,休息一下。她说了声谢谢,走到长廊尽头后,她点亮手机的屏幕——十分钟前,店长发来一条微信:片子不行,一点精气神儿都没有,还有,你那表情一点儿都不享受。

她回:你知道我是什么情况。

很快,店长就回复了:是什么情况也不能影响片子的质量。

她回:大前天我还问你能不能推迟到明天,你说不可以。

店长回:我是甲方还是你是甲方?拎不清?

她来了脾气,回:都是女人,就不能有商有量?

店长回了消息,是语音,她切换到听筒播放后,转过身看了下周围,才把手机搭在耳边:我是女人不假,可我也是这家店的店长,更是你的客户呀!你看,要么你明天蹭“嘎嘣脆”的时间重拍,要么停止合作。你自己看着办。

店长这话,Yolo挑不出什么毛病,她也立马意识到自己这脾气发得没一点道理。可是,她还是不禁长呼了一口气,似乎有什么委屈只能隐忍不能宣泄,有什么把柄被这世界上的所有人抓住了,而她自己,只能听命于人,遵从要挟,只能不甘愿地把每一个机会都当成救命稻草,紧紧地抓住,不能放手。

好的,我明天去店里重拍。

回复完,Yolo在聊天界面停留了一会,见店长迟迟没有回复后,她把手机放进兜里。她回头扫了一眼采访团队的人,没人留意她,便放心地留在原地。头顶有一盏装饰灯,光下盘旋着几只蛾子。她又看向夜空,月明星密,她忽然想起来自己执着于合院,还有一个原因:她想住在一个夜晚抬头就能看见一整片星星的地方。院子就是她的眼睛,她的眼睛,就是星星的故乡。她有点伤感,搬进院子后,自己还从未在晚上坐在院子里看过星星。

你在这啊。主持人走过来。

Yolo惊了一下,随即立马恢复到工作状态。

怎么了?

有点事需要跟你沟通一下。

您说。

下半场我会问一些比较私人的问题,相比刚才,会更走心,更有深度一点,需要你和我临场发挥,你这边没问题吧。

主持人话说得庄重,让Yolo心里直发慌,但嘴上还是故作镇定地说,没问题。

这时,美术馆里传来声音,说机器调试好了。Yolo将手机上交到小姑娘手里后,采访又开始了。

作为资深的美食探店博主,您最爱吃什么?主持人问。

听到这个问题,Yolo心里暗暗嗤笑,这算什么深度问题,把我还给搞紧张了,不就是报菜名嘛,有什么难的,哼,我简直能给你们来个贯口。接着,她便卖弄似的报起了菜名:我爱吃的有很多啊,比如育安巷的好赞椒麻鸡,长城路的鹏轩涮羊肉,新华街的梅山川菜,永丰巷的光头大盘鸡,还有悠乐城的火锅,哦,我说的是那家网红连锁……主持人打断她,重复了一遍问题。

这哪是报菜名,这是打广告呢。意识到自己的不妥后,Yolo又说,最喜欢的还是椒麻鸡,涮羊肉也不错,不过必须是咱本地的羊肉。如果只挑选一道,那就椒麻鸡吧,爽口。

主持人又重复了一遍问题,没有作过多解释,只是她这一次,将重音放在了“最爱”两个字上。

这就让Yolo有点摸不着后脑勺了,不是说了最喜欢椒麻鸡,她怎么还问。可她到底想要什么样的答案?具有深度的?这疑惑很快让她烦躁起来。她看了看主持人,又看了看远处的助理小姑娘,猛然意识到自己必须说出一个精彩的答案,让主持人和小姑娘满意的同时,也能让这期采访里的她,给观众留下深刻的印象。

可怎么才算深度的回答呢?

专业性?随便挑一道菜,配上自己早就腻味的文案搪塞过去?这太敷衍了;故事性?小时候回老家,在集市上一口气吃了八碗豆腐脑。不行,一个女孩,吃八碗,盛豆腐脑的碗倒是不大,但这数字太吓人了;煽情的?说最爱吃妈妈的菜?这是央视的路数,主持人肯定不喜欢;幽默的?比如,她可以自黑,说自己是个小财迷,最爱吃广告,但这幽默的水平着实低级了些;要不干脆玩个文字游戏,最爱吃的就是“什么菜”,有来者不拒,不挑食的意思……揣测到这里,她重新审了一遍题,突然,Yolo反应过来主持人要问什么:是发自内心的热爱,并且,她必须真诚作答。可她看了眼主持人,却怎么也开不了口。吃饭变成工作以后,她确实没什么特别爱吃的菜了。如果一定要真诚作答,那她此时此刻,只能真诚地以沉默作答了。

于是,她低下头,门牙咬着下唇,仿佛在面对一道很难吃的菜。

责任编辑:讷讷