堆积的内容沉淀在脑子里，曾经发誓要写的字词被一些琐碎的事情搁置，可以写，但是乏味的格调对自己和看的人不够负责。

今天走在熟悉的小路上闻到了一阵好熟悉的味道，脑子里瞬间浮现出了前面十二年的日子，快乐的、难过的、下着雨又或不愿出门的大太阳天。

所以我选择立马动笔。

小城很小，可能容纳不下一个野心勃勃的我。

但小城又很大，收藏了好多人的一生，生老病死。

最近的日子像是蜗居在房间里用通讯工具查看消息的油焖大虾。睡到自然醒，一照镜子，满脸都浮着深夜冒出来的油，粘腻的皮肤表面应该还会有我看不见的细小生物，和我在一起生活的每一天都蛮无趣的。

电脑会把网易云的音量调到最大，我翻来覆去地就听几首歌，腻歪的源头是我还没有真正的开通一个音乐软件的VIP。最初看到我喜欢的音乐全部只能试听的时候，不禁觉得自己的品味真好，都是需要付费的程度，现在反倒希望自己听的歌没有那么多人了解，和我的故乡一样。

到满是陌生人的地方时，不会和别人解释太多故乡的事情。比如晚上会亮起的昏暗灯光、桥、即将被拆除的菜市场，还有可能只有我一个人听见的深夜的鸣笛声，还是夏日特供。不得不说，每个人对故乡都有一种莫名的依恋，洋洋自得，夸几句母校，称赞小区的绿化有多好，有一位名不见经传的小明星曾经出生于此，大多数人听后都会惊讶许久，然后说你会不会有天和他擦肩而过。

而现在对不熟悉的人絮絮叨叨说上几句，就会刻意地撇开，聊到另一个话题，即使是同乡也有不一样的地方，不是一个地区的人总是有差异。

差异在于，遗失的十几年。

我会突然想到某年某月的一次高中晚自习结束，多亏这边的空气。

我不止一次地在意过身边的气息，对气味的敏感程度，让我可以轻易地分出这是夏天还是秋天。但我喜欢冷冽的冬天更多一些。

这几天的天气都不佳，乌云蛰伏在屋檐旁边，开心了呜咽几声，难过了便是倾盆的雨。终于走出房门溜达了十分钟，聒噪的蝉鸣还是没有让我忽视空气里带来的阳光混杂绿叶的味道，环顾四周，一年过去，这里什么也没有变，我的小城还是平静安定的，偶有老人会在大树底下的长椅拿着一把木扇唠嗑，健身器材还在转动，应该上一个使用完的朋友才离开不久吧。

时间选的不对，初高中放假了，突如其来的流感让所有人乖乖呆在家里动弹不得，前两天准备的出行计划全都作废，哭诉的同时，耷拉着脸带起了口罩。

我对这座小城最大的印象应该是，正午的太阳可以对着我的眼睛刺啦啦地说：“你看我灿烂不”？深夜圆滚滚的月亮朝我笑。午睡时总会听见楼下小孩的玩闹声。和朋友在寒暑假转遍的一二三四五六七八九区，以至于觉得这里好无趣。还有小小的母校，承载了喜怒哀乐，写它的内容十天十夜都想不完。

我又对这座小城的认识太浅，记不清安昌路的街道通向哪儿，也说不明白为什么学校建在山坡上，环境描写太过枯燥，主观臆断的内容却足够把我整个人淹没。比如，我会讨厌那只走在路上蹿出来的脖子上有着黑白麻点的小鸟，讨厌七点还没天亮的雾，讨厌会绊脚的凹凸不平的地面。

但是你要和人讲述这些经历，他们只会笑着摆摆手，说今年的亚运会中国又拿了一块金牌。

人会在这里不断更新，我终会离开这里，然后用短暂的日子讲述回忆中的这座小城。

什么都没变。

可是小学马上要拆除了。

雨也开始下了。