1

时过两点，我喝着罐装啤酒，坐在木栈道的悬挑观景台上，眺望一色映出绿叶倒影的河面。四下无风，空气漫出十足的潮气。钓鱼的人比平常多了不少，十几根鱼竿直挺挺插在水中，反倒像河里长出了树林。

“今天来得很早啊。”声音从身后传来。

无需转身，也知道是唐雪。

“天气好嘛，就早点来了。”我说。

她依然是上周的装束，从背包里取出折叠凳，坐在我身旁。我看着她的侧脸，突然涌起强烈的冲动，恨不得把心里话全部倾盆倒出，但最终还是决定闭口不言。类似的冲动重复过数百次。

“包还留着呢？”她指钓具收纳袋。

“还能用，就留着呗。”

她喟叹一声，手托下巴，目光锁定在对岸树林中。等竿稍入水，她闭目合眼，静止了几秒。再睁眼时，她脸上多了新的神情，像是思绪跑到某个遥远的地方后又赶了回来。我一直注视着她，企图从她脸上看出点什么。

“有收获没？”

“你觉得呢？”我苦笑说。

她再次吁气，很快又露出浅浅的笑意，经过日光滋养的笑容有特别的韵味。不知道是春风吹来还是看到了她的笑容，我只觉通体舒畅，也不由得微笑。

算下来，我和唐雪钓鱼的时间有两年了。两年时间足够任何一个新手入门。可说起来实在不可思议，两年来竟然从未有一条鱼上钩。即便钓鱼含有一定运气成分，也总不至于两年都无功而返。可事实就是如此。自然，我们分析过各类原因，什么鱼竿太粗、饵料不对口、钓层太深、打窝无效等等。但无论怎样尝试解决，哪怕汲尽老手经验，哪怕相距不过几米的老人都满载而归，结果还是徒劳无功，鱼俨然收到命令似的有意绕开鱼钩。

记得有一次我问唐雪：“你说，跟它们耗上十年，到底能不能钓到？”

“谁知道呢，真让人来气。”她顿了顿，“等哪天钓到，就再也不来了。”

对此我们倒是不以为意。慢慢接受这条不可理喻的规则之后，又觉得世上的荒诞数不胜数，两年没能钓到鱼反而不算奇怪。从很早开始，即便出门钓鱼，我也不会带上水桶，甚至从打算出门的那一刻，就在心里默认了空手而归的结果。于是钓鱼变为了思考种种没有答案的问题的行为，又或者说，仅仅是打发和唐雪相处的时光而已。不同的是唐雪还抱有期待，该带的用具一个不落，该有的步骤一个不少。

缄默不语，只是一味地望着河面，望着过往的行人，想到了什么，就随口说出来，不期待任何回应，不期待有所收获，而只是相互陪伴着呆坐在这里。这种沉闷让我乐在其中，因为只要她在身边，就总会唤醒朦胧而美好的记忆。然而如同一张张复写纸，即便内容相同，也必然带有无可挽回的差异；最为明显的，是墨水随时间流逝而变淡。我想她也是同样的想法。

不知过了多久，太阳西沉，暮色转为夜色，木栈道灯光闪烁在唐雪瞳孔中。我们聊了些可有可无的东西。话题巧妙地避开了一些重点，分散到各个不起眼的琐事上，比如聊我最近看过的电影和书，聊她的多肉植物和刚分娩的小猫——这算得上是我们长久以来的默契。不过即便不追问某些问题，也能从她的语气中听出一二。

唐雪觑一眼手机，说天黑了。我心领神会，说走吧。我们便同时起身，收拾鱼竿，并肩走出公园，而后分道扬镳。当我骑车经过某条街道时，她正登上32路公交车；当我回到家时，她正在超市里购买晚饭食材；当我填饱肚子准备下楼散步时，她正把晚饭端上餐桌……由于太过熟悉彼此的生活，我可以轻易猜到今晚她分别在什么时间做着什么，但也仅限于周末这一天。

虽说是“相约”，实际上我们出发前不会给对方发送任何信息，因为早在分开时就删除了彼此的联系方式。所以严格来说，我们只有周末钓鱼的几个小时的交谈时间。钓鱼的习惯则是分开前半年时形成的——那时我们的感情已到无可挽回的程度，所能做仅是维持现有的体面——有那么一天，她突然冷不丁提了句：“想去钓鱼了。”

我没当回事，以为她是一时兴起。哪知翌日她就收到了快递，从瓦楞纸板里掏出根鱼竿。之后一连数天，她都定时去附近的河边钓鱼，就算空手而归也还是乐此不疲，还畅谈一起钓鱼的老人。我听得来了兴致，决定跟她去试试。

不得不承认，钓鱼的过程实在枯燥，以至眼睛还盯着河面，思绪早就飞到九霄云外。但回想起来，钓鱼几乎是我和唐雪最后唯一共同完成的值得一提的事情了。分开以后的周末，我满怀惆怅地跑去公园，本想着睹物思人，没料到竟看见了唐雪独自一人坐在河畔。自那之后，每个周末我们都不约而同相聚在公园，仿佛是通过钓鱼维系着感情。

时至今日，尽管两人已经分开了一年，也仍然没有改变习惯。

2

回到公寓，吃饭洗漱后，时针转向数字十，刚好是唐雪洗澡的时间。

餐桌上摆着她的照片，拍摄于分别当天——望着她逐渐远去的背影，我早有预感般拿出手机，拍下那一幕。正是从那天开始，她毫无缘由地冷漠起来，直到最后提出分开。或许有所缘由，只是我未能察觉到。问其原因，答说失去了新鲜感，仅此而已。不管怎么想，她都不是单靠新鲜感维系感情的人，可除此之外她再没说什么，我也不是能轻松猜透女孩心思的人。

家里的许多物品都残留着关于她的回忆。钓鱼时她所提到的收纳袋就是其一。收纳袋是她送我的，分开后的第四天，我在里面发现她遗留的假饵。金属鳞片已氧化发黑。接着我想起她收拾衣物时，行李箱拉链卡住的声音，活像绞轮刹死的尖叫。眼下，便利店的加热简餐代替了收纳袋里原本属于她的位置，准时出现在胃袋，准时被消化。

失去她后，我心里空落落的，脑袋像被塞了团旧报纸，日子过得一塌糊涂。原本充盈的生活如今缺少一块，缺少的部分如饥似渴地让我填充点什么进去，但一时半会实在找不到可替代之物。我像许多失恋的人一样，总在不经意间回想起热恋时期的细枝末节，继而回想起感情趋于末路的征兆。总觉得，似乎的确从某个阶段开始，两人开始渐渐疏远，但凡稍加注意都会预料到结果。然而结果偏偏无疾而终。除了感情，生活里无疾而终的事比比皆是，多到如同公园里的杂草。与其说是无疾而终，理解为无所收获也许更为恰当。就像刻在命盘里的星宿，无论做什么总是无所收获的诅咒自小到大挥之不去。

半年前是亲人生命的结束，眼下是感情的结束。我自然想过停止裹足不前，开始尝试各种新鲜事物。但当初那种为了某人而做的动力早已消失殆尽，所有的尝试最终都半途而废，变成依靠机械性的行动打发时间。

其后六天，我照常过着独居生活。白天工作，晚上滑动手机。至于手机里的视频或者文字内容，我丝毫不感兴趣。像独居老人那样，我只是借助不断变换的画面打发时间、转移注意力，一边琢磨为何钓不到鱼，一边琢磨唐雪离开的原因。但两者都没有答案，只好闭起眼睛，把记忆逐出脑海。

人的所有痛苦，源于对过去的无法改变，源于对未来的无法掌控，源于对当下的束手无策——这是我最终的结论。

3

周末，我按照以往的时间骑车抵达河边。

唐雪迟到了近两个小时。从看她的第一眼，就发觉她神情中藏有异于寻常之处。两人不着边际地聊了会有的没的，她终于直入主题，说前段时间通过相亲物色了一个男生，相处起来挺合适，双方都打算近期订婚，着手筹备婚礼。

我“噢”了一声，随口问起男人的各个方面，脑袋里徘徊的却是“相处合适”四个字。

提问过后，我想不到再说什么，于是沉默。唐雪同样沉默。两人缄口不言坐了良久。最后打破沉默的竟然是唐雪的鱼竿。浮漂轻轻抖动，钓线的弧度突然绷成一条直线。我俩面面相觑，这才反应过来有鱼咬住了鱼钩。唐雪相当生疏地抬杆，从河里提起一条拼命甩尾的鱼。

鱼比手掌略小，看模样大概是鲫鱼。她下意识地将鱼竿递给我。我收线，抓住鱼，扔进她的水箱。

“不容易。”她喟叹一声。

“恭喜啊。”

她看向我，仅仅是瞥了一眼，随即逃避似的把目光抛向远处。春风吹动她额前的头发，我望着她的侧脸，心底突然冒出“巨浪”一词，耳畔还残留着线轮转动发出类似于呜咽的震颤声。

我依然很迟钝，迟钝到回家后才明白她订婚代表什么。于是想对她说些心里话，可找来找去没有联系方式。吃过晚饭，我熄灯躺在沙发上，没有想唐雪，也没想今后，偏偏执着于如何才能钓到鱼。我仔细回忆今天钓鱼时跟以往有什么不同。结果当然没有答案——随意抛去钓线，然后等待，仅此而已。

至于那条鱼，唐雪当作礼物送给了我。我家没有鱼缸，索性继续放在水箱里。去便利店买烟时，我顺便买了两包鱼食，抓一把扔进水箱，照旧躺在沙发上思索，思索想对唐雪说的话。可是思绪太多太杂，甚至没法合并成几句完整的话。

于是我想着，等下个周末再说吧。

然而唐雪再未出现，彻底从我生活中消失了，我这才记起她曾说过：“等哪天钓到，就再也不来了。”

应该跟她好好道别的。但事已至此，无可挽回。

这一年，我失去了许多，唐雪是其中之一。但并非失去唐雪从而失去其他，而是失去其他后跟从惯性般失去了唐雪。后来我想，与其形容为失去，不如说是毫无收获。生活以一种相当沉闷的步调向前迈进，唯独缺少了能够俘虏内心的东西。

曾经俘虏我内心的是什么呢？我想，也许是唐雪，也许是亲人，我不知道。经历过多次离别后，我才后知后觉：可以把任何事情当作精神寄托，但唯独不能是人，否则迟早落得不堪孤独的下场。

可除此之外呢？这些年来，我从来都是依靠别人活着，是“因为此人存在，而我需要如此做”的心态生活，我依赖亲情，但亲人病逝，我依赖爱情，但恋人离开，被需要的价值感也就不复存在。早在很久之前，我就渴望从任何一件事情中取得成就感，但都不尽如人意，怀有的缺憾自始至终依然如故。

4

五月末，骑往公园途中，一辆轿车为抢最后几秒的绿灯实线变道，从我侧后方撞来。好在伤势不算严重，只是左腿骨骼位移，不危及生命。对于那个司机，我没有太多责怪。肌肤之痛多少覆盖了愁思，我将其看作命运有意安排的一场意外。

出院后，护士说要在家好好休息，非必要不出门，免得二次创伤。起初我谨遵医嘱，食材和日用品全靠外卖跑腿，唯一外出就是为了看人们下班、孩子放学的场景。坐在石凳上仰望，一扇扇方形窗户俨然漫画书里的单元格，我总好奇每个单元格里此时正上演怎样的故事。更有甚时，听到哪家在大声喧哗，我恨不得立刻冲进去，看看里面在搞什么名堂。

人总会给痛苦赋予各种意义，以解释痛苦存在的合理性。我自然对命运的设伏考虑过几种解释，但那俨然是没有谜底的谜语。对我而言哪里有什么意义，只不过重复一直等待鱼上钩的动作而已，恰如西西弗斯式的钓鱼。

在家养病的生活持续没多久，一种厌烦感油然而生。我想，就算无事可做，至少再去河边试试，说不定会有好运气。我没有迟疑，第二天就收拾好收纳袋，拄起拐杖，乘网约车抵达河边。少了条腿，多了不少麻烦，就连简单的准备工作都耗费了许多时间。

时值盛夏，酷暑难耐，即便背靠林荫也还是热得让人直叹气，活像身处巨大的汗蒸房里。好在，当熬过最沉闷的下午，第一丝清凉的晚风吹入肺腑时，填饱肚子的人们陆续出门，或遛狗散步，或钓鱼闲聊，生活的种种温煦聚集在公园中，总算能让我感到些许温情。

为了尽快钓到鱼，我辞掉了五年的工作。领导问我原因，我如实回答说想去钓鱼。他以为是车祸导致我打击太大，说可以申请停工留薪期，休息几个月，职位方面不用担心。我谢过他的好意，也不再听“趁年轻该多奋斗”那种冠冕堂皇的话。

早在很久之前，辞职的念头就到达顶峰。我厌倦了拿着死工资且一眼望到头的生活。我向来不追求职位高低，十年下去，即便还在这公司任职，也不会晋升多少。只不过当时考虑到背负的责任不敢贸然决定，而眼下我没有力气再抓住对我而言是包袱的东西，工作变成了生活的累赘，实在想不到为何继续坚持。

无需再考虑工作，我比以往去得更频繁。我换了一套更贵的新工具，也从网上看了不少教学视频，可惜诅咒没能消除，水箱里始终只有唐雪送我的鲫鱼。期间倒是有过几次好机会，可惜被我走神错过了。我忘记当时脑袋里想的什么，只记得场景和唐雪钓到鱼时类似：浮漂抖动，鱼线绷直。然而当我回过神来收线时，鱼钩却空空如也，鱼饵也被吃干抹净。经由此事，虽然知道我也能钓到鱼，但结果没能改变，仅仅是稍稍安慰了些。

大概是腿上绑着石膏的缘故吧，又或者常去而混了眼熟，常有老人上前攀谈，前几句话无外乎问腿怎么回事。一时间，我结交了不少老年朋友。其中最令我印象深刻的，是个边钓鱼边拉二胡的老先生。他约莫七十岁，衣服整洁得体，谈吐优雅，与其他老人有着极大差别。我对他很感兴趣，乐于跟他交流。听他说话，有种时间泛起涟漪般的松缓。

老人们都爱推心置腹，讲自己的过去。听过我的经历和心境，他顺势说起两年前因胃癌离世的老伴。他说生前两人也喜欢坐在河边，他钓鱼，她拉二胡，如此持续了十几年。人走后，他依旧来河边钓鱼，可总觉得少了点什么。于是他开始学二胡，算是抚慰老伴的在天之灵。但更多的，是来缓解内心仿佛被剜掉一半的痛感。我不知道他为何要说这些，没再多问，更不敢乱加评价。

安慰了几句，我转而问起钓鱼的技巧。得知我两年多没能钓到一条鱼，他释怀似的放声大笑。听得出来，那不是嘲笑，或许联想到了有关自己的什么。

“河有灵性，专吃执念。”说完，他自顾自拉起二胡，不等任何回答。

那二胡的确藏着不少故事。饱经风霜不说，琴盒里还放有几张泛黄的乐谱，边缘刻着“钓者不渔，待者不候”。这八个字我打量了很久，也在心里掂量了多次，虽然没能完全领会其中意味，但隐隐觉得似乎有着相当珍贵的重量。我没能找到这句话的出处，大概率是老先生亲手所写吧，写对于人生的感慨。

老人每隔两天都会来河边钓鱼。奇怪的是，他抛竿却不入水，鱼钩与水面始终保持几公分距离。即使我提醒他鱼钩还没到河里，他也不予理会，至此我才明白他是有意为之。自然，我从未见过他钓到一条鱼。我本以为这个老先生只是空有其表，哪知另外的老人说他是个钓鱼高手，年轻时还获得过市区比赛的亚军，出门钓鱼从不空手而归。自从妻子离世后，他便像现在这样，只让鱼钩悬停在河面上隔空钓鱼。我的猜测是妻子离开的打击太大，失去了钓鱼的动力，又因为技术炉火纯青，已经到了大巧若拙的地步，因而选择用这种方式面对自己。

关于钓鱼的诀窍，他从不肯透露半点，不管我怎么问，都只说钓鱼的意义在于“钓”而不是“鱼”。想到琴盒上那几个字，我干脆不再纠缠。

至于放弃钓鱼，我当然想过。但鱼所代表的早已不再是简单的感情，就像望着河面发呆时，我总恍惚觉得这条河就是我的生活。就这样，我慢慢开始思考自己与河的关联性。有时候，我会一连坐上数个小时，从烈日当头到夜幕降临。

我常因为长久注视河面而精神恍惚，活像通过注视这一行为跳转到了另一个时空的我。在某些不经意的瞬间，我能感知到多年来丢失的东西正以另一种形式回到体内。越是思考，我就越发觉得有种奇妙的思想在心底游动，似乎有什么正在心底悄悄萌芽，而我尚未意识到那些遭遇会带来怎样的改变。

5

夏末秋初的这段日子，表面虽没任何进展，但我的心境发生了或多或少的变化。在某个节点，我突然后知后觉，我在钓的应该是等待本身，并不需要真正得到什么，而是保持即将得到的姿态。思想的转变，让我犹如经受了相当庄重的洗礼。

坦白说，让我改变的源头，正是老先生的琴盒里那句“钓者不渔，待者不候。”我思索了好一段时间才算领会其中含义：钓鱼的人不求鱼获，等待的人不求结果。换句话表达，倘若不再追求结果，过程本身就是目的。能够践行这个道理的人不在少数，毕竟生命的尽头是死亡，没几个人会因为早晚都会死而放弃生活。问题在于，生命的结果从诞生起就设定好了唯一的结果，所以人们不会想方设法操控结果。而生活中存在无数个事件衍生出的无数个结果，其归根结底，无非是得到、无法得到，以及失去三种。倘若把过程作为目的，那么结果只是代表过程的结束，同时也代表新过程的开始。人们之所以执着于得与失，是因为所有过程都是为了结果，似乎把一件事的结果与终极死亡的结果挂钩了。

正因如此，老先生才会选择让鱼钩悬空，为的是切断因果链条，宣告行为本身就是终极目的。那么在他的精神世界中，妻子的离世不再是重点，两人携手陪伴数十年光阴的点点滴滴才是最珍贵之物。因此可以笃定地说，在他悬空钓鱼时，心头弥漫的不是妻子离世后来自现实的痛苦，而是在世时来自回忆的幸福。

中旬，护士为我拆掉了石膏。我每天会绕河边步行几圈，直到左腿传来胀痛才肯停下。至于步行和呆坐的时间里在思考什么，我自己也谈不上十分清楚。可以肯定，我没有想唐雪，没有想离开的亲人，没有想辞掉的工作和腿上的伤。硬要说的话，大概是嗅到雨后新霁的空气的感觉，一种全而新且尚未成型的思绪在心底悄然萌芽。老先生见我一连几次都没带渔具，问怎么不钓鱼了，我逗趣回答道：“心中无鱼，也就无求。”他再次释怀大笑。不知怎的，看见他笑，我也情不自禁。

一个下雨的周末，我从常和唐雪幽会的书店里买了几本书，其中最爱不释手的是石川啄木的《事物的味道，我尝得太早了》。书中大多是短歌，记录着作者的生活，读起来仿佛老朋友在身旁娓娓而谈。倾诉的欲望愈加强烈，我开始模仿石川啄木，坐在河边写短诗。我从不构思，远到记忆之初，近到此情此景，想到什么就写什么，算下来至少有二百多篇。每次坐在河边写完，老先生都要拿去看一遍。看完就递给我，照旧不言。

后来，我寻遍记忆的大街小巷，把浮现的所有记忆全部以短歌形式写在笔记本上，满满当当的四本。有很多次，我仿佛穿越时空变成了当初的自己，尽管场景不太清晰，却极为真实，活像戴着低像素的增强现实技术眼镜。那些过去所发生在我身上的所有，无论色彩多么鲜明，无论感触多么深刻，如今统统沦为平面化的记忆，但仍会让我为之震撼。有时不禁诧异这竟是我的人生，竟是我的过去。有时怀疑某些记忆究竟是真是假，可我无从查证，许多能见证记忆的人要么失联，要么离世，如果再被我遗忘，也就代表记忆的彻底死亡。

直到这天，我恍惚走到母亲生前住过的医院。由于陪床太久，我几乎可以闭着眼从医院大门走到病房。没走多远，我在人群里撞见在这儿做医生的朋友。他戴着口罩帽子，若不是喊我名字，根本认不出来。他知道我母亲病逝，对我格外关心，问来看什么病。

“没得病，刚好路过，就来看看。”

他愣了两秒，问起我的近况。我回答说就那样。他接着问我要不要一起吃晚饭。我没有胃口，说晚上打算去钓鱼。

“钓鱼？”

“嗯，公园的河边钓鱼，一条没钓着。”

显然两次回答都超出他的想象，他顿时哑口无言。彼此寒暄过后，他被另一名护士叫走，说过两天再联系。

我径直走到外科楼，乘电梯到十五楼，进入二十七号房间。三张病床，唯独母亲住过的床空着。我坐在床沿，望向窗外，眼前立刻浮现陪床时陪母亲闲聊的画面，随后又闪过童年时期的记忆。从小到大，我和母亲的关系不算融洽，我从她身上所感受到的，是一种真实而扭曲的爱。她的确爱我，但那份爱对我来说无疑是一种折磨。乃至每当回想起我们两个的故事时，虽然存在些许温馨的回忆如烛光般亮着，但更多是让我不堪忍受的黑暗。

如今母亲离开，是一种难以言说的滋味。痛苦固然痛苦，只是痛苦的性质改变了。眼看母亲一天天枯槁，新的痛苦逐渐代替旧的痛苦，到最后目睹她溘然长逝，我所拥有的仅剩关于我们二人的记忆残片。望着空荡的床铺，我想起母亲躺在上面时对我绽开的笑容，凄凉而温暖。自我成年以来，住院的这段日子是我们沟通最多的时候。她依然保存着我最抵触的那些缺点，但在死别面前什么都无关紧要了。最后几天，尽管母亲已经无法正常思考，却还是舍不得撒手，用残言断语交代我生活的方方面面。

“对所有事情都别太较真。”母亲用一种异样的声调说。那声音不像是声带震动，而更像从肺里挤出空气，再借由舌头勉强整理成语言。我知道，她说的“任何事情”，也包括她的死亡。

火化的第二天，我莫名想去看海。问唐雪是否愿意随行，彼时她正打算从感情里脱身，自然没有答应。于是我买了张高铁票，独自跑去相邻的沿海城市。海边形容为狂风呼啸也毫不为过。浪潮随风拍打岸边礁石，霎时散为无数碎片。海天相连，无法划定界线，流云以肉眼可见的速度向南游移。坐在礁石上，我开始幻想远洋某处的一股巨浪正向大陆奔腾而来，浪头以摧枯拉朽的雄浑气势席卷一切。这样想着想着，风浪竟渐渐平息了，沙滩徒留被浪潮裹挟而来的若干物体。云也飘散开去，露出寥廓长空。日光乍现，从云絮间隙中直射而下，海的味道涌入肺腑，心底的哀伤多少淡化了。

夜晚，街灯照亮海滨公路。四下无人，偶尔一辆车疾驶而过。海面被无边无际的夜色笼罩，灯火渺无所见，唯有香烟的烟雾随风飘拂。

6

走出医院时，已是傍晚。我去路边餐馆要了碗面。面煮得过头了，用筷子轻轻一夹就断成两截。其后我漫无目的地沿街行走，不时在什么景物的触动下想起什么经历。不知不觉，又走到熟悉的公园。我从人群里找到还在悬空垂钓的老先生，走上前，递上笔记本。他掏出老花镜，嘴唇随思绪翕动。

“去医院啦？”

“对。”

他阅读的时间，我便坐在身旁，定睛于悬空在河面上的鱼钩。

读完，老先生将笔记本还给我，一如往常没有说什么。唯一反常之处，是他突然问我打算何时再钓鱼。不过听他的语气，似乎并不将其看作疑问，而是借用疑问的句式提醒我记得钓鱼。因此我也答非所问，只轻轻“嗯”了一声，表示知道了。

沉默良久，老先生再次拿起二胡。悠扬琴声里，我翻开笔记本，利用文字桥梁，回到过去的某日。

在这一天，我和唐雪共同做了顿丰盛晚餐。收拾好碗筷后，两人一同去楼下散步。欢笑声步步随行，我们讨论着钓鱼，讨论物价，讨论油焖虾和蛋挞的做法，讨论着同万千夫妻一样平凡而真切的话题。回到家，接到了母亲的视频通话，两人的性格难以相容，但都刻意避开让对方介意的语气，转变成关心和慰问。我告诉她从网上买了几件衣服，记得两天后去取快递。母亲嘱咐我要注意饮食，少吃外卖不然又要得肠胃病……

这本是相当普通的一天，被丢在记忆角落，表面蒙上灰尘，隐于黑暗。但若再仔细挖掘，还会找到许多个类似的一天，有些还能看清当初的形状，有些残缺不堪，有些彻底消失，无从找寻，甚至遗忘了它们曾经存在的这个事实。所幸大部分保存了下来，现在光束照亮它们，我才发觉它们几乎占据了人生的三分之二。而那些我曾过度留意的三分之一，则充斥着遗憾、挫败和痛苦。如今我终于领会待者不候的意味，一点点揩去记忆上面的灰尘，记录在笔记本上。每首短诗都像一个房间，我走在长廊里，把文字当作钥匙，确保门不被彻底锁住。

时过七点，老先生一反常态，主动聊起自己的某些经历，谈到与妻子相识，继而谈到因患有精神分裂而屡次尝试轻生的儿子。他的语言没有过多掺杂个人感情，听上去更像在冷冰冰地叙述另一个人的故事。

话末，他邀请我去家里喝两杯。

他就住在公园边的小区里。小区的房子看起来有些年头了，外墙泛黄，墙皮脱落大半。家里倒收拾得整整齐齐，所有物品都在应该摆放的位置，飘窗上养着几株盆栽，盆栽旁是方形鱼缸，里面有五条颜色不同的金鱼。茶几除了常见的用具以外，还有几张曲谱。最醒目的是一张精心装裱的全家福照片，照片内容很有年代感，但外观十分干净，干净到像是昨天刚刚洗印出来。

我扫视一圈，没发现第二个人居住的痕迹。老先生从玻璃柜里取出一瓶白酒，又从冰箱里拿出两盘凉菜。喝到尽兴处，他右手有节奏地拍腿，注视桌上的照片哼起了歌。至于歌名，我不清楚，大概是妻子生前爱听的歌。某一段旋律中，我倏忽想起母亲。记忆杂乱无章，却无不猛烈冲击内心。不过多久，我的视线变得模糊，只好借由挠痒的姿势擦掉眼泪。母亲死后，这是我首次流泪。

我本以为他会说些什么，聊的却都是家长里短，以至于翌日睡醒后通通忘得一干二净。只记得他满怀醉意地拉着二胡，瞳孔浑浊，无法读出其中情绪。大概他的确想要倾诉，但那无异于我对一个中学生吐露心事。

很多时候，我也想对什么人推心置腹。可放眼看去，朋友也好，亲人也罢，又或是老先生，无不蒙有一层隔阂，许多话还不等成形就给吞咽回去，只好自己慢慢消化。自从在老先生家落泪后，我总有股哭泣的冲动，冲动的来源不是母亲或唐雪或任何人任何事，而是我本拥有却因太过平凡而忽略的生活的细枝末节。

直到树林的最后一片叶子落下，我的心大体安稳了。

我决意重新拿起鱼竿。不管怎么说，钓鱼的行为只能暂停，不能结束，生活总归要继续。每次去河边，我会带上所有能用到的装备，包括水桶在内。至于是否有鱼上钩，我不再多想，种种没有归宿的情愫终于消失殆尽。

霜降这天，在找寻适合钓鱼的位置时，我忽然想起曾对唐雪提过的问题：

“跟它们耗上十年，到底能不能钓到？”

如今总算有了正式答案。

我挑了块平整干燥的石头坐下，放下水桶，打开收纳袋，拿出鱼线穿过导线环，绑定鱼钩。接着撒一圈窝料，挥杆入水。鱼漂划过水面，稳稳立住。河面落满杂物，映出晚霞虹彩。待涟漪消散，河水重又沉滞不动。

思绪云骞之际，钓竿倏然一颤。我抬头看去，发觉鱼线绷直，浮漂已沉入水面。我下意识扬杆，只见，一道银光从水花中脱颖而出。

适时，远处响起悠扬的二胡声。

我停住手头的动作，环顾四周，即刻被眼前的景色怔住。世界被封闭在凝滞不动的雾霭中，远处的楼房只剩模糊轮廓，河岸树林晕染开来，目之所及无不朦朦胧胧。时间在此刻被抽离，只剩呼吸与若隐若现的二胡声。难以名状的情绪油然而生，世界仿佛焕然一新，带动思绪步入现实与虚幻的交界处，无法全然沉浸，无法全然抽离。

雾逐渐加重，河中的鱼们浑然不觉。