牲口

也是巧了，上周刚在惠州跟腾总聊起熊奇，这周就在定西的一个物流站遇到了本尊。站老远看，人还是那副熊样，再没长个儿，走路总佝偻着背，走什么路都像是在爬山；也没长老，八年没见，那张黑黢黢的老脸，没长出新的特色——唇腭裂手术的遗迹还保留在他的脸上；体力看着也是不减当年，搬运大件儿时，还是那么肯卖力。

当年有门工程制图课，每次上课，我们都要把一块半身高的木质画板搬去教室。画板有两三指那么厚，重是一方面，主要是不好拿。在去上第一节课的路上，我们骂了几句学校，熊奇便在前面不远处喊，就见不得你们这婆婆妈妈的劲儿。随后，他折回来，弓着腰，让我们把画板放到他的背上。拢共放了四块画板——要是他手指再长一些，六块全让他背，那也是轻轻松松。至于我们五个人，两两一组抬一块板，剩下一人，拿所有人的制图工具包。相比之下，我们显得跟废物似的。

男生玩起来，少不了身体对抗，但没人愿意跟熊奇进行一对一的对抗。毕竟连我们寝室里的篮球校队健将张总，和跆拳道黑带闫总都不是熊奇的对手。军训结束后，我们跟同班女生在操场上有过一个临时聚会，班长组织的，算是一场破冰联谊。睡我上铺的令总，不知天高地厚，企图通过挑战熊奇在全班女生面前一展雄风。结果当然是输了——他被熊奇按在假草坪上，当着所有女生的面，实施了“千年杀”。插一句，当时那堆女生中间，就有后来成为令总“那位”的程雪，而令总对程雪起心动念，就在这个“当时”。令总选择战术性告饶后，没多久，又召集了张总和闫总。三人合力制服熊奇后，令总才算是勉强找回了一点场子。熊奇也不是能轻易算了的人，告饶后，他起身又追赶起三人。我和腾总掺在女生堆里看戏，见熊奇跑姿生猛而丑陋，便称颂他是一头正值青壮年的牲口。

熊奇这个牲口干得多，吃得也多。

有次傍晚，我们俩一起去体育馆打乒乓球。熊奇的球技略逊我一筹，打球蛮力有余而技巧欠佳。我呢，又酷爱杀球，杀得熊奇满地捡球。熊奇被我杀急眼了，便要尝试杀回来。而我，哼，只需稍稍卸力，便可绵柔地回赠他一个下旋短球。他个子小，这种短球吃不消，两个小时下来，他一身的臭汗，可谓狼狈不堪。对此，我不能不沾沾自喜——终于有一项体力活，我占了熊奇的上风。

晚上，我们照常去了小吃街上的川味轩——我照常点了份孜然滑鸡片盖饭，熊奇照常点了份酸菜粉条炒肉盖饭。我们一整个寝室，都是川味轩的常客。

熊奇的米饭加到第三碗，我和川味轩的老板娘都不以为然。加到第六碗，我和老板娘稍有惊讶，但仍然不足为奇。倒是熊奇自个儿不好意思起来，他为自己开解——没人问他，他给自个儿加了一段旁白：这菜酸溜溜的太下饭了，我怎么越吃越饿呀。说完，他又抬头看着老板娘说，不好意思啊，让你们亏本了。老板娘笑着说，小熊，你尽管吃，米饭还有呢。

熊奇吃完第七碗，要加第八碗时，我和老板娘才正式开始吃惊。

我劝他，牲口都不带你这么吃的，晚上咋消化啊你。老板娘盛完米饭也劝起来，甚至还从后厨把电饭锅的内胆拿来亮给我们看。角落有对刚进店的情侣，还不明所以，于是我把桌上的七个碗都垒起来，算是此情此景的某种旁白。明白发生什么后，那对情侣也看过来，跟着从后厨跑出来的老板学徒一起观赏熊奇吃饭。像在看一场动物表演。熊奇呢，也给大家伙面子，端起碗，用两根筷子吧嗒吧嗒使劲往嘴里刨。吃完，盘里还剩几根粉条，要不是米饭没了，我估摸熊奇这牲口，还能就着这几根粉条和残留的菜汁再吃上一碗。

盖饭出锅就有一盘米饭，大概是两碗的量，也就是说，熊奇就着这盘酸菜粉条炒肉，整整吃了十碗米饭。整整十碗啊！我的老天鹅，我一辈子都忘不了这个牲口吃饭的样子。

对账

熊奇长我们两岁，我们都尊称他一声熊哥。起初熊奇还挺满足，可军训到了后半程——都混熟了，他却要当我们的爹。直到我们一拥而上，掰开他的双腿，当着许多“迷彩服”的面，在银杏树上磨了若干次裆后，他才算是服了软。

我们当中，只有腾总不叫他熊哥。

腾总叫他：狗熊，憨熊，或者“奸熊”——熊哥爱耍点鬼机灵。但按平时表现来论，憨厚又更多一些。对于长我们两岁这事儿，一开始我们揣测熊哥因为智力不够，多上了两年高三。但出于关爱，我们谁也没有细问过这个事儿。还是大三他请全班喝酒，有个女同学问起，他才说是小时候做唇腭裂手术，导致晚上了两年学。自此，熊哥的智力才得以平反，腾总也不再叫他憨熊了。

但不管腾总叫熊哥什么，熊哥都不会生气。不仅不会生气，还爱黏着腾总。一直黏着：上课，下课，连我们到校外聚餐，他都要跟腾总坐在一起。怎么说呢：可以说一物降一物，也可以说他们的关系好，好到我只能被迫认为，有一种类似爱情的东西，一直飘荡在他们之间。

饭吃到一半，我问腾总，你还记得熊哥唱《十送红军》么？

腾总咬牙切齿地抿掉一盅茅台，又用中指顶了顶他那款林德伯格9704才说，是入学那次聚餐吧。

对。我说，那时大家都还有点拘谨。熊哥唱《十送红军》，夹着嗓子唱，唱得妖里妖气，好好的一个革命红歌，他给唱成了艳歌。

腾总说，想起来了，听着跟个老鸨似的，最后还是我切掉的，简直侮辱先烈。

我笑起来，说，对，但咱们班女生都还挺喜欢熊哥，我记得有谁送过他一盒面膜，具体谁来着，忘了，想想真浪费。说回来，我记得他唱的时候，有的女生一边捂着耳朵一边笑，有的还给熊哥打拍子。

腾总冷笑一声，叹了口气，说，想我腾少英俊潇洒，风流倜傥，却也不及熊哥十分之一。还是五分之一吧，我腾少也没那么次。

我给我和腾少都倒上酒后，又说，当时刘琪就挺喜欢他，常在我跟前说熊哥跟个小孩子似的。熊哥一见她，就妖里妖气地叫她小琪琪，时间久了，刘琪一见到熊哥，就叫熊哥老奇奇。

腾总说，对对对，诶？你和刘琪分手之后，熊哥还是不是收拾了你一顿？

我说，没错，这二杆子给我好一顿收拾，腰差点给我折断。工程制图课，熊哥给我们背板子那事儿还记得吧？刘琪有次看见了，还偷偷问我，你们寝室是不是霸凌熊哥呢。我说不是，他自愿的。

呵，我们霸凌他？对了，你还记得不？腾总说，熊哥不讲卫生，尤其不爱洗脚，鞋一脱，寝室算上他六个烟鬼同时抽烟，都盖不住那股味道。不洗脚就算了，还不以为然，不以为然就算了，还经常把脚㨃人脸上，这何尝不是一种霸凌呢。

对对对。我笑起来，说，你爱干净，常骂他，但不怎么管用，骂急了才打壶水泡一次脚。对了腾总，你还记得不？刚入学那会，熊哥晚上爱看电子书，第二天一到教室，把脑门搁桌沿上就开始睡觉。有次坐咱俩中间，我往他那边一看，哎呦，那哈喇子不带断的。

腾总说，对，想起来了，我还给他拍照了。腾总生怕忘记似的，一边拿手机在网盘里找那张照片，一边跟我说，熊哥还爱放屁，一放屁，跟火箭上天似的。诶，我又想起一事儿，新生运动会，还记得吧？

我已经有点醉，腾总没说啥事儿，我也只管点头，让他继续说下去。

腾总说，运动会不是没咱俩的事嘛，熊哥参加五千米，最后一圈，我们去操场陪着他跑。那时咱们五个不都玩英雄联盟，他没学会，一直玩他那QQ飞车。我们陪跑的时候，你跟熊哥说，熊哥，放个屁，氮气加速。我就骂你，人都已经快不行了，你还他妈逗他。笑死我了真是。

我笑着问腾总，我还干过这么丧良心的事情呢？

腾总说，你丧良心的事儿干得少了？你还记得嫂子不？就城市学院那个女的，他那青梅竹马，来我们学校，我们不一起吃了顿饭嘛，当时刘琪和程雪也在，我那位也在。对了，好像只有令总跟程雪修成正果了。

我说，对啊，他俩结婚，咱们不还去了。来，你继续说嫂子。

腾总说，到了晚上，熊哥让嫂子一个人打车回了学校。你跟熊哥说，你这么对嫂子，我心疼啊。

我说，我这么体面的人，还说过这么不得体的话？

腾总冷笑一声，说，你还记得熊哥怎么干你的不？

我喝下一盅酒，直晃脑袋。

腾总见我装蒜，便笑着一边看手机一边念叨，这事儿我可记得太清楚了。

找到了！腾总大呼一声，打断了对账似的聊天。

腾总把手机递给我看，照片上熊哥的哈喇子一直从嘴边垂到地面，悬而未断，晶莹剔透。我在熊哥另一边，呲个大牙比着“耶”，看着挺乐呵。

我笑着说，熊哥真是把人活了。

腾总接着往后翻照片，又翻到一张我们大一时，六个人在校园里的合照。合照里，熊哥两手插兜，和腾总站在最中间，他上身穿着一件深红色条纹衬衣，下身搭配一条牛仔裤和一双黑色的板鞋，两只脚前后交错站着，整个身体不自然地向后仰。

我有点感慨。这张合照是去上课的路上拍的，还是腾总找了个路过的女生给我们掌的镜。拍完后，那女生抿嘴一笑，仿佛在说，一大群男人还这么爱拍照。事实上，我们也适合拍照，我们六个人站成一排，简直就是合照圣体——我们的身高有一种对称美：腾总和熊哥一米六八，每次合照他俩站最中间；我和令总一米七三，站他们两边；张总和闫总一米八一的壮大个儿，站最两边，跟俩保镖似的。熊哥离开后，中间便只剩下腾总，倒也还是对称，但要用一条对称线将腾总切成两半。

腾总又找出一张熊哥敷面膜的照片，立在了酒瓶上。

我知道腾总要干什么。在熊哥退学后及失联前，每次聚餐，我们都要找出熊哥的照片，立起来，给他点上一根烟，再往地上洒上五杯酒或者茶水。有时候干脆就给他打个视频，让他现场接受我们的敬意，要是碰上他在吃饭喝酒，他也会回敬给我们相同的仪式。

敬熊哥。腾总酒盅斜到一半又收回来，说，算了，酒挺贵，熊哥不配。

我用两根手指夹起酒盅，对着手机里的那张照片说，那就简单点，来，敬熊哥。

腾总跟着也敬了一杯。敬完才说一句，那就敬这个二百五。接着，他自个儿又喝了一盅。喝完，他面目狰狞，发出一串痰音后，又说，妈的，还真有点想他。

离场

腾总海南人，一点儿辣都不能沾。

大一那会儿，我们一起去吃牛肉面，我跟还是腾少的腾总说，牛肉面里的辣椒油不能叫辣，得叫“窜”。腾少问什么叫“窜”，我说，我们那儿的方言，具体我说不上来，大概就是闻起来带点焦香，气味直往鼻子里窜的那种感觉。腾少信任我，便尝了一小口，结果辣得他“我操”连连。我调侃他，说，腾少，你这辈子就这样了。腾少问什么样。我说，吃不上好的。

这次见面，腾总选了家川菜馆，菜点了两道：一道干锅千叶豆腐，一道回锅肉，都是我们在川味轩聚餐必点的菜。

服务员问，您二位还需要什么？

我说，够了。腾总似乎想起什么，便翻着菜单问服务员，有没有孜然滑鸡片？

服务员摇头。

腾总说，行吧，那上瓶茅台。

我说，我知道你家底厚，但茅台真没必要，我这一般舌头，咂摸不出这茅台非一般的好。

腾总说，见外了不是，管他什么酒，喝他妈的。腾总倒上酒，又问我，飞总，这几年怎么样？

我说，不才，刚升了区域副总，我们今后几年就两个战略，下沉和南拓，这次来惠州考察我带队。

对了，川味轩还在吗？腾总冷不丁问。

你忘了？令总结婚，我们还专程去过一趟学校，小吃街已经拆了。我说。

腾总哦了一声。这时，服务员端上来四盘菜：放辣和不放辣两个版本。

腾总吃了一块没放辣椒的千叶豆腐，说，你也吃，这家我常来，不是川味轩的那个味儿，但也算得上接近。

我尝了一口放了辣椒的千叶豆腐——咋说呢，口味与正宗的川菜差的不是一星半点。很明显，这家川菜馆为了适应本地口味，做了许多让步。

腾总问，味道怎么样？

我说，你这辈子都吃不上好的。

腾总没说话，又吃了几口菜，才说，那你把咱们几个爱吃的那几道菜都加上。

我说，一直都有，尤其你爱吃的木樨肉，我们品牌一绝。腾总说，那就祝你南拓成功。

我端起酒盅与腾总碰杯。

我问，那你呢，这几年怎么样？

腾总喝下酒后，咂咂舌头，又靠在椅背上捋了捋他那油光锃亮的大背头，说，还是那样，精致又糜烂。唉，飞总，生活总是逼着人做出自以为最好的选择。

我说，生活可没逼你啊，反倒是处处优待你。

腾总是我们中间混得最好的。毕业那一年，房地产还热乎，他就干房地产。疫情后，他转战新能源，去年，他又跳进一家汽车行业里的后起新秀，今年这家车企逆势高歌猛进，他趁势又赚了个盆满钵满。可以说，他步步都踏在了风口上。这八年，他的家底跟着他的小肚子一块丰满起来，支撑着他的精致，以及糜烂。

但他的精致和糜烂不是毕业后开始的。大一下学期，腾总跟一个工管专业的女孩好上了。好了一个学期，大二刚开学，对方便提了分手。他不情愿，但他也没办法。之后，腾总饭不去吃，课也不去上，就坐在上铺号哭，哭累了就停下，歇够了，就继续哭，我们去教室上课前在哭，我们下课回到寝室，还在哭。失恋的滋味的确是不好受，但我们没想到他能不好受一整个学期。其间，我们安慰过，无济于事，久而久之，都给兄弟们整烦了。没想到一个寒假回来，腾总却神采奕然，发型，穿着都变精致了。我们问腾总，缓过来了？腾总操着海南口音说，卑噜——唛，过了个年，我才知道什么是男人。

腾总不说话。

我又调侃他，跟女人办那事儿不好吗？这些年你可丝毫没闲着啊。

你不懂啊。腾总说，现在办那事儿越来越没意思，我发现啊，人还是得有精神生活，得在精神世界里活着。可不办那事儿吧，也不知道干啥，总得证明自己还过得不错吧。唉，这些年证明来证明去，就成现在这样儿了。大学跟人家谈恋爱那会儿，多快乐啊，怎么突然就没下文了，一点儿准备都没有。想想，那还是我第一次，也是唯一一次恋爱，真够衰的。腾总不再说话，不断捋着他那背头，随即又指着我说，你勾起我伤心事了。

我赔着笑脸敬他一杯，很快，我的报应就来了。

腾总问我，你跟刘琪分手后悔不？

不是后悔不后悔的问题，是……

我一时说不上来。

分手前的那段时间，我和刘琪总是吵架，主题不详，但难以调和。最终，我们决定和平分手。我一直不觉得自己有什么问题，几年后，忘了是什么样的契机，我忽然意识到，至少在最后的阶段，我本可以做得更好一些，不必让她在面对这份摇摇欲坠的感情时，感觉自己是在孤军奋战，更不必让她在分手后打来的电话里那么难堪。我很想对她说一句对不起，但纠结来纠结去，一直没有说出口。直到前些年，她的孩子忽然降生在我的朋友圈里，我这才意识到自己企图道歉的行为多么可笑——对不起这三个字，只对我的记忆重要，万万不该施加在一个仍在前行的人的身上。一晃，又是好多年，刘琪这个名字变成了一个符号，符号指向记忆深处的一个地点，这个地点什么也没有，是一片虚无之地。早被时间吃干抹净了。

我想在当下，拥有一条路标清晰、脚感真实的来路，可我却想不起在与刘琪的感情一息尚存时的更多细节，这让我十分地懊恼——过去，我没有抓住美好事物的能力，现在，我竟然连保存美好事物的能力也没有了。刘琪没有惩罚我，但惩罚仍如暗流一般，静悄悄地摧毁了我对感情信任的基石。如今我拥有一片废墟，并且，我的余生都将在这片废墟上度过。从这一点讲，我和腾总是一类人——被过去牢牢抓住的人。人无法在适当的节点意识到自己的局限，人只有在过后，才能总结出自己作为局中人的无力，以及无力改变无力的事实。

算了，咱聊点儿形而上的，我这人害怕具体。我打了个哈哈，顺势转移话题，对了腾总，你还记得不？你失恋那会，熊哥每天给你带饭，还给你打洗脚水，代做作业。我说完，腾总什么也不做，就盯着眼前的菜。又愣了好一会儿，才轻轻地说了一句，你说熊哥啊。

聊到这儿，熊哥才被我们从记忆之海里打捞上来，然后，任凭我们对他生切活剥。没办法，谁让他这么多年，一直不在场呢。

大三刚上来，熊哥突然跟我们说他要退学。我们问为什么。熊哥信誓旦旦地说，敦煌那儿有他一个干餐厅的初中同学，要开分店，叫他过去管。我们说，你这样儿能干餐厅？健康证办得下来不？熊哥不以为然，我们又劝，好歹混个毕业证再走啊。熊哥说，我这样子，有没有毕业证都得去干苦力。

这时，先前在一边不说话的腾总开始骂他，你也不想想人家叫你去管餐厅图个什么，图你不洗脚？图你说话漏风？这好事能落到你头上？

熊哥一反常态，突然抓住腾总的衣领说，好事凭什么不能落到我头上？

那你就滚啊！腾总用了很大力气摆脱熊哥。接着，他把熊哥被褥卷起来扔在地上。

同年元旦，熊哥突然返校，请全班喝了顿酒。席间，腾总老是躲着熊哥，只要熊哥一来，他就去边上抢麦克风唱他的粤语歌。这么挪来挪去，我坐到了熊哥边上。聊起天，熊哥张狂得不行，见我接不上茬儿，他就去跟另一边的女同学聊。论社会，腾总也只敢在商K里搂公主，可熊哥，仅仅出去半年，就敢搂着现役女同学。我把他的胳膊，从女同学的肩上拉下来，女同学却绕到熊哥背后跟我说，没事，好不容易回来一趟。听女同学这么说，熊哥带着一脸得意回头跟我说，就你事多。人与人之间，总有比原则和规矩更重要的东西。意识到这一点后，我便不再扫兴。腾总正露着肚皮唱《讲不出再见》，我看了一会儿，又细细端详起熊哥那让人生厌，又让人心疼的侧面。能看出来，熊哥这半年过得并不好，这次回来，更像是要出一口恶气，就出给我们寝室的人看。就让他张狂吧，反正除了他，也没有别的受害者。

熊哥退学时，我们都气懵了，谁也没去追问，他究竟为什么做出这么愚蠢的决定。直到隔年事发。分期平台的逾期短信分发到了我们的手机上——熊哥在我们毫不知情的情况下，将我们所有人都设置成了担保人。我们是骂不出口的，只能齐齐看向腾总。腾总憋着一股怒火始终不发，像熊哥尿在了他的床上一样。许久后，他才一个电话打了过去，他先是问候了熊哥全家，接着才开骂，这事儿你办得对不对？

电话里熊哥说，不对。

腾总说，你惭愧不惭愧？对得起我们的信任吗你！

我听见熊哥在电话里惭愧地哭起来。

腾总又骂，哭有个屁用？把钱还了！能还上不？

熊哥说，能。

腾总说，能就行，别做蠢事，抽时间回来一趟，给我们跪下赔罪。

熊哥说，可以。

腾总说，就这样。但他突然想起什么，便对熊哥说，先等等。腾总让令总看下催债短信里的购买时间，令总报了个时间，我算了算，远在熊哥退学之前。

腾总问，你吃穿住行，没一样儿讲究的，也没见你换过手机，你买什么了？

熊哥说，给你嫂子买的，手机啊，包之类的。

腾总说，你还不上了没跟嫂子说吗？

熊哥忽然嘿嘿笑起来，说，给我一脚蹬了。

我在边上喊，你就为还贷退的学？

熊哥没说话。

熊哥第二天中午就回来了。

腾总蹬着小短腿到了上铺，也招呼我们上去。升堂！滕总发话后，我们默契地捶击床板，口里喊着“威——武——”。

腾总问，底下何人？

熊哥说，还真让我跪啊？

我说，不用，你坐下就行。

腾总又问，底下何人？

熊哥说，你奇爹。

腾总抓起枕头砸下去，被熊哥一把接住。

腾总说，严肃点，重说。

熊哥说，报告大人，小人熊奇。

腾总说，可知罪？

熊哥说，知罪。

腾总说，何罪？

熊哥说，不该把兄弟们设为担保人。

腾总说，底下这位贼子，我纠正你一下，是：在我们不知情的情况下，把我们设为担保人，这是底线。你可认同？

熊哥说，认同认同，没完了是不？

腾总说，问什么答什么，你是否认识到这一错误？

熊哥从下铺站起来，对我们鞠了一躬，又说，认识到了。

腾总一拍床铺，说，好，审判结束。接着他转头问我，下午什么课？

我说，只有一节马原。

可翘。腾总说，走，我们去吃饭。

没几天，班里一个女生说她在学校附近的台球厅遇见了熊哥。我们确认女生见到的就是熊哥以后，便给他打电话，他不接，发微信，不怎么回，回了也是含糊其辞。没办法，我们又去学校附近找，找了几天，始终没见着人影。我们推测，熊哥应该是老早就不干餐厅了，之后又不敢回老家，只能在学校附近瞎混。腾总最后发话，不找了，就祝他傻人有傻福吧。

答辩后，我们决定来场毕业旅行，便在群里艾特他。不见回消息，于是只好作罢。旅行结束，在群里汇集照片时，才发现群名后面括号里的数字从“6”变成了“5”。紧接着，我们发现，熊哥已经拉黑了我们的手机号码，他自个儿的微信，也已经注销了。

自此至今，整整八年。

番外

我问小孩想看什么。小孩说，我说了算吗？我逗他说，对，你妈妈是我的领导，你妈妈做得了我的主，你也能。小孩颇为得意，便指着海报上的恐龙和斯嘉丽说，那就看恐龙。我说，《侏罗纪世界》啊，可以倒是可以，但恐龙是我小时候看的，你再看，就落伍了，咱们看史迪奇吧。小孩问，史迪奇是谁？我骗他说，史迪奇是最新的动漫角色，你要是看了，你就是你们幼儿园第一个认识史迪奇的小朋友。小孩说，那我得看看，电影院有没有其他小朋友。我说，那就这么定了？小孩点了点头。

电影开始后，小孩看得倒是津津有味，但我从史迪奇坠落地球和主角小女孩不断闯祸开始，就后悔选了史迪奇。小时候看动画片，只是一味地傻乐，现在再看，却感到世界混乱，心理不适。清晰可见的秩序，似乎成了我心里唯一重要的东西。

熬到电影结束，我紧紧攥着小孩的手走出电影院。

广场上全是人，烧烤摊，游乐设施，还有广场舞，都已经支起来了。总之，“乱得不能再乱，成千上万的人都在说话”。许多的社会新闻总在暗示：人群十分危险——指不定哪个慈眉善目的人，突然掏出一把刀，或点燃一把火，将心里的恨意，在短短一两分钟内倾泻而尽，在身疲力竭后，自我了断，或是坦然伏法。他们以造成诸多个体的伤痛，来为自己无法消解的酸楚正名。坚固的堡垒他们进不去，手无寸铁的散乱人群，他们穿梭自如。我不喜欢混乱，但我不能不承认置身于人群里，会有一种安全感——感觉自己仍旧是活人的一份子。向自己证明自己还活着，这事儿非常重要，至少在当下非常重要。

我紧紧攥着小孩的手，继续向停车场走去。走几步，我都要用眼睛确认小孩是否还在我的身边。小孩不能出任何岔子。六点后，我心情极其糟糕，憋了一整天，只有等到下班后，才有机会完全地释放出来。我打卡时，小孩的妈妈问我下班干什么去，我说，去看个电影，好久都没看电影了。这时，小孩从他妈妈的办公室蹿出来，大喊，我也要去。他妈妈回头勒令他闭嘴，又回头用不可拒绝的殷切看着我。他妈妈约了客户，晚上不能陪他，这事儿我知道。于是我说，那就一起去吧。

广场舞方阵的边上有个乐队，主唱在《奢香夫人》的干扰下，仍然声嘶力竭地唱着崔健的《从头再来》：我不愿离开，我不愿存在，我不愿活得过分实实在在。我想要离开，我想要存在，我想要死去之后从头再来。停下后，小孩开始不安分地蹦蹦跳跳，但他的节奏，既不属于《奢香夫人》，也不属于《从头再来》。

这时，手机震动，群里发来消息。

熊哥葬礼去不去啊？吱个声啊。腾总说。

大家都说去。我也说去。

早晨刚到公司，腾总在群里发了一则物流站员工因欠薪杀死老板后当场自尽的新闻。新闻里的反派，叫熊奇，新闻里附有罪犯的照片，是我们认识的熊奇，千真万确。

这事儿突兀得像是现实的番外。

什么是现实？现实就是今天怎么过，明天还怎么过，今天在的人，明天依然在，碰着了，就要相互问候，或者调侃彼此一两句；什么是番外，番外就是作者强行添乱。有人在现实里突然死亡，还死得那么隆重，那么惊天动地——你会觉得难以置信，不可接受；你会觉得死亡至少该发生在七十岁以后；你会觉得生命就该是慢性死亡；你会觉得生命就该交由那只看不见的手，而不该任由自己轻佻地处置；你会突然觉得，糟烂没劲的生活也有点意思。

去定西考察那天，就挺有意思。

那天，熊哥选了个小破馆子。八年未见，我本想约他去个好点儿的餐厅，熊哥却坚持在物流站附近吃个便饭。我看出熊哥因不能请一位旧识吃一顿体面的饭，而感到窘迫，便说，其实我时间也很赶，出差嘛，不能当旅游是吧。

熊哥点点头，又说，主要是老板那孙子压着我几个月工钱呢，这段时间得积极一点，看下个月能不能要上一点。

我说，现在都这样，劳动法没面子，普通人就受罪。你要是缺钱，我这边给你拿点，反正我一人吃饱，全家不饿。

熊哥没接话，拿过菜单说，请你吃份盖饭，你不会嫌寒碜吧？

我说，不会。

等饭的过程，熊哥没什么话，总是不停地看向别处，一对视，他便对我露出难为情，又有点贼兮兮的笑容。熊哥的鬼机灵没了，憨厚呢，在没有情感流淌的环境里，憨厚更像是一种窝囊。气氛非常沉闷。

饭端上来，我先打破沉默。

熊哥，你还记得不？大学有次课后，我们打完乒乓球，咱俩去川味轩吃饭，你点了一份酸菜粉条炒肉盖饭，加了八碗米饭。

熊哥说，是你。

什么是我？我问。

是你点了一份酸菜粉条炒肉盖饭，加了八碗米饭。熊哥说话时瞪大了眼睛，仿佛不瞪大眼睛，自己说的话就不可信似的。

我？不可能？我记得就是你加了八碗米饭。我认识的人里头，除了你，没人能加八碗米饭。

熊哥来劲儿了。他笃定地说，就是你，那天你跟个牲口似的。我都不知道，就你这身板，怎么装得下那么多碗米饭的。

我说，绝对不可能，熊哥，你肯定是记错了。打乒乓球是我虐的你吧？

熊哥理直气壮地说，对，没错，的确是你虐的我，但加了八碗米饭的人，就是你。那天晚上，我点了一份你一直吃的孜然滑鸡片盖饭后，你说你也换个口味，我说，那就吃我的酸菜粉条炒肉吧，你说行。对了，当时你还拽了个成语，说什么从此以后，咱俩攻守易形，那个嘚瑟劲啊，可他妈让你装到了。

好像是这么回事儿。我大笑起来——许多年后，有个旧识帮你补全或是修正了你错误的记忆，真是一件让人开心的事情。

兴致来了后，我又要了两瓶啤酒，我和熊哥一人一瓶。

酒瓶见底后，菜也吃完。熊哥说，这味道真不如川味轩。我说，对，上周我去惠州出差，还和你的小情人约了饭，专门去了家川菜馆，对了，还聊起了你。熊哥问，腾少？我点头。熊哥又问，他这些年咋样？有变化吗？我说，混得可好了，至于变化，有倒是有，但以前咋相处，现在还咋相处。说实话，这让我有点意外，毕竟时间会改变很多东西。说完，我忽然觉得，时间多冤枉啊，一会儿被当成治愈一切的良药，一会儿又被当成毁人身心的毒药。

我们不是一路人了。熊哥突然又落寞起来。

怎么就不是一路人了？你是不是后悔退学了？

熊哥的喉咙顿时像废旧的排气管，嗵嗵嗵地响。我想起熊哥离开寝室后，腾总跟我们说的那句话：那就祝他傻人有傻福吧。我该怎么理解傻人有傻福呢，大概是心肠好加运气好吧，两者缺一不可。

后悔个锤子。熊哥似哭非哭地说。

小孩说，肚子饿了。

我说，先等会。

我紧紧攥着小孩的手离开嘈杂混乱的人群。

腾总在群里问，熊哥葬礼在哪办？

我回复，应该在他老家。其他人附和说，应该是。

腾总说，你这不废话嘛，我问的就是他老家在哪儿。我要的是具体位置。

没人知道。

腾总又问，嫂子呢？谁还有嫂子的微信？他俩一个地方长大的，她应该知道。

没人有嫂子的微信，在熊哥返校那天，我们都删了嫂子的微信。

我问小孩，想好吃什么好吃的了吗？

小孩说，吃好吃的。

我说，你这不废话嘛。接着，我在群里问，那怎么办？

没人说话。

沉默像悔恨一样吞噬了我——临别前，我向熊哥要联系方式，让他重新回到“寝室”。可熊哥不仅执意不给，还嘱咐我不要告诉其他人见过自己。在掰扯了几个来回后，我不知道为什么，竟然对他的行为，行使了最大程度的理解。

究竟为什么？我不能理解我当时的理解。