胡磊没上过几回高速公路，漫长笔直的公路从入口起像进入某个副本，飞快掠过的车应接不暇，不可掉头，不可停止。他没多久就会疲倦，疲倦于一致的风景，大脑进入自动化状态，机械调节手脚，油门，方向，左右后视镜。浅浅说，喂！胡磊啊了一声，才发现车辆已经停止。浅浅正坐在副驾驶刷手机。屏幕里是一块块下落的方格，五颜六色的。浅浅最近热衷于玩俄罗斯方块，几个方块拼在一起，挤占额外的空隙，唰一下，集体消失，接着继续扔落，上方好像有看不见的上帝。浅浅说，你又神游了。胡磊不否认，近来总是活得模糊，似睡似醒，梦见一些日常，可跟自己目前的生活八竿子打不着。胡磊说，堵车了。浅浅继续低头玩游戏。高速堵车他还没遇到过，不知道要等多久。

他们正一路北上，预计开车7个小时，八百多公里，从潮湿跃进干冷，据说目的地有雪，他和浅浅都没见过雪，预定的旅馆外还有条河，河面常年冰封，水面下还有成群的冻鱼，据说冻于几年前，已成标本化石，格外奇特。后座堆满了行李，不是后备厢放不下，后备厢还有两只猫，分别装进航空箱里。胡磊当时提议把它们放在后座上，但浅浅不让，怕它们乱窜，影响胡磊开车。仿佛放进后座，猫就消失了一样，使得他们能够摆脱两只活物的影响。胡磊当下想起那两只猫，它们的状态成了一种谜，薛定谔的猫。胡磊问浅浅，堵多久了？浅浅说，我不知道，你刚才好像睡着了，我想着车动了叫你，但车一直没动。胡磊说，没有，我没睡着。浅浅说，那就是灵魂出窍，你总是这样，有时候好像不在现场，烦你。胡磊大笑起来，说，你真可爱。紧接着伸手摸她的脑袋。浅浅就躲，说，别碰我眉毛，还没好利索呢。

旅行计划也跟眉毛有关。浅浅工作时出了意外，片场的射灯排线绊倒她，左眼眉骨磕到桌角，当即流血不止。胡磊扔下课本就往医院赶，全程陪同，浅浅眉骨伤口止血，眉毛剃掉，针线被捏在医生手里，在她伤口两侧穿插不停。浅浅疼得掉泪，胡磊为了安慰她，当即拿起剃刀剃了自己左眼的眉毛。浅浅看着哭笑不得，说你这是干什么。胡磊就是笑，搬个小凳子坐下来握着浅浅的手，说，这下咱俩一样了。浅浅眉毛没了后无法再完成平面模特的拍摄，相当于丢了工作，她问胡磊，哪怕拆了线，是不是也长不好了。胡磊给她换药时盯着伤口的针眼，觉得浅浅说的可能是对的，破裂的无法真的修复，这是世界运作的底色。胡磊索性也辞掉培训机构德语教师的工作，陪浅浅来一次出走。他们商量了很久，关于目的地也有分歧，最终决定去北方尽头看雪。

猫在叫，叫声凄厉，高音捅破车顶。刚才它们还好好的，像是刚醒。胡磊瞅了眼窗外，太阳挂在斜上方，呈下落姿态。过不了一个小时，天就得暗。他估算着已经上路的时间，大概开了三个半小时，出门虽然有些晚了，抛开中午服务区吃饭的时间，到地儿也不会超过十六点，也就是下午四点。旅店已经订好，宠物友好，房间可以接纳猫狗，有专门的宠物床和厕所。办理入住，计划待半个月，可以延长，本就漫无目的，视情况而定。

但现在的问题是，走不动了。胡磊也拿起手机，放大导航，看堵车长度，红红一条像愤怒的贪吃蛇，还在试图吞没前端的黄色，绿色。他缩小屏幕，说，不知道堵了多远。浅浅拉下遮阳板，打开化妆镜，看自己的眉毛。猫不叫了，航空箱在响，咯噔咯噔。浅浅说，感觉车要散架。胡磊说，我下去看看。浅浅不让。她说，不要把我一个人关在车里。这是一个没有逻辑的请求，好像他要做什么错事。车门不关，钥匙还在车上，她一个人在车上而已。胡磊没有下车。他想起浅浅谈过的往事。她小时候和小伙伴玩捉迷藏，却被突然关在储藏室里，门反锁，储藏室没有窗户，黑漆漆一片，杂物乱堆，手能碰到铁管，自行车把，水桶，抹布，一团毛茸茸的东西，还有一道道锋利。她手指被划破，至今还有个横切口的疤，胡磊仔细看过，浅浅食指指腹有个刀痕，起点是一个略深的原点，像圆规在手指凶猛作画。幽闭恐惧症，胡磊总结道，要么你记错了，是你自己不小心反锁了门，你家的储藏室，二八大杠自行车，墙上挂着毛巾，没有收回刀头的刻刀，地上一坨是只懒洋洋的狗。

猫还在动，又开始乱叫，一公一母，花花和豆豆。胡磊有时候总认错，两只都是银渐层，长得也差不多，分不出来，但浅浅总是瞥一眼就知道谁是谁，甚至不瞥都知道。她说，花花叫得厉害，它可能饿了。他说，走的时候放过吃的了，两个罐头，每只。浅浅说，还是去看看吧，这样就可以了。浅浅打开车门，先下车，他再下来。阳光一道道抽走，他感觉浑身发冷，看了看表，已经下午五点半，天色昏暗，月亮像一粒丸子漂在灰浊的傍晚天空。浅浅打了个喷嚏。她还穿着半袖和短裤。他小跑过去，把她搂在怀里，一同走到后备厢，他打开，猫喵呜得更厉害了。浅浅俯下身子看航空箱，食水都在侧壁挂着。她说，它们好可怜。他说，那怎么办？浅浅问，还有多久？他看了看手机导航，预计到达时间比刚才多了两个小时。胡磊踮脚，往前看，看不到尽头，车辆像原本就在地表的一个个小帐篷，在地面扎得结结实实。

反正在堵车，他提议把猫放到前面，和行李箱换换。他们重新回到车上，花花和豆豆都放了出来，开始在座位上乱窜。他分不清谁刚才跑到了仪表盘上，谁又试图往车座底下钻。猫并不是什么可爱的动物，它们的眼睛一直瞪得溜圆，竖心眼又显得凛冽，爪子如钩，正破坏他的方向盘，胡磊轻轻推它下去。他看到白色黑色的毛开始飘漫在车内。浅浅抱住一只，把脸埋进猫的脖子，嘴里说，豆豆，豆豆。他才辨得出刚跑到后座脚下的是花花。他说，它俩看上去真像，有时候觉得是复制品。浅浅有点生气，开始讲它俩的区别，她说，这只，豆豆的毛色是黑白黑，那只，花花的毛色是白白黑。她用手指仔细区分着它们，指给胡磊看。胡磊所说的复制品可能不是那个意思，他想起自己的一个梦，他在动物园，养着两只硕大的动物，是老虎，花色像极了花花和豆豆，它们在月光下被照射得发亮，毛发如光纤，老虎会在他身边转圈，每一圈用时都是固定的，他在梦里数过，是某种无法解释的平行世界。天色彻底暗了，浓郁的黑从四面八方扑过来，车厢里开始透进冷风，路边是连绵群山的衣角，哗啦啦扑动的黑树。

车子依旧没有挪动，前面有人下车踱步，根据口型，他觉得是在骂。还有人上到车顶，巨大的红色牧马人，宽大的轮胎和坚实的行李架。胡磊蛮喜欢这车，但买不起，他开着二手大众，贴了个改色膜，看上去焕然一新，尽管他知道前任车主已经跑了十一万公里，发动机时常亮故障灯，也倒是能提醒他注意行车安全，使他一直都小心翼翼。男人在车顶踮脚，尽量望得更远。他摇下车窗，探出头去，看不尽兴，这时浅浅已经睡着了，歪倒在副驾驶的靠背上，猫从车座下探出头，蹬了一脚后腿，趴在浅浅的大腿，他伸手从后座拿过一件外套，披在她身上，车内出奇地安静。他从中控台摸了盒烟，打开车门下了车。

人一下子舒畅了，四肢展开，烟叼在嘴里。前面亮了一串车灯，密密麻麻，这会儿要是从天上看，以为是银河倒洒在了大地上。男人从车顶跳下来，和胡磊借火。男人五大三粗，身高有一米八多，身材健硕，平头，看上去像常年健身，同样穿着短袖，上面印着一个奇怪的图案，一条肥大的工装裤。他注意到男人弯曲的大臂，像一块砖头。火在车里，懒得拿，借一口，男人说。他哦一声上前递火。火苗蹿起来时，男人往后缩着脖子。胡磊接着说，车真漂亮。男人回头看自己的车，说，凑合，你去哪儿？胡磊觉得没有说假话的必要，但是说出来也像敷衍，他说，去北边看看。男人和他倚在后备厢上，各自抽烟。他往后看，一连串的车保持着似乎平等的距离，车内有亮光，司机和乘客玩着手机。他错开几步，后面同样也看不到尽头。男人说，你觉得是什么？胡磊回过神来，问，什么是什么？男人哼了下鼻子，说，堵车，你觉得是什么情况，我刚才站在车顶，前面大概二百米有个右拐的弯道，再过去，还有二百米长，再接着是一个隧道。胡磊听着男人讲，又探头往自己车里看了一眼浅浅，她还在睡。男人说，所以，你觉得是什么？胡磊随口说，车祸？隧道里面出车祸了。男人把烟头扔在地上，说，我去过很多地方，这不是车祸，是在发生。胡磊又问，什么在发生？男人说，在发生就是主题，全部停摆，一切运动都中止，无法前进，没有理由，第一辆车前面还有第一辆车，无休无止，我们会莫名其妙陷入困觉，醒来问题似乎就解决了，但依旧觉得疲乏。胡磊咯咯笑。他想起疲乏，在培训机构的日子不消停，他带了三个班，德语课安排得紧凑，睡不醒，有时候上课总觉得自己在说一种自己也听不懂的鸟语，和浅浅约会时也会蹦出德语，浅浅就会制止他，跟他说她不是他的学生。胡磊说，这好像跟堵车没关。男人也往车里看了一眼，说，老婆？胡磊说，我女朋友。男人又说，也挺漂亮。胡磊啊了一声，点点头。他觉得男人挺怪，于是想回车里，却被男人一把拉住了胳膊，那感觉像被钳子夹住。男人问他，你从没有怀疑过吗？还没等胡磊回应，远处响起几声尖锐的鸣笛，划破深不可测的夜空，男人接着往下说。

去年冬天我们进山，针叶林，叶角挂着白霜，脚下雪地踩出的坑都像水井，丽丽的行李在我身上，她带的东西多，路途遥远，没走一半，我主动接了过来。幸亏我健身，不觉得是个事儿，上不去的路她就伸手，我拉她一把。你别误会，我们不是你想的那种关系，算是旅友，网上认识，一起爬山，有个伴。爬山有什么目的，无非逃离现实，这方面无师自通，都是高手。夜里用工兵铲除了地雪，铺上防潮垫，支了两张帐篷，篝火就在中间，丽丽捡了不少枯枝，火烧得极旺。我们都很礼貌，也许是想一起走出山林，发生什么插曲都会影响进度，甚至生命。丽丽不停往里添火，罐头打开，汤汁烧得沸腾。夜里的白雪也是能看见的，没那么黑，但四周十分寂静，看见其实是可怕的，无知才更安全。就跟现在，你似乎一点也不知道前面正在发生什么，全部的车堆在高速公路上，你以为是一起普通或者不普通的事故，可以窝在车里玩手机，等道路被疏通，或者下来走走。如果你有无人机，也许你现在已经起飞，去看看到底怎么回事，直到无人机没电，自动返航，你也不会知道答案。丽丽突然问我，你有没有怀疑过？我当时正在吃罐头，沙丁鱼的，鱼刺卡在喉咙里，我咳出来，问她，怀疑什么？丽丽说，这一切，仿佛是虚构的，我们是提线木偶，哪怕这次上山，我跟你在车站的会面，我们的交流如此流畅，你请我吃了顿饭，事后我们聊得开心，应该发生关系，陌生人的一夜情，情感融合然后旅行，完成规定程序。我当时听完愣住了。丽丽说，晚上你就会冲进帐篷，发泄兽欲，这里太原始了，我的哭喊和求救都没用，也许我不会抗拒，反而会享受，这也是我自己选的，但我请你忍住，我想打破这种程序。罐头吃完，我都没听懂她在说什么。丽丽又说，马上我们就会迷路，然后一切发生，你就知道了。我问她，如果我冲进帐篷才是恰好可以打破程序呢？丽丽笑着说，也许你是对的。我开始觉得她神神叨叨，就像你现在看我一样。接着火苗弱了，丽丽钻回了帐篷，我也回去了，我没有那么下流，只是不安地睡了一觉。第二天，丽丽不在帐篷里，我喊了她几句，发现她在一棵树旁蹲着，等我靠近了，她站起来往前看，说，前面没路了。我顺着她看的方向，发现树木倒塌，叠在一起，像地震过，觉得奇异。我拉她回帐篷，收了行李准备往回走，却发现退路也是一堆倒塌的树，它们像巨大的石柱，一个压一个趴倒在辽阔的白布上。我似乎感觉到了什么，又好像做梦，树不可能一夜之间全部被折断，并且毫无声息。丽丽说，发生了。她异常冷静，好像见过多次，接着说，世界在重启，万物正自我修复，正常情况你我将会思想蜕皮，忘记当下，但今天不会，今天你会永远记得。

胡磊听得入迷，开始怀疑男人的身份，觉得他好像是一个写小说的。他问，然后呢，然后你就记得当时所有的树，一瞬间全又竖起来，像某种倒放一样吗？男人拍拍胡磊的肩膀，说，比喻得不错，但我不记得，没一会儿我就断片了，再醒过来，我们已经下了山，丽丽端着一杯热酒看着我。胡磊不信，说，就这样？男人说，就这样，堵车之后的你，将在明天的中午坐到旅馆里，你漂亮的女朋友背对着你在收拾床铺，你的猫，我看你还有只猫，会上蹿下跳，你还是很累，但并不清楚发生了什么，是你自己开的车，又好像不是你自己开的车，你和她都不再是你和她，你们可能会有其他的背景故事，这取决于程序员的喜好，有时候也会交叉，就像你做的那些真实的梦。胡磊应和着，所以我是程序设计的。男人说，我们都是程序设计的，伟大的世界超着负荷，开始加速重启，在发生了。胡磊说，所以我和你都是假的？男人说，这是个哲学问题，但我们喜欢沉溺在虚伪的日常里，并为之苦恼终生，想想你来时的路。他说完就回了越野车，摇上了车窗。

这才觉得浑身发冷，胡磊不知道是因为渐深的夜还是刚才男人的话。他抬头看了看，夜空黑得纯粹，一颗星星也没有，所有车子依旧没有前进半步。他也曾对很多奇怪的学说感兴趣，上网看外星人事件的采访，外星人对人类的实验，谁在背着我飞行，玄学，灵异，甚至知道曼德拉效应，世界为了节约内存，只在眼前读取。当然这一切都是无稽之谈，胡磊更多的日子里是先前叙述的大量铺设，新手驾驶员，猫猫厌烦者，德语教师，浅浅的男友，说走就走的出行。说走就走的出行。说走就走。胡磊想到这里心里一惊，是否是心血来潮的脱轨，让他们碰上了程序的裂缝，处于堵车的世界大重启中，之后就如男人所言，胡磊和浅浅坐在屋子里面面相觑，或者热情似火，互相叫着另外的名字，内存删除又重新嵌入，他会叫她什么，倩倩，慧慧，那两只猫又会是什么名字。再或者他们已经结婚，两只猫变成了两个孩子，一男孩一女孩，他们已经到了游乐场，正要坐过山车，巨大而绵长的铁轨被速度下落的车厢冲击成马赛克，世界随之崩塌，他们重新被卡在半空中，隔壁的海盗船摇停在最高点，怪兽奥赛克在张嘴恐吓，一只离群的气球飞出二十米后腾空悬止。似乎应该有咔嚓一下，他们的列车再次滑落，停下站台后，他发觉自己身材矮小，当即被邻座的母亲抱在怀里，被问好不好玩。

胡磊被浅浅叫进车里。浅浅像是受了惊吓，浑身发抖，猫发出某种低吼，盯着高速外侧看不见的树。胡磊把她怀里的猫抱走，扔到后座，猫呜了一声逃到车座下面。浅浅问，我们到哪了？胡磊让她把外套穿上，说，一步没动。浅浅啊了一声，说，这正常吗，堵了多久了，没人管吗，报警，投诉，总该有人来的不是吗。胡磊扭头看了看窗外，所有的车像被蒙了黑布，他找不到先前那辆越野车了。他跟浅浅说，说了你可能不信，刚才有人给我讲了个故事。胡磊大概讲了一下，浅浅当然不信，她说，这你也信吗，这世界的怪人怪事太多了，可我们的生活从来没有什么变化。胡磊说，是，你从来就是困在那间储藏室里。浅浅直起身子，瞪着他，说，你说什么？胡磊说，你从来没有怀疑过吗？如果你所记得的那些事其实并没有真的发生过呢，我是说，真的，我们都是虚构的人物，我们所被打上的烙印，只是一个程序员或者写作者的恶趣味或者自我满足呢。你被关在所谓的储藏室里，那里有所有的危险，每一个都足够摧毁你，你记了一辈子，觉得自己永远也出不来了，对不对，你，割破了手，对不对？浅浅说，是的，左手食指，在那间黑屋子里受伤的。胡磊拽过她的左手，深吸了口气，他说，你的手指什么疤也没有。浅浅也看了看，说，这不可能，它明明在的，你也知道的，那天我们一起看电影，你还仔细看了，还分析了所有的可能性。胡磊说，我知道，但现在，它没了。

猫又开始叫起来，他们没有立刻理会，而是沉寂在对话中的假想里。过了好一会儿，浅浅把猫从后座搂进怀里。胡磊说，记忆偏差，集体记忆出错，也许我们两个同时记错了，你并不是手指受伤了，可能是脚。胡磊又让浅浅抬起腿，脱了鞋，看了看脚。浅浅说，我有点蒙。胡磊说，我们两个同时记忆出错的概率几乎不可能，除非本来就是假的，我是说，我根本不会说德语，也不是一个老师，我现在想不起任何一个德语单词，模特，你是一个模特，你告诉我，你拍过什么？浅浅开始支支吾吾，我拍过，拍过，我怎么忘了啊。胡磊说，你没有忘，你压根没有作为模特存在过，那只是一个概念，虚设。浅浅说，为什么要这样？胡磊说，我不知道，意义可能不是我们的思考范畴，我们原本只是棋子，我也并不知道我们这样的组合是否为了某种取悦？平衡？运作？电子数据的二进制排列，背景电焊板上的一个焊点，还是完全随机地创造，跟我们之前思考过的，人生追求，意义，目的，似乎一样，无法给出答案，但也无法停止思考，死循环，无休无止的循环。浅浅被吓到了，说，你在说些什么，这不是你。胡磊却格外镇定，说，你跟我下来。

堵车的车已经是一个个黑色的方块了，车型几乎分辨不出，是黑夜的缘故，可此时的胡磊知道这是世界在崩塌，是重启的前兆，是他遇到的倒塌的巨柱树。浅浅抱着猫也看到了，这些车像地上的堡垒，准确地说，是浮在高速路面上的铁块，正在慢慢下沉。浅浅说，我们也会沉下去吗？胡磊说，我们会一觉醒来，一觉醒来后。浅浅问，醒来怎么样。胡磊拉住她的手，扭回头看着她，说，我爱你，但我不知道。他继续拽着浅浅，想找那辆红色的牧马人。可哪还有什么车，胡磊凑近了每一个黑色的玻璃，努力向里瞧，什么也看不见。浅浅喊，花花，花花还在车里。他们折回去，他的大众车还保持着原样，似乎被抠了图。他们没有拿航空箱，一人抱着一只猫。胡磊抱着白色的，浅浅抱着黑色的，又或者胡磊抱着黑色的，浅浅抱着白色的，颜色已经变淡，他们像站在黑白默片里。

车子终于开始蠕动，浅浅说，动了，动了，我们快进去。胡磊却看向另一个方向。他盯着高速公路的围挡，那是一块长铁皮，半身高，背后是既远又近的黑。胡磊想起男人和丽丽的对话，决定突破程序，不是好奇心，他只是怕在最后一刻真的如其所说，明天把浅浅忘个干净，他们也许会被赋予另外的角色，在另外的故事里重启，森林，大海，公寓，悬崖等等，那是否还会是自己，是否仍旧带着那些发生过的痕迹，拖着漫长而未知的影子，谁也不知道。

猫变轻了，他们捏着猫的尾巴，跨过了围挡。胡磊的脚落在水一样的黑色镜面上，光从脚下四散，是放射的方格。浅浅也是，他们像极了在被选中角色的电子游戏里。胡磊说，如果我们能超出边界，也许我们也会永远记得对方。浅浅说，我觉得是在做梦。浅浅掐着胡磊的胳膊，胡磊疼得叫起来。他说，你应该掐自己的胳膊。浅浅哭了，她说，我没法理解。胡磊让她看看脚下，浅浅才感觉到没有任何脚下。他们不是在可以理解的物体表面，三维空间，四维空间，六维空间，生活从完全的日常中脱离出来，坠入梦似的幻觉中。浅浅说，我会怎么样，你要抓紧我。胡磊答应她，但无法作出其他回答，他说，跑。浅浅看到她手心里的猫，那毛茸茸的尾巴变成了一根线，她拎着一只气球跟在胡磊的后面。胡磊不知道到底要往哪里跑，前面的漆黑前面还是漆黑，他又想到男人说的话，堵车的第一辆车前面仍旧是第一辆车。他感到绝望。他甚至觉得绝望依然是一种设计好的程序，他所有杂糅的情绪都无法突破设定，脚下似乎在发出某种悦耳的音乐，叮叮咚咚。他们随着节奏起跳，越跑越远，或是仍在原地踏步。胡磊回头，浅浅手里的猫球飘了出去，在头顶消失，高速公路同样消失了。他们站在虚空，虚空这个词也足够空洞，虚假，胡磊的脚底彻底没有了坚实的触感，眼前的浅浅开始分解，他喊，浅浅，浅浅。浅浅没有回答，无数个微小的粒子从浅浅身体里钻出来，像洞口涌泄而出的黑色蚂蚁。胡磊想起他们之前想去看的那条河，他好像已经看到了，四周突然明亮，宽阔的镜面刺着眼睛，他愣了一会儿，看到河面的冰雪，一群群游鱼翻着肚皮，卡死在河底。他紧紧抓着浅浅的手，直到最后发现只剩自己的四指嵌进掌心的肉里，一切随之发生了。

旅馆的窗外能看到雪，覆在河面上，空中也有，还在飘。女人把窗帘拉开的瞬间，他被刺痛了眼睛。女人说，空气真好啊。这句像是感叹，也像是疑问。他于是从床上爬起来，来到窗边，向下看。一条双向车道左右抻直，路基不高，下面就是一条河。他知道一切都在静默地上冻。女人转过头来，他瞧见她的眉毛有一处缺损，便下意识用手指抚过去。女人说，还没好，别碰。他点点头。一只泰迪从卫生间的门后窜出来，跳上床，左右歪着脑袋。不应该是猫吗？他奇怪于自己有这样的想法，混沌的脑袋像是开了很久的夜车。

女人大叫一声，喊他的名字，王宇，你看啊。他重新往下看，一辆红色的越野车撞出路基，发出一声巨响，排气管冒出浓烟。越野车朝着冰面驶进，加速向前，冰层咔嚓一声，破裂，越野车坠落，车尾高高翘起。王宇深吸一口气。女人说，牧马人。王宇说，什么人？女人说，越野车啊，是牧马人，掉河里了。王宇静静看着，女人慌乱地开始找手机，远处牧马人里爬出一个男人。男人费劲爬到车顶，朝王宇的方向看了一眼，王宇和他对视，但看不清面容。男人跳下越野车，从破碎的冰面钻入河中，消失了。女人拨通了电话，报告着眼前的情况，有人落水了，还有车，河里，不，是冰，现在，不知道，我没看到，没了，地址，是的，是。王宇抓住女人的手腕，她还在继续通话。王宇说，你有没有怀疑过？女人停下手机，对王宇说，你说什么？泰迪开始狂吠，试图跳到窗台上。王宇把它抱起来，远处的牧马人彻底没在河里。张开的冰面莫名其妙变小了，王宇不知道是下落的雪重又一层层覆盖着，还是冰面正在发生某种重新开始的愈合。