1

我感觉自己正顶着一堵墙在奔跑，不知道为什么停不下来，不知道掌控不了的是自己的身体，还是意识。

我很累，身体完全被掏空了，然后灌进了铅水。很累，却被寄予厚望，特别是现在，我需要保持稳定的情绪，并且劝慰躺在车后座的那个男人，你要乐观。

即使我现在完全静止不动，却还在不停地前进。

导航提示音响起，“前方300米进入隧道，全程23公里，限速80，请打开车灯，注意保持车距。”

慢慢松开油门，速度降到60，再微微提到70，然后稳定住。后面有人用远光灯闪了我两下，十几秒之后一辆敞篷电动跑车从边上开过，没有打转向灯，直接变道到我的前方，故意踩了下刹车，又加速离去。

我的脚来不及做出反应，只是用力握了下方向盘，右眼皮连着跳了好几下。那个年轻人不知道自己正在玩火，我虽然已经四十六岁，开着一辆过了十五年车龄的老家伙，但我是在一年前刚拿到的驾照，这是第三次开上高速，车是借来的，一路上总觉得后视镜和座椅都没有调整到位，方向盘太重，刹车和油门有些松动。

车上还有两个男人，我的哥哥和侄子，他们都没有驾照，完全不知道刚才发生了什么。他们这辈子应该都不会考虑驾照的事了，不像我，考虑这件事的时间用了十几年。

最重要的是，他不知道自己戏耍的司机是一个在一周前就准备自杀的人。

我的手心在冒汗，油门下意识松开一些。已经可以看到隧道口，两侧都有车不停超过，然后变道行驶在我的正前方，全都是电动车，不少是无人驾驶的，把手放在方向盘上的都是追寻刺激的老司机，他们应该极其鄙视我的车技——我也不太明白，都已经这样了，自己为什么会突然跑去考驾照——就像是对我的人生的讽刺，一个被夹在中间进退不得的人。教练是个机器人，一个屏幕，当然，它应该也有身体的其他部分，芯片，或着线路什么的，我不太了解，毕竟我已经四十六岁了，干了二十年的文学编辑，对理工科和机械一无所知。

我的爸爸在五十岁时，就坚信自己这辈子学不会怎么使用电脑。我的妈妈，过了七十岁才拥有自己的第一台智能手机，十二年后的现在，也只会接打电话。

天好像突然暗了下来。

所有车辆都放慢了速度，我喜欢车道两侧都是实线，也喜欢这个速度，保持在60。还能用余光瞟一眼坐在副驾驶座上的侄子，他全神贯注地盯着手机屏幕，一个机器人在树林中奔跑，上方有不少无人机正在跟随。机器人身高接近两米，跑步的姿势有一种奇异的美感，不论什么样的地形，它都能保持绝对的平衡，不停地奔跑。

我小心抬头看了眼后视镜，哥哥半躺在后座，双眼紧闭，脸色苍白，应该还活着，只是不知道有没有睡着。

过了十来分钟，前方的车辆不时亮起尾灯，导航上路线的颜色从绿色变成黄色，然后是红色。时速剩下20之后，我抬起放在油门上的右脚，放到刹车上。

在车尾灯红成一片之前，侄子的脸已经红了好几年。难得这么近距离看他，脸上布满了青春痘，一只手还在不时地挠。很难想象，我和他之间是血脉相连的关系，在我的记忆里，我的父母，哥哥和嫂子，脸上都没有任何青春痘的痕迹。

这种熟悉又陌生的感觉。

上次这么近距离看他，还是在八九年前，他的父母第一次闹离婚，我的父母把我叫了回去，就像这次——似乎我在城市里生活，理所应当就有能力解决乡下家里所有的问题。

家里人都说侄子特别倔强，不听话。他们不理解，他只是有轻度的自闭症，一个活在父母整天争吵不休的家庭里的小孩，你还能指望他有多健康？那天我把带回老家的帐篷搭在二楼天台上，让他和我一起露营看星星。在我像他那么大年纪的时候，还能看到银河。那天我们甚至连北斗星都看不到，最后只分辨出了天狼星。我也没想到，在我家就能看到那么多的飞机和卫星。

那时候他的脸还是光滑的。没有问他想跟爸爸还是妈妈一起生活，我只是出于亲情关系站在哥哥这边，至于他们之间的对错，毫无兴趣。

转眼就过去了这么多年，他的父母没有离婚，每天争吵，也不妨碍在五年前给他生了个妹妹。

这些年我们几乎没有联系。去年暑假嫂子让他加了我的微信，问高考填报志愿的事，毕竟家里只有我一个上过大学。

我没有给出实质建议，问他有没有什么感兴趣的专业。

“没有。”他回答得很干脆。

其实也没得选，他的高考分数只能选省内最差的二本，或者比较好的大专。最后他选了民办的本科，土木工程，学费高昂，在很多大学，这个专业都已经被取消了。

和我这个时候去考驾照没有什么区别，聊胜于无。

本来想说读书不是为了找工作，我从事的工作和学的专业也毫无关系，想想还是算了。好歹还有考研的机会，我安慰我的父母，哥哥和嫂子。

他们什么都想问我，可是对于未来，我什么也不知道。

为了改变他内向的性格，我建议他多去运动，打篮球，踢足球。他说他喜欢跑步，不用跟人交流。

“那就享受跑步。”我说，突然发现，我是个很容易被人信赖的人。

但我不信赖自己。

2

侄子意识到我在看他，转头看了我一眼，再看看架在仪表盘边上导航的手机，“梗阻。”

红色的另一头在离隧道出口三公里左右的位置，那里应该是发生车祸了。

我抬头看了看后视镜，哥哥的嘴巴微微张开，眉头不时蹙起，不知道是身体疼，还是做噩梦了。

我本来以为侄子一点都不关心他的爸爸。

梗阻。因为这个问题做了胃肠镜，检查出他得了直肠癌，距离肛门八公分，中晚期。

我一下有点不知道怎么接话，犹豫了片刻，开口说，“你爸爸以前是个天才，你知道吗？”

侄子拿起放在大腿上的手机，点击切换观看模式，机器人变成一个绿点在一座山间移动，在它的下方，有个红点即将和它交叉而过。

“你爸爸念小学时连着跳了两级，十岁就被保送到市重点中学，还拿过全省物理奥林匹克竞赛的一等奖，后来迷恋上了武侠和街机，你知道金庸和古龙还有街头霸王和魂斗罗吧？”

侄子点了点头，手上动作不停。

“你奶奶以前是村办铸铁厂的厂长，当年公认全县算盘打得最快的人，爷爷原先是侦察兵，退伍后成了民办教师，能歌善舞，写得一手漂亮的大字报，后来生下我违反了规定，辞去工作，成了第一批下海的商人。几年后，我们家有村里的第一台电视，第一部电话，也是村里的第一个万元户，你知道万元户吧？”

“知道。”

“你爸爸十四岁那年把家里的电视拆了又装了回去，十六岁那年破解了奶奶的保险柜密码，偷走了里面的两千块现金，还留下了一封信，我现在只记得结尾了。”我抬头看了看后视镜，哥哥的嘴张得更大了。“一九九七年，香港回归，我现在要去少林寺学习一身本领，到时候去香港抢占地盘，人活一辈子，要么流芳百世，要么遗臭万年。”

侄子终于回过头去看了一眼他的爸爸。

我没有继续往下说，之后不管他经历了什么，参加过六次高考，开过网吧，当过黑客，在好几家游戏公司做过策划，程序员，做过电商，被发小骗去菲利宾当赌博网站的客服，第一个相亲对象就是现在的妻子，不过是在七八年后各自又相亲了几十个对象之后才结的婚……自从他跑去少林寺被人骗到黑武馆之后，一个聪明人突然就变傻了，此后做出的所有选择都是错的，像是一直浑浑噩噩地活在一个巨大的骗局之中。现在只是一个三个多月前被智能机器人替换掉的快递员，还得了直肠癌，社保断了也不知道应该去补缴。好几次，他都追赶到潮头，一不留神就被抛到后面去。

就像我爸爸之后经历过的一蹶不振的失败，就像我这些年的失败。

天好像是突然塌了下来。先是传来爆炸声，然后隧道里所有的灯都灭了，不时传来汽车碰撞的声响。

隧道里一片红光，我们的车也被往顶了一下，撞在前方的车屁股上。隧道应急照明设备亮起之后，烟幕弥漫而来。

在我们的前方不远处有一个紧急避险出口，离它最近的一辆车想要拐弯进去，一头撞在了洞口处，后面和边上的几部车纷纷跟上，挤成了一团。

有人打开车门往后方跑去，越来越多的人跟着下车狂奔。哥哥已经坐了起来，我赶紧打开车门，叫他们一起逃离隧道，虽然不知道发生了什么情况，但我们不能在这里坐以待毙。

哥哥刚钻出车门，又一屁股坐了回去，捂着自己的肚子，头上一直冒虚汗。

他是半个月前去做的检查，在市里一家骨科最好的医院，嫂子带过去的，她认识五官科的主任医师。先去了肠胃科，然后转到只有一名主任医师的肿瘤科，灌肠清理，做了胃肠镜，从肛门进去夹出一小块怀疑是息肉的东西做了活体检测，然后是各种CT彩超，确认是直肠癌之后，连着十来天只吃蛋白粉。

我是昨天赶回到医院的，在此之前拿着哥哥的所有检测报告，在线上问了几名北京和上海大医院的专家，得到一些建议和少量专业术语。

嫂子让我去跟主任医师探讨手术方案，刚开口聊几句，他就问我是不是学医的，说他就喜欢和我这种有一定专业认知的人交流，建议先做两期化疗，之后他会从省里专门请一名关系好的专家来给我哥哥做手术。离开他的办公室之后，我当机立断，和嫂子说要带我哥哥去省里最专业的肿瘤医院治疗。

嫂子表达了她的顾虑，父母年事已高无法提供任何帮助，她需要在家里照顾还在念幼儿园的女儿，最关键是，她没有钱。

她可以出面去帮我借一辆车。

现在，我们在一个浓烟滚滚的隧道里，人群慌乱奔跑，我哥哥无法挪动他的脚步，离隧道口至少有十公里的距离。

我弯身想要去搀扶，他摆了摆手，“你们赶紧先走吧，我缓一下就去找你们。”

“你这样子怎么走得出去？”我着急，继续想要去拉他。

“我都这样了，能走到哪算哪，这都是命，你别管我了，帮我照顾好小晨。”哥哥摇头，勉强露出微笑，“说不定还能拿到一笔赔偿金，应该够两个孩子读完大学了。”

我转身去看侄子，他就站在我们边上，却一直低头看着手机，没有任何想要帮忙的意思。

正要冲他咆哮，他抬起头来，一脸平静地看着隧道入口的方向，“夸父过来了。”

我下意识跟着转头看去，原本惊慌失措的人群慢慢变得安静，一个机器人迈着坚定的步伐朝我们跑来。

我们屏住呼吸，转身，看着它往前跑去，几架无人机始终跟随在它的身后。

它在侄子的手机屏幕里奔跑，穿过浓烟，不管是在地面，还是车顶，沿着隧道墙壁或者顶部，始终保持着绝对的平衡。除了奔跑之外，没有做出任何其他动作，当它穿过那些燃烧爆炸的车辆时，它们迅速熄灭冷却。

3

我不知道那是我第几次在心里呐喊出“毁灭吧地球”。

两年前，伴侣从我租住的地方搬走，十二年的爱情长跑说结束就结束了，在这之前我们一直无法判断哪个会是我们这段爱情的终点，结婚、生子、孩子独立成人、或者我们其中有个人死掉。

在那之前五个月，我工作多年的杂志社正式倒闭，社保已经交够十五年，想要领取还要再等十五年。此后我投递了不少简历，全都石沉大海。

伴侣搬走之后，空出不少地方，大多数留下有形状的痕迹，好像它们的魂魄还留在原地。我却丢了魂魄，心也跟着空了。

站在窗口处，第一次有了想要一了百了的念头。

夜里不自觉走到以前经常一起去的酒吧，推开门，所有人都好像定格了，抬头看着挂在空中的大电视。

夸父正在奔跑。

这个机器人是在更早的时候就知道的了。有四五个月？可能和我失业是同一天？我记不大清楚了，那段时间我根本无暇他顾，只是时不时会刷到一些关于它的信息。

没有人知道它是什么时候出现的，刚发现时也没人真正在乎，毕竟一个会奔跑的机器人早已经不是新鲜事，大多只是刚好遇到随手拍下，然后顺便发到网络上。

一段时间之后，人们才开始意识到它的不同之处，它一直在奔跑，从来没有停下过。

此后有了各种各样的讨论，越来越多的人开始观察它，研究它。

没有人知道它依赖的是什么能源。

无法判断它的目的地。

没有一家公司出面认领。

它甚至不属于任何一个国家。

它好像是从石头里蹦出来的。

它是一个独立存在的机器人，被某些人当成是从无主之地里跑出来的无主之兽，试图捕获研究。从个人到团队再到国家，谁也捕获不到它，只是依靠跑步，它就能突破重重包围，避开所有的陷阱和攻击，然后继续奔跑。

偶尔，它会顺路解决一些危机，像是在释放它对人类的善意。此后，越来越多的人在网络上对它进行保护。在舆论压力下，各国也放弃了想要捕捉它进行研究的打算，签署了协议，认同它是属于全世界的财产。

绝大多数人都感觉到接下来世界会发生天翻地覆的变化。

会有什么样的改变？每个人都有自己的想象，它成了话题的中心，却无法让人形成共识。只能模糊判定会往好的地方发展——毕竟它是独立的，不是政治或者金融系统的产物。

它没有坏心眼，它不倾向任何人，不服务任何人，它是公平的。

现在，它已经跑过了亚欧大陆上的每一个国家，其他大洲的国家和民众，一直在讨论如何引导它去自己的国土上奔跑。

几乎每一个人，每天都会花点时间在观看它不停奔跑的直播上，认为它是外星文明产物的人也不在少数，但人们并不感到恐惧，反而有了期待，它所带来的影响几乎都是正面的，身上的神圣光环也越积越多。

“夸父”，是中国人给它起的名字。

其他国家的人都叫它“马拉松”，也有称之为“阿甘”的。

我走进酒吧时，机器人正在韩国和朝鲜的分界线上奔跑，屏幕的画中画正在展示韩国和朝鲜准备交战的情况。

值得一提的是，在夸父出现之前，希望地球毁灭的绝不仅仅是我一个人，世界各地时不时都在爆发大大小小的战争，人类似乎已经跑到了尽头。

整个晚上，我和其他人一起在酒吧里坐了整个通宵，开始的时候大家还会讨论，到后半夜，所有人都默不作声，除了偶尔的抽泣。

机器人什么也没有做，只是这样坚定地跑过248公里长的三八分界线。全世界所有人都在看它奔跑，以平均四十公里每小时的速度。

在它跑过去之后，一场看似不可避免的战争就这么平息了，在全世界人类沉默的关注下，两国都明确表示愿意和谈。

没有人能分析出为什么会这样，所有的解释都合理，又都感觉不够准确。

但是所有人都记得机器人奔跑的样子，都相信接下来所有的战争都会停歇。

我的心也跟着开始再次跳动，它好像成为我身体里新的魂魄。

4

那天从酒吧回到家里之后，我没有服用安眠药，却睡了这些年来最安稳的一觉。相信这个世界上的绝大多数人都和我一样，开始关切它的行踪，也能感觉到，生命里，似乎出现了一点新的东西。

希望？我不知道是不是。

我只是希望自己也能不停地奔跑下去。开始重新规划自己的人生，找到最初的梦想，大学发表过几篇小说，此后毕业至今做了二十年的文学编辑，只在头几年还零星写过一些。在杂志社倒闭之后，想要再次开始写小说。我不知道这算什么，只是觉得可以试一试。不然，我还能干什么呢？

想写科幻小说。这些年来，我一直困在自己的小世界里，好似南柯一梦，猛然醒来时，发现科幻已然成为一种现实，特别是在夸父出现之后，所有人都意识到了明显的变化。但是我了解得越多，越明白自己的无知，看到浪头后，只能感觉到更大的悲哀。

努力学习如何使用AI智能助手辅助写作。一年多的时间，投出去的稿件全都石沉大海，发表在网络上的，点击率没能超过三位数。积蓄逐渐清空，心态起伏就像人们对还在不停奔跑的机器人的感觉。

人们崇拜它，赞美它，它无动于衷，只是不停奔跑。

人们祈求它，怨恨它，它无动于衷，只是不停奔跑。

人们开始忽视它，它依旧无动于衷，只是不停奔跑。

没人知道它的目的地，就像它并没有目的地。一座山本来就在那里，它本来就只是在不停地跑。

它不会给人带来任何实质的好处，也就不可能带来什么明显的变化。

我关注它的时间也越来越少，直至今日，我都不记得自己有多久没有想起过它了。和长城、金字塔的不同之处只是在于，它在不停移动。

夸父和我没有任何关系，它可以不停地跑下去，我不行。

隧道里响起广播，告知险情已经解除，请大家拍照上传到事故快处，尽快回到自己的车上，等待前方障碍物的清理之后再有序离开。

“它出现之后，我才下定决心去送快递的，这两年，我都是通过看它的直播熬下来的。”躺回到后座的哥哥突然说，“有时候，我会觉得自己就是它，我想知道它会在什么时候倒下去，我经常会想，在它倒下的时候，也就是我倒下的时候。”

那天晚上，我认真地数了一遍存下来的安眠药，四十二颗，我不知道该一粒粒吞下，还是磨成粉冲水喝，妈妈给我打来了电话，说了哥哥的病情，说这个家以后只能靠我了，要我立刻回来。

我什么都掌控不了，在我筋疲力尽的时候，总会有个声音在我耳边说：“再坚持一下，再坚持一下就好了。”

我回过头去看他，虽然得了直肠癌的人是他，但是在我回来之后，他几乎没有怎么说话，所有的决定都交给我来做。

“没想到我还是倒在了它的前面。”哥哥说着用双手撑起自己的身体，微微上移，把头靠在车窗处，“我刚才在想，要是我死在这辆车里，也挺可笑的。”

“为什么这么说？”我开口问。

“这辆车是你嫂子情人的车，他们在一起十几年了，车子是登记在你嫂子名下的。”哥哥面色平静地说，“她以为我不知道。”

我下意识用余光去看侄子，他拿起蓝牙耳机戴上。

我不知道，为什么要在这种情况下谈论这个话题。好像此外我们并没有什么好谈的。我也怀疑他其实是在说给他的儿子听，像是在为自己解释，又像是交代遗言。

“本来我想着经过跨江大桥的时候，我就打开车门跳下去。”哥哥微微扭过头和我对视，“没想到有机会亲眼看到夸父，现在我想活下去，你有办法吗？”

“要去医院重新做个检查，看医生怎么说。”我如实回答，“你放心，我联系了以前一个要好的同学，他老婆是肿瘤医院病理科的主任，帮你预约的是最好的医生，平均一年做八百多台手术，存活率可以达到九十以上。”

“我是说，你有钱吗？我只有一万六千多了，本来想给小晨做下学年的学费。”哥哥说。

我记得学费一年是六万块钱。

我犹豫了一下，“爸妈把存的钱都取出来给我了，有八万，我这边也有一点，前期够，后面我也会再想想办法，钱的事你不用太担心，我还有好几张信用卡。”

“我就算治好了也没办法那么快找到工作赚钱还你。”

“不用你还，小晨接下来的学费你也不用担心。”

“好。”哥哥说完闭上眼睛，“虽然活得挺累的，还是有点不甘心，想要活下去。”

我没有多说什么，回过头去坐正，不知道该干什么，伸脚踩住刹车，再伸手转动方向盘下的车钥匙，车子可以发动。

再次熄火等待。

“老妈总说你从来都是报喜不报忧，还一直念叨着你没有结婚的事，还埋怨我，说弟弟没有结婚，我这个做哥哥的也有责任。”哥哥说。

“和你能有什么关系，真要算起来，是我欠你的，这些年多亏你留在老家照顾他们。”我不想和他谈论这些，把话题移开，“刚才夸父跑过去的时候，我想到了一个场景，你还记不记得，以前你在网吧做私服，在帝国时代还是红色警戒里用作弊码调出了一个全身发光的激光人？是哪个游戏来着？那个光人叫什么名字？”

“太久了，想不起来，那都是二三十年前的事了。”

“总之吧，我记得你用那一个人就能打赢所有阵营，后来你都不爱和他们打了，就自己一个人到处乱跑，扩宽地图边界。”从小到大，我几乎没有玩过游戏，总是站在他身后看，像一个只喜欢看别人钓鱼的人。

“照你这么说，夸父也像是这个世界上的一个BUG。”他勉强笑了一下，咳嗽两声，叹一口气，“就算是夸父，最后也会筋疲力尽地倒下。”

“是啊，筋疲力尽。”我下意识地应了一句。

“他可不是筋疲力尽，他觉得自己只要追上太阳，所有人的生活就会幸福了，而且，夸父最后在太阳落山的地方追上了它。”戴着耳机的侄子突然插了一嘴，随后放低声音，“他是渴死的，死前还扔出手杖化作桃林，庇佑后人。”

是啊，他是渴死的，我们哪个人不是活在饥渴和不满之中呢？

5

十几分钟前，我们驶离隧道，开上了这座跨江大桥，我抬头看了看后视镜，哥哥再次闭眼入睡。不知道这辆车的安全锁在哪里。

侄子把耳机挂在脖子上。为了缓解困意，在隧道恢复通行之后，我就让他陪着聊聊天，说他感兴趣的事，跑步。

不知道夸父奔跑时和人类的奔跑有什么不同的感受。

对侄子提到的“第二次呼吸”很感兴趣，让他给我多说说。

“每个人都会出现极点，之后需要依靠意志力，调整呼吸和速度，坚持一段时间后会感到呼吸变得均匀，动作比之前更加轻松有力，这种生理现象就叫第二次呼吸，是运动中机体重新建立平衡的表现，主要是要克服内脏器官的惰性。”侄子解释得很认真。

“惰性。”我点了点头，“明白了。”

侄子的注意力再次回到手机屏幕上，夸父还在不停奔跑，在它的前方已经出现了海岸线。

“你觉得夸父能在海面上奔跑吗？”我问他。

“肯定可以，让自己身体周围的海面结冰就行。”侄子的回答很肯定。

“那它为什么一直停留在亚欧大陆？”

“没有人能揣测它的想法。”侄子说着切换屏幕，指着几十个海边的红点，“这些船属于不同国家的，它们已经在那停留了很久，都在等它主动上船，但我觉得它应该不会上任何一条船。”

“为什么？”

“这是人类对它的试探，它要是上船的话就意味着它有弱点，它不能在海上奔跑。”

“噢。”这一点我完全没有想到，看了看侄子通红的脸，“你在大学里感觉怎么样？”

侄子耸了耸肩膀，“我搞不懂现在有那么多智能软件了，学校还要求我们画手绘图，手都快画断了。”

“教育从来都是滞后的，你说的那些软件你们的老师自己也不会。”我说，“大学对你的人生来说只是一个过渡期和缓冲期，重要的是你要找到主动学习的能力，克服自己的惰性。”

“知道。”侄子说着拿起耳机戴上。

我在心里苦笑，也是，我有什么资格对他指手画脚，和他的那些老师一样，我对这个世界的了解不一定比他多，遇到的问题和困难肯定比他多。

惰性也远超于他，我感觉自己已经到达了人生这场长跑的极点状态，能不能重新建立平衡还是无法知晓的事。

此后一路无话，一个多小时后顺利抵达省肿瘤医院。老同学的妻子亲自带我们去了主任医生的办公室。

三天后，所有的检查报告出来，老主任说这两三年肠癌的治疗有了很大的突破，虽然是中晚期，但是不需要化疗，可以直接做手术，预定的是明天早上的第一台手术，由老主任亲自操控手术机器人，据说这个手术机器人造价昂贵，整个科室只有他一个人有资格操控。

他用电脑给我介绍了这款最新的手术机器人，只有普通胶囊大小，直接从喉咙进入肠道，清理病灶并且直接在内部进行缝合，随后通过肛门将分解过的病灶机体送出，可以真正做到无切口，也不需要像以往那样将肿瘤所在部位整段切除，有助于术后愈合和恢复，能有效遏制复发的可能。

工作方式和流程我听得晕晕乎乎，最后他和我说，“你可以这么想，这个胶囊手术机器人就是夸父，你哥的肠道就是发生事故的隧道，夸父进去跑一趟，就什么问题都没有了。”

说完他笑眯眯地盯着我的眼睛说，“你也相信一定有人在操控着夸父是吧，李主任已经和我打过招呼了，所以我才考虑用它来给你哥做手术，这种手术机器人还未大面积推广，按照规定，它现在一周只能做一台手术，因为每次做完手术，都要对它进行数据采集，也会做一定程度的消毒、保养和修正。”

普通手术的费用是3万，有医保的话可以报销百分七十。这种机器人手术的费用是全国统一价，十二万，必须全部自费。老主任的个人建议是，如果经济条件允许的话，还是选机器人手术会更安全有效。

他都已经给我介绍到这种份上，我还有什么选择呢？

签好字交完钱，我已没有多少备用金，必须再想办法去借贷一些，以防万一。回到病房，我给哥哥说了这个好消息，说“夸父”会进入他的肠道为他进行治疗，让他安心，明天一早的手术肯定会很顺利，之后观察和恢复，一周左右就能出院，每个月复检一次，半年后他就可以像正常人那样去工作了。

以后要多去跑步。

这个晚上他睡得很安稳，打起了呼噜，我却彻夜未眠，凌晨五点左右，刚迷迷糊糊入睡，却被人摇醒了。

是我的侄子，脸上的青春痘好像又都变大了，他把手机递到我面前，“叔叔，夸父上船了。”

我一下没反应过来，睡眼惺忪地盯着手机屏幕看了一会，然后一下坐了起来。

夸父上了一艘轮船，但它没有停下脚步，上了甲板后一直在船头处原地奔跑。像是游戏出了BUG，一个角色被卡在一个位置，不停地跑着。

轮船离开码头，进入无边无际的大海。

正是日出时刻，一轮巨大的红日从海平面上缓缓升起，夸父全身都在发光。

它正开拓出一片新的地图。

感觉有些不可思议，这一切都太巧合了，我们被困在隧道里，夸父出现了。我哥准备进手术室时，它登上了一艘轮船。

6

早上八点，我哥被准时送进手术室，我和侄子只能去下一层的家属等候大厅等待通知。

等候大厅里几乎坐满了人，两个大屏幕上滚动播放正在做手术的患者姓名，所在的手术室，以及手术进程。

气氛紧张压抑，我下楼去抽了一支烟，下楼给爸爸妈妈打电话，得知爸爸扭到了腰，在卧床休息。妈妈天还黑着就爬山到了一座庙里，正在给我哥祈福。想到她少女时期，曾被几百个人围堵在学校的天台上，面对枪口，挥舞手臂高喊着口号，没有什么能动摇她的信念。现在却每天都要去庙里做义工，跪在佛像前为她的大儿子祈福，为她的小儿子祈福，为她的孙子孙女祈福。

回到等候大厅，侄子已经戴上耳机，低头看着手机，大多数的年轻人都低头看着手机，只有中老年焦躁不安地盯着大屏幕。

不时有家属被广播通知上去查看手术样本或者前去商谈。时间过得异常缓慢，我能感觉到自己心脏跳动的声音越来越清晰，缓慢，胸口发闷，心里堵得发慌。

身后有个中年妇女突然哭出声来，越来越多的人跟着哭出声来，两个护士带着几个形象可爱的机器人出面安抚。

看到几个比我哥晚进去的患者已经做完了手术，有我哥名字的那一栏却始终毫无动静，我再也坐不住了，起身走到窗口处去透气，拿出手机查找这种手术正常要花费多长时间。但是我找不到具体的信息，就像我总是找不到关闭自动续费的按钮，也找不到分期贷款提前结清的通道。

只能从以前的微创手术时长来分析，已经接近临界点，时间越久，麻醉对他身体的损害就会越大。

我甚至开始感觉到有些无法呼吸，眼睛也肿胀得难受。

“叔叔。”侄子突然站起来朝我喊。以为是我哥的手术已经顺利完成，赶紧往大屏幕上看去。

“手术中”三个字通红刺眼。

侄子快步走到我的身边，“叔叔，轮船被导弹炸毁了。”

“啊？”我不知道他在说什么，恍恍惚惚地盯着他手里的手机屏幕，一朵蘑菇云。

爆炸声和熊熊燃烧的大火。

等候大厅里越来越多的人发出了惊呼，护士和保安也顾不得维护现场秩序，纷纷掏出了手机。

胶囊机器人在我哥哥的身体里迷失了，被血肉和黏膜包围住，寸步难行。

老主任坐在一个手术操控台后面，满头大汗，浑身发抖。他左手握着操控杆，胡乱摇摆，右手握拳在几个键盘上不停敲砸。

胶囊机器人用力挣扎，疯狂切割掉周围的一切。

天空中像是下起了血色暴雨。

海面形成一个巨大的漩涡，轮船慢慢下沉，没能看到夸父的身影，它好像已经跑到了自己的终点。

我用力摇晃自己的脑袋，以为这是一个梦境，否则，夸父为什么和我们的关系这么紧密？我们都只是再普通不过的人。

“死了，夸父死了，我妈妈再也救不回来了。”一个女孩抱住自己蹲在地上嚎啕大哭。

越来越多的人开始哭泣，他们都觉得夸父和自己的关系太密切了。

我站在原地茫然四顾，这一切都更像是一个梦了。不知道过去了多久，有一个护士走到我和侄子的面前，双眼通红，眼泪还在不停地往下掉。

她通知我们可以去楼上看下从我哥身体里取出的样品了。

“我爸爸也死了吗？”侄子的声音响起，我麻木地转过头去看他，恍惚中，他脸上的青春痘都消失了，变回到他七八岁的模样，和我一起仰面看着夜空，用大人的语气说，“做什么都能活下去，能活下去就行。”

“手术很顺利，现在正在复苏室，还需要一个小时左右。”护士强忍着悲伤，带我们往楼上走去。

白色烤漆盘正中间放着破碎模糊的血肉，一个年轻的男医生戴着口罩，用镊子在里面随意拨动，“这些都是从患者身体里取出来，你们确认一下。”

我们对自己身体里的东西一无所知，我不知道这些血肉和猪肉、牛肉有什么区别，如果取出来的是一辆汽车，我还能确认那是什么。

但我还是点头确认。

我更不明白的是，一个只会不停奔跑的机器人，为什么还有人要处心积虑大费周章地毁灭它。

7

网络上关于夸父的事件舆论已经炸开了锅，但是没有人知道那颗导弹是从哪里来的，各个政府除了发布严正谴责声明外，没有任何的动静。

或许这才是这个世界真正想要的，夸父只是一个BUG，终于被修复了。

我哥恢复成正常人需要半年时间，用老主任的话说，是“基本和正常人没什么区别”。半年过后，这个世界也会回归正常，和夸父出现之前不会有太大的区别，它和我们每个人一样，始终只是一个过客。它也只是人类历史中被高高抛起过的一朵浪花。

它可能会成为一种传说，成为一篇过时的科幻小说。

不得不承认，我对它的消亡怀有极其复杂的情感，甚至谈不上情感，仅仅只是情绪而已，有愤怒，有惋惜，有不解，但同时又有好像结局就该是这样的念头，并因此让自己的内心得到了多年未曾有过的平静，毕竟，就连这种奇迹般的存在都无法掌控自己的命运，我还有什么可抱怨、不甘、迷惘或者感觉到无力？

蝼蚁不就是这样的吗？艰难却又能坚强地活下去。

第三天，我哥身上的导管就都取掉了。

第四天，他就能扶着手推代步车开始重新练习走路，医生和护士一再交代，接下来，他需要坚持走路，每天都要好好多走一些路，有助于恢复。

从一级护理降到二级护理，再降到三级护理，刚好一周过去，明天一早，我哥就可以出院回家了。

两天前，我已经让侄子先回学校，他还在想着夸父，他和我说，“谢谢你叔叔，其实夸父还在，在我们一家人的眼里，你就是那个夸父。”

我很想和他说，没有人真的想要当夸父，除非他可以像夸父那样不管不顾。

这几天，我把肿瘤医院这栋二十九层的大楼走了一遍，每一层都是人体不同的内脏器官，看着那些对各种肿瘤病情的介绍，我怀疑，自己身上每个零件似乎都有不小的问题。

哥哥是暂时救过来了。可是我知道，所有糟糕的事都还在后面等着我们。父母已经足够老了，哥哥还需要时间去康复，侄子和侄女都还在读书，我没有工作，什么都没有，只有越来越多的欠款。

我开始理解，侄子说的“极点”是什么意思。我开始想念家里的那四十二颗安眠药。

现在是夜里两点，医院比往常都更加寂静，我感觉到疲倦，却又睡不着，在窗口处的椅子上坐下。哥哥的床位被一张淡蓝色的布帘挡住了，有风，布帘在轻轻晃动。

转头看向窗外，外面有一棵很大的荔枝树，红色的荔枝像是一盏盏小灯笼。我们是在十八层，但我就是看到那棵荔枝树了，一轮月牙正挂在树梢上。我回想起自己八九岁的时候，哥哥在家门口的那棵荔枝树上搭了一个很大的鸟窝，我们一起躺在鸟窝里，他教我辨认星星。他和我说，未来，人类将会到那些星星上面去旅行。

突然想起自己为什么要去考驾照了，没有为什么，就是想知道开车的感觉。就像为什么会想着要写科幻小说，不是因为对未来的想象，而是知道一切都会变成过去，所有的科幻小说都会过时，而我们想象的东西不一定会实现。但是有两三年美好的期待，就已经足够了。

往更远处看，医院外面有一条江，江滨的橡胶跑道边有一整排明亮的路灯，不少人正在那里跑步。我不知道是不是一直以来都有这么多人喜欢跑步，也不知道为什么夸父都已经消失了，还有这么多人喜欢跑步。

我回过身去看，布帘随风摆动，露出我哥哥赤裸的双脚。我走过去仔细打量，脚跟和脚掌处都有厚厚的老茧，小趾头上的指甲坑坑洼洼，和我的一样，也和我们的奶奶一样。

我只知道他当过两年的快递员，但我从未见过他奔跑的样子，但应该和我见过的其他快递员差不多，那些高的矮的，胖的瘦的，老的年轻的，男的女的，都差不多。

目光下移，落在放在床底下的那双运动鞋上，磨损得厉害，但只是看着就知道那是一双适合奔跑的鞋子。就像你看到一张历尽沧桑的脸，就知道他走过多少条弯曲的路。

我脱下自己的硬底鞋，换上哥哥的这双鞋子，刚好合脚。

进了电梯之后我就开始原地踏步热身，跑出医院的这段路途，有很多人停下脚步盯着我看，夸父从隧道里跑过去的时候，我也是这样看着它。

我加入了江滨这些跑步者的行列，对于应该如何跑步，我一无所知，在此之前只是觉得，这是人生来就拥有的技能，当我真正开始跟着这些健跑者开始跑步时，才发现事实并非如此，我有跑步的能力，却并没有跑步的技巧，如同我有生存的能力，却没有生活的技巧。大多数时候，我都只是在随波逐流，毫无意识地野蛮生长。

我开始一边慢跑一边观察这些人跑步的姿势，渐渐地，我的脑海里出现了夸父的形象，我努力把自己想象成它，想象它的步伐，手臂摆动的频率，想象它昂首挺胸的样子。我开始能清晰感觉到自己的呼吸，听到心跳的声音。

我知道自己秃顶、肥胖、肌肉松弛、骨盆前倾、脊椎侧弯，一身毛病。但是跑着跑着，身体里开始出现暖流之后，这些问题似乎都消失了，我好像和夸父完全重叠在了一起。

这条江滨跑道上只剩下了我一个人，这个世界上只剩下了我一个人。

我记得自己也曾这么轻松地奔跑过，先想到的是已经被拆掉的老屋，那棵更早就被砍掉的荔枝树，想到它高过屋顶的树冠，想到那根横着长的树干，弯弯曲曲跨过半个在更早前就干涸掉的小河的河面，还要更早之前，那根树干长出来的荔枝都是属于我的，只有我能在树上奔跑，只有我可以坐在上面，吃着荔枝，晃荡着树干，脚趾的大拇指刚好可以在河面上点出涟漪。

那时候我觉得整个世界都是我的。

不知道已经跑了多久，我先是听到自己沉重的呼吸声，随后感觉到双脚也变得沉重，感觉到空气对我身体的挤压，感觉到后脑勺有一颗子弹在紧紧跟随，只要我回过头去，就会正中眉心。

脑海里突然浮现出来一个念头，夸父已经消亡了。

它附着在我身体上的形象开始闪烁崩解，那颗导弹爆炸时，它应该也是这样崩解掉的。

我好像坠入海底，身体慢慢陷入到淤泥之中，我无法呼吸，海水在侵蚀着我的肺部，视线也变得模糊，耳鸣声越来越明显。

我撞到了一堵柔软的墙，我不知道自己是否应该停下来好好喘息，我掌控不了自己的身体，也掌控不了自己的意识。

听说人在濒死前所有的往事都会像走马灯似的在眼前旋转，那条逐渐干涸的河流，那棵被砍掉的荔枝树，那座被拆掉的房屋……

我吞下了那些安眠药，躺到床上，视线开始模糊，所有的声音离我越来越远，心跳变得缓慢，我慢慢陷入到一种黑暗的柔软之中，呼吸越来越沉重。

呼吸好像完全停止了，眼前一片黑暗。我能感觉到的，只有自己厚重的眼皮，我用尽所有力气也无法将它抬起一点。

然后我看到了伴侣的脸，她什么都不说，只是静静地看着，缓缓地摇头。

然后我看到了所有的失望。

然后，妈妈打来了电话，她好像在跟我说，“你再坚持一下，再坚持一下就好了。”

我感觉到渴，我感觉自己可以喝下整片大海。

我想要喝水，我还想要喝水。

左手腕上的手表开始不停地震动，黑暗中似乎照进来一丝光亮，有新鲜的空气随之进入，我再一次听到了自己的心跳声。

是侄子给我发来了一个视频。

在美洲大陆的某一片海滩，一阵海浪消退之后，海里冒出了夸父的脑袋，然后是它的肩膀，前后摆动的双手。它跑上沙滩，没有停留，从惊愕的人群中跑了过去。

不停地奔跑。如履平地。

那一丝光亮彻底撕开了黑暗，好像所有关于生命的感知又都回来了，我还在奔跑，我能听到自己脚步踩在地面时发出的沙沙声，这是一双适合奔跑的鞋，我的身体好像一下变得轻盈了，被这双鞋轻轻托起。

好像很远很远的地方，有人在庆祝着什么。

这种庆祝在慢慢地接近我。

我开始听到身后呼啸的声响，听到越来越多的脚步声，像是被一阵波浪推了一下，越来越多的人从我的身后跑了过去。

我也没有停下脚步，紧紧地跟上。