相亲相到第四个对象的时候，红娘终于忍不住给她打了一个电话。阿妹啊，你对这位林先生哪里不满意啊？人家条件非常好啊！我们这边好多女生都对他有意，我是好不容易才为你争取到的这次机会的！红娘本也姓洪，似乎名字里也带一个红字，大概天生就该吃这碗饭。红娘跟她母亲跳了两次广场舞，很快加了她微信，不过几天，就为她制作了一份简历，拿到手一看，细致程度堪比情报局，连她自己看了都吃惊。她问母亲，人家给你多少钱啊？你就这么把我卖了？

母亲正在剥栗子，听她说完两手一摊，红姨说你条件这么好，单身真是可惜——人家好心来的，真的一分钱也没收。简历上的照片是她的硕士学位照，五年前拍的，学位服上印着那个为人熟知的、金灿灿的校徽。照片底下一条条罗列了她的基本情况，包括幼儿园在哪读，薪水涨了几次，以及上段感情谈了几年，于何时结束。学历用宋体三号，情感经历用楷体五号，陈列整齐，错落有致，宛如她循规蹈矩的人生。

她把简历拿在手里，对折再对折。母亲见她不说话，以为她要生气，把剥好的栗子塞进她手里，又不是叫你去刑场，干吗苦着脸？去吧，去嘛，去看看，就当玩一玩，好吧？

第一位张生比她大十岁，未婚未育，年薪八十万，约她在韩式烤肉店吃自助，四十九一位，饭桌上她说这里的肉好像不太新鲜，张生跟她讲钱要花在刀刃上；第二位李生是保险公司业务员，刚一落座就说化妆不好，当心会得皮肤癌，又跟她讲咖啡奶茶不要喝，年龄大了要得糖尿病，到时候保险都不收；第三位王生跟她是校友，两人一同回母校散步，路过某棵古树，王生说曾在这里跟前女友定情，路过某片池塘，他又说曾在这里被前前女友告白，在某幢公寓门前，又提及这里曾住着哪一位暧昧对象，他说那女生漂亮得很，瓜子脸，大波浪。遗憾事桩桩件件，听起来似乎伤感，他却讲得意气风发，有时故意留出话口让她提问，她都假装抬头数叶子。临别时王生忍不住问她，读书时候有过哪些风流韵事，谁追过她，她又追过什么人。她听完陷入沉默，平静而专注地吸奶茶杯底的珍珠，嚼完之后跟他说，好像没什么人和事，我都不记得了。

每次见面结束，她都要向红娘——也就是红姨做出反馈，性格不合，无法相处，感恩相遇，人是好人。一模一样的理由她给了三次。红姨开始还说没关系，要看缘分，后来就开始苦口婆心，劝她不要太挑剔，眼看就要三十岁，越往后越难找。再过两年啊，恐怕你抄底都没得抄，到时候碰到一个二手男人，买大送小——你以为做人家后妈是容易的啊？

第四位对象林生的条件确实挑不出毛病，比她大半岁，也是名校毕业。吃饭地点选在一家云南菜餐厅，点了三菜一汤，饭后又要了一份泡鲁达做甜品，最后打车送她回家。红姨问她有没有约好下次见面的时间，她想了想，说还是算了，林生人好，但太无聊，饭间几乎没怎么讲话。红姨听罢，在电话那头几乎跳了起来，反复讲林生是多难得的抢手货，堪称笋盘之王，多少人想约还约不到，没想到到她这里却只能一轮游。

那你到底想找什么样的男人啊？你倒是说啊！

她没有立刻回答，单身多年，这个问题已经许久没再考虑过。母亲中间问过两次，都被她搪塞了过去。还记得和上任对象分手的时候，对方气急败坏地摔门而出，临走撂下一句话，真不知道你想找个什么样的！

握着电话犹豫了一会儿，她回答红姨，也没什么特别的要求，就想找个有趣的人。

红姨不解，问她什么叫“有趣”。她说，就是和我聊得来，能和我一起跑步听歌，看看书看看电影就行。

对面沉默了一阵，貌似被她的话触动，火气消下去不少。你还真是你老爸的孩子，讲来讲去，你还是喜欢你老爸那个类型的咯？听她不说话，红姨叹一口气，傻孩子，世上的人哪会都像你妈一样好命，可以嫁个像你爸那样的好男人——唉，可惜好男人不长寿，你按照你老爸的标准去找，恐怕找到天黑都找不到。

红姨跟母亲算是旧相识，早前在同个单位工作过，后来父亲工作变动，母亲也跟着调走，两家自此再没联络。这么多年未见，人头攒动的广场上，红姨还是一眼就把母亲认了出来。她感慨母亲一看就是日子过得好，这么多年一点没变，不像她自己，整日腰痛腿酸，头发也早花了大半。你真是好命！当初哪个不知道你老公是出了名的会疼人？又风趣又顾家，会做饭还会拉小提琴，抄起锅铲是大厨，拎起琴弓又是艺术家——家里家外，真是一点心都不用你操。红姨新烫的头发在风中宛如枯草，母亲听完笑笑说，我丈夫去世快十年了。

红姨说得没错，她印象中的父亲确实如此，为人宽容大度，风趣又幽默，小时候父亲经常用小提琴给她拉《两只老虎》；等她长大一点，又辅导她写作业，用自编的口诀教她背单词、记公式；考大学的时候，别人都建议她要选一个实用的专业，父亲却说要遵从自己的喜好和心意。人一世物一世，最紧要就是做自己钟意的事。记忆里父亲始终明媚地笑着，即便面对母亲的抱怨，也会用玩笑的方式化解。中学时她在某次测验中考砸，惹得母亲大发雷霆，是父亲拖着泪眼婆娑的她去了电影院，看完电影，又给她买了一支冰淇淋。电影的内容她早已忘记，只记得父亲把粉红色的冰淇淋递到她手上，又给她擦了擦脸上的泪痕。你阿妈到更年期了，我们要多忍让多体谅。下次考好点，母老虎就不会发威了。父亲去世后很长一段时间她都不再吃冰淇淋，倒是母亲时常买来各式各样的冰糕存在冰箱，晚间看电视时就躺在沙发上，有滋有味地吃上一支。母亲每每问她要不要吃，她都会把头扭向一边。

听说四号选手又被淘汰了？这位是哪里让你不满意啊？母亲面前是一盘剥好的栗子，颗颗圆润光滑，厨房传来混沌温暖的肉香，看来是打算做栗子焖鸡。她把桌角的栗子壳扫进垃圾桶，又用面巾纸把脚下的碎屑抹净。与母亲共居多年，她们已然生出某种对于整洁的默契。

那阿妈你为什么一直没再婚？是不是遇到的人都不如我阿爸，没办法合你心意？母亲正在擦洗水池，把斩鸡剁肉的痕迹一点点抹去。母亲边拧抹布边说，结过一次婚还不够啊？再伺候第二个男人？我想都不会想。

可是我阿爸真是好男人啊，你不觉得吗？她嗅出母亲话里的微妙，反问道，你跟他结婚不幸福吗？

一丝笑意爬上母亲的嘴角。她把用过的厨房纸揽在手里，水池和案板变得光洁如新。我知道你阿爸是好人，对你好，对朋友同事、街坊邻里都好，每个人都说我同他结婚是走了运了——当然了，和别人比，我可能真算幸运——红姨说她老公年轻时候经常打她，下手很重，如今老了，打不动了，才换来些安稳日子。燃气灶底蓝火扑朔，母亲把栗子倒进去，又把火开大了一点。你阿爸当然是好，但是有时候我也会觉得好累——女人结婚就是这样，不过这种话，我怎么敢和别人讲呢？跟人家讲，人家肯定会说我身在福中不知福。她心头忽然一紧，母亲的话让她想起那个下午。父亲带她出门的时候，母亲在做什么？是为与她女儿的争执在家中哭泣，还是像如今这般，一点一点，将父亲用过的厨房收拾干净？她恍然意识到，很长一段时间里，她都没注意过母亲在干什么，母亲似乎总是一边忙忙叨叨，一边嘟嘟囔囔，像一块嘈杂、黯淡又虚无的背景板。

结婚这么辛苦，那你干吗还推我去相亲？

大火在收汁，她已经闻到栗子经过高温和油脂的催化，被激发出阵阵甜蜜气息。母亲示意她去盛米饭，米饭依着她的口味焖得绵软，母亲特意多加了水。其实她知道，母亲自己是爱吃颗粒分明的米饭的。

其实我也很矛盾，一边不想让你受委屈，一边又怕你到最后孤家寡人。我总有一天要先走，到时候你自己一个，能搞定吗？所以有时也会想，万一呢，万一你刚好遇到一个好的，等日后我走了，至少有个人和你一同分担嘛。

母亲熄了灶台上的火，与她合力把砂锅端上桌子。母亲嘴上说着慢点慢点，眼睛一直盯在她这边的手上。她心中翻腾，如油锅滚烫，凝神盯住已经煮粉的栗子，咬肌用力才让自己平静下来。

晚饭时她与母亲讨论几个相亲对象，几次说到好笑之处，连筷子都不能握住，两人几乎同时笑出了眼泪。她和母亲开玩笑，问她日后到了天上，还会不会去找父亲，还是说愿意一个人，继续畅意下一段人生。母亲把一只鸡腿夹给她，又把另一只夹到自己碗里。下辈子如果还要做人，岂不是太辛苦？如果真有下辈子，我宁可做一棵栗子树——就生在你家门口，年年结果给你吃。

栗子炖得入口即化，她把几颗完整的挑出来，硬硬的，用勺子盛进母亲碗里。她说，你不想做人还想我去捱？那么我也做棵树咯——什么树都好，下辈子就种在你身边。