困扰我的问题有两个，一是生，二是死。

随着生物学的发展，这两个问题都得到了科学层面上的解答。

生是精子与卵子结合的过程，死亡则是机体所有生命活动永久停止。

在医院里，这两种状态仿佛更为直观。恰好我也都旁观过。

先说说“生”。

有幸参与观摩过两例剖腹产的手术，在同一天上午。生孩子是一个很快的过程，从开始手术到胎儿剖出，不超过20分钟。我记得那场手术一共用了16分钟，几乎是争分夺秒。因为时间太长会导致新生儿窒息，或者并发吸入性肺炎等，危险性很高。

两位母亲都令我印象深刻。

第一位母亲的孩子很幸运，出来的第一时间拍打脚底板就哭了，哭声洪亮，紧接着放进暖箱，进行一系列必要的操作过后，与母亲贴贴，就抱出去给家属了。缝合之前，检查子宫的时候主刀医生发现一个两拳大的畸胎瘤，摘除后我们发现它甚至还长了头发，放进病理袋后汩汩地往外冒着黄色的脂肪液。这位母亲不知道自己同时怀有畸胎瘤，她本人也很幸运，瘤没有在孕期长大，否则要连累胎儿。

第二位母亲的孩子没那么顺利，先前顺产生了很久都没有生下来，不得已进入手术室。这就是我说的用了16分钟的手术，情况紧急，大家几乎是争分夺秒。胎儿剖出后，皮肤青紫，无论怎么拍打都不出声，我们全都屏气凝神，观察着这个孩子。在主任不断的努力之下，他终于发出了第一声微弱的哭，只是皮肤没有转为红润。Apgar评分为7分，毫无疑问是要进icu的，此时的母亲已经累得迷迷糊糊睡过去了。

他被放进温箱的时候，还在微微地哭着，声音很小，像透过老式电视机发出来的，似乎隔着一层窗纱。我透过玻璃看着他，他朝我眨了眨眼睛，我穿着一身绿色的手术衣，在他眼里只是一团模糊的光影，所以他又眨了眨眼睛。

这是我上班以来，遇到的两例新生命，是生命最最起点的一刻。

再说说“死”。

我遇到的“死”远比“生”多得多，大概是因为我待的地方都是重症监护室和抢救室这样的科室。

我也参与过抢救。

由于工作时间很短，所以我见到的真正能抢救回来的患者，少之又少。疾病是一个很消耗的过程，消耗人的元气、精气，也消耗家属的元气、精气。

说说我遇到过的抢救成功的患者吧。

是一位老太太，八点多钟时还能听见我们说话，动作很小地与我们互动，十点多时突发心搏骤停。大家一拥而上，推药的推药，心肺复苏的心肺复苏，那时我刚刚进入医院实习，什么忙也帮不上，只能站在一边看，听到老师说要什么药，就飞奔过去拿，生怕晚了一点而耽误抢救。

临床上抢救时间一般在半个小时以内，那位老太太由七八个男医生轮流按压了二十几分钟仍然没有反应，就在我们即将放弃的第二十九分钟，她活过来了，很快就醒了，又能点点头，与我们互动。

这是我遇到过的唯一一例。

当然还有放弃抢救的。

我印象深刻的是一个女孩，福利院的。先天发育障碍、脑瘫，因为重症肺炎入院，住了很久很久。她二十多岁，却长得像八九岁，我在重症监护室的那些天，总能听到她猫叫一样的喊声，从早到晚，已经习以为常。

直到有一天她不叫了。

她躺在床上，安静地呼吸。

其实她呼吸困难，肺部代偿了一整夜，血氧饱和度一直维持在八十多、七十多。

但是她那边选择放弃抢救。

所以第二天她的血氧饱和度从七十多一直往下掉，六十、五十、四十、三十、二十、个位数，最后到零。

病房里只有仪器“滴滴滴”的报警声，走廊的大屏上跳动着鲜红的报警字幕。

随即心率也开始往下掉，归到二十，无波动起伏，几分钟后又回升到三四十，曲线有小幅度变化，最后彻底成为一条笔直的线。

她死了。

我就这样，旁观了她的死亡。

想起今天，在抢救室里看见两张心电图，同事问这是谁的报告单子啊。她拿起来看，说这是不是做错的，一张是一条直线，还有一张是一条直线后面带了小幅度乱码波动，然后归于平直。

我说，不是，这个人死了，是写死亡记录用的。

我见过这样的心电图。

我又想起那个女孩。

她去世的那天，我很难过，情绪低落了一整天。那时候我没有真正见识过死亡，所以没有概念，直到一条生命在眼前逝去。

从前我总以为死亡是一件动静很大的事，因为小时候在村里，谁家死人了，总要热热闹闹地办一场丧事，吃饭、唱戏等等。然而这里的死亡，是那么平静。

没有吹吹打打，没有唱戏，没有办席，只有一条笔直的心脏曲线，以及小频的乱码。

去世后，我们依然做着该做的工作，毕竟还有那么多患者，都需要照顾。

一个人的死并不能激起太大的波澜，就像一粒石子投入广袤的太平洋，不算什么。医院每天的生生死死，太多了。

这种情况在抢救室更甚。

下午一点我上班时，送来了一个患者。起初他是自己走进抢救室的，说肚子疼，查体时一按下腹部，就“哇哇哇”的喊。

我们怀疑是急性阑尾炎，因为疼痛，患者本人也非常烦躁。

当时我手头上有别的事，没有参与到他的问诊及治疗。

那阵患者很多，我忙不过来，顾不上去看他，也以为只是一个急性的什么疼痛，看位置像是阑尾炎。

忙完一圈的治疗，抬头一看，已经快三点了。同事走过来跟我说，你知道么？那个肚子疼的病人，两条腿都发青发白了，我吃了一惊，忙问道：“是什么病？”

她说她也不清楚，希望好像不大。

我便过去找老师，问问情况。

老师说他的腹主动脉里有个血栓，下肢血液供应不上，自然就这样了。

“一般大动脉是不会长血栓的。”

这种情况很特殊，很少见。

也不符合手术指征，只能时刻调控着他忽高忽低的血压，大家都束手无策。

短短两个小时，他的上半身，仍然是活人的颜色，下半身由于血供严重不足，尤其是露在外面的脚，已经呈现一种枯死的灰白色，隐约透露出青色。

我们跟他说话，他依然回答着。

“家属怎么说？”又有医生过来问。

“他女儿……”老师指指脑子，“好像不太好。”

话音刚落，我就看到那个姑娘了。她总是微笑着，见谁都是同样的表情，在抢救室里走了一圈，背着一只黑色的包，似乎无法感知到目前的情况。

我叹了口气，可是我没有时间全程盯着他。因为又来了病人，情况更加危急。

车祸，心跳呼吸骤停，失去意识。

我们几乎是飞奔着打开了复苏室的门，以最快的速度准备好CPR的一切用物，以及抢救药品。

然后戴好手套，站在那里轮流进行胸外按压。

我的老师在弄简易呼吸器，搞了半天，还是没有插进去。

“有东西挡住了！”

“好像是舌头！”

她和一个医生想办法处理，我和其他同事就交替着来按压。

每个人按压两分钟就没力气了，满头大汗气喘吁吁，便又轮换，一轮一轮。

那人满头满脸糊着血，牙齿被撞飞了，上嘴唇一直到人中部分裂开很大的口子。

“不是舌头，是肉！”一个同事喊道。

“你看见了？”

“看见了，上颚的一块肉，上颚被撞烂了，肉掉了下来堵住喉咙。”

我倒吸一口凉气。

好可怕。

按了好几个轮回，他没有任何反应，我们都按不动了，心里却很焦急，还是撸起袖子接着上，此时简易呼吸器也弄好了。

依旧是争分夺秒。

我撤的时候，看见按压的地方已经凹下去一个拳头大小的坑。

“唉。”

最后还是给他上了自动按压的机器。

复苏室里充斥着血腥味，我们的工作服和双手也不可避免地沾上鲜血。

然后等家属来。

肇事方逃逸。

此时我只觉得疲惫。从来到抢救室，我看到太多病情危重到来不及救治的患者，因此他们必然的死亡总是能给我的心蒙上一层阴霾。

读书的时候去见习，听到过一句话——医护人员共情是大忌。

可是我没法不去共情。

即使这份动容很短暂，但那是每一个有血有肉的人对生命最大的尊重。