若说起节令，最先涌上心头的是气味。炸海蛎饼的鲜香气连着鞭炮的硝味弥散街道，粽子和艾草水的味道相互交融，红酒糟煮笋的甜味幽幽地萦绕在要祭祀的坟头，南方四月的太阳照在摆好的祭品上，一切都热腾腾，汗津津。再往下追溯，那一定是声音了。鞭炮和烟火是每一个节令的常客，七姑八姨聚在一起叽叽喳喳地聊着家长里短，孩子跑着，叫着，狗跟在后面。元宵与中秋游神的锣鼓能响到后半夜，也不觉得影响睡眠，仿佛这一切的发生，就像雷电与风声一样来于自然。再说说颜色与形状吧，春节是红的，中秋是圆的，端午是绿的，还是三角形的，元宵节是长条形，它从里面发光，一扭一扭。

这些是我二十二岁之前，对所有节令的记忆，来到澳洲之后，一切就变得稀薄而平淡。华人超市最上心，春节卖对联和红包，端午卖现包的粽子，中秋的月饼提前一个月就摆起来，还有印着玉皇大帝的纸钱，成捆成捆的香，常年摆在不起眼的角落，也不知道是谁买去的，要去哪里烧。

倘若在澳洲过的节有个分野，那便是妻儿来的那年。这之前，无非是去超市提一盒汤圆，买一包粽子——咸的，甜粽在海外渺小又卑微。晚饭去朋友或亲人家蹭一顿饭，回去看看晚会。妻儿来之后，我们家成了被蹭饭的对象。大年三十，工友们一早就来，带着瓜子和啤酒，喝完又自己跑去买。第二批朋友带了海鲜，一进门就骂骂咧咧——今天的海鲜店排老长的队，大青蟹卖得一只不剩了！妻子接过海鲜拿到厨房，朋友逗小孩，我炸好钓来的鲳鱼端过去，他们边吃边夸，“鱼还是要吃自己钓的！”，“什么时候再去弄点来分一分呀！”

送走朋友我问妻子，“不然明天野营去吧，钓点鱼回来分一分。反正活不忙，也刚好撞到长周末。”妻子有点不乐意，也许是没有野营过，也许是觉得大年初一不该出远门。家信却开心得又叫又跳——在他没来澳洲之前，我同他说起过好几次野营的事，烧火，钓鱼，在沙滩上捡贝壳，爬下悬崖摸鲍鱼。年初一，天未亮我便起身准备——要去三天两夜，那地方最近的人烟也要驱车半个钟头。

先是野营装备，帐篷，棉被，枕头，理出来堆在一边。折叠椅也是要的，否则就只能坐在硌屁股的石头上了。接着是钓鱼装备，鱼竿渔轮与钓组配件，打饵的猫粮麦片面包，装鱼的网兜，杀鱼的剪刀，漏一样都得骂娘。最后是食物——这可不是丰俭由人，必须要极尽奢华。切好的羊肩肉用孜然和洋葱腌上，放在垫了冰袋的保温箱里，这是第二晚的餐食。要烤的还有红薯，土豆，和玉米。零食整整一大包，咸的辣的甜的，脆的面的有嚼头的，五香的沙爹的咖喱的起司的。钓鱼的口粮首选八宝粥，其次是牛奶花生和香蕉。家信带上他的阿贝贝，一条从宜家买的毛绒蟒蛇。妻子整理了洗漱用品和换洗衣物，约莫十二点，我们启程出发了。

从堪培拉出来，一路往东，穿过几座山，孩子睡了，到了小熊洞，我喊妻子看——那是长下坡路边的小洞，堆满了大小不一，颜色各异的毛绒熊，据说是有孩子在这儿出了车祸，亲人买了他最爱的小熊玩偶以示祭奠，每年如此。过贝特曼斯湾，往伊登的方向开了约一个钟头，神秘湾便到了。

一同野营的队友已经在林子的入口等着了，他们有会做饭厉害的，洗碗麻利的，说话好听的，各司其职。选了靠近水塔的营地，搭好帐篷，火锅也煮起来。即使是夏天，夜里的海风也是凉的，我们围着瓦斯炉，端着碗或蹲或站。家信不爱吃东西，一个人在帐篷里玩着头灯，一会叫，一会跳。重庆火锅的味道萦绕在桉树林上空，海浪拍打礁石的声音闷雷一样传来，夹着笑翠鸟诡谲的叫声。营灯射出来橘色的光，里面飘着风吹来的水雾，细细密密——这是我们一家三口一起度过的第一个年初一，在没有烟火爆竹的大洋彼岸。

天不亮时我就悄悄起来，提了昨晚和好的饵料，拿了吃食，戴上头灯往石群去。饵料打下去，绑完钓组抛一杆，正吃着八宝粥，鱼就来了——不消说，这种吃口一定是澳洲三文鱼。它们在近海泛滥，游起来又急又快。我半蹲身体弓住矶杆，鱼左右横窜，我控住角度，乘着它竭力的间隙快速收线，临出水，鱼高高跃起洗腮，晨曦落满海面。

大约十点，妻子带家信来礁石群找我。儿子远远就喊：“老陈，钓到鱼了吗？”

“没有！”我逗他，旁边的石头缝隙里，头朝下插着十来只放过血的三文鱼。

妻子抱着家信慢慢走过来，孩子看到鱼，从妈妈怀里挣扎着下来，用手戳着鱼尾巴，嘴里念念叨叨。

“拿那条做刺身，它最新鲜，我放过血了。”我同妻子说，“再钓一会我就上去了。”

“你瘾怎么这么大？”妻子有点不满。

鱼群走了，我收了杆子去杀鱼，白子和鱼卵单独放。回到营地，拿上来的那只三文鱼已经片好。

“下午有什么安排？”他们问，在这群人里，我负责向大海讨食。

“等到低潮去挖鲍鱼，给小孩吃点好的。”我说。

家信看完鱼跑到我身边，吵着要去沙滩捡贝壳。我把鱼腌好晒起来，抱着家信去沙滩玩了一会，看了看潮，差不多可以去挖鲍鱼了。点在一个崖壁下面，家信知道了，吵着也要去。我想了一会，决定带上他，那时候他才两岁多。我给他穿上救生衣，朋友们拿着工具，我们沿着羊肠小道一路往下，到一个小崖子——这里要等着浪往后退的时候才能下。我瞅准时机背着包爬下去，乘着浪涌还没有来，抱着从上面递下来的小孩，快步退到高一些的石头上。等浪再下去，穿过石洞，往前走出四五米，天地开阔，鲍鱼点便到了。

要乘着海水把路淹掉之前找到鲍鱼，我抱着家信沿着露出来的石头走，用脚拨开肥厚的海草检查石缝，妻子问我：“水里的鲍鱼是什么样的？”

“壳子的颜色同淡紫色的海草很像很像，喜欢躲在石头缝里，经常扎堆，有一只，就有一群。”

家信看到一只小螃蟹，要下来去抓，我不允，他就在怀里闹。不远处的朋友举着一只鲍鱼喊我，我朝他竖起大拇指，旁边的一对夫妻也找了两只，个头不够，又丢回去。快要走到尽头，家信看到一个海星，吵着要去捡，我拗不过，只能放他下去。玩得正欢，一个浪涌过来，我抱起家信往后退了几步，海水没过脚踝。“鸟鸟，鸟鸟！”家信对着不远处的鹈鹕大声喊，我顺着他指的方向看过去，离鹈鹕不远一条水沟里，挤挤挨挨地贴着六七只巴掌大的黑边鲍。

回营地的路上我们内心狂喜却不敢作声——包里的鲍鱼稍稍超出法律规定的数量。趁着鲜活，我们把车开到营地入口挡住热情的澳洲人，悄咪咪地把鲍鱼处理干净，生火，做炭烤蒜蓉鲍鱼。天色渐晚，我打算再去抽一会鱿鱼，但与所有钓鱼佬的老婆一样，家信的妈妈絮絮叨叨起来，一会说：“你不是要烤羊肉串给我们吃吗？去了谁来烤？”一会又说：“哪有什么野营不野营，反正我就是换个地方带娃。”最后还说：“这么晚去不太安全，是为了你着想，知道吗？”如此这般反反复复，我终于放下鱼竿，烧起炭来。

众所周知，我来澳洲的第一份工作，就是在艾斯菲尔的一家叫做特熟悉的餐馆烤羊肉串。朋友们品鉴过一次之后大为激赏——在没拉肚子之前。在堪培拉这样的美食荒漠，他们一脸豁出去的表情，一手拿纸，一手拿签。串烤好了，大家围着炉火坐着聊天，月色正好，我提议去海滩逛逛，众人嗤之以鼻，只有我的儿子欣然应允。

沙滩一个人都没有，我们沿着海岸线走，月光把沙子照成盐，“家信，要不要放鞭炮？”我对儿子说。

也许是困了，他只是轻轻嗯了一声。

“你坐着，爸爸挖一个大坑。”

我捡了一些海浪冲上来的，晒干的海草——它们挂着桃金娘大小的空心的果实。把它们放进坑里，点上火，坐在沙滩上，抱着我睡着的孩子，燃烧的果实爆裂，海草噼噼啪啪响起来，像极了过年的鞭炮。

这次野营之后没多久，因为一些变故，我不得不没日没夜地工作。经济上的压力像一条狗链子，把我和我的家庭拴在原地动弹不得。这样的日子持续了数年，直到妻子怀孕之后才渐渐开始好转。一家人东奔西走地租房子住也不是办法，我借钱付了首付，买了第一套房子。孩子出生了，也是男孩，叫做锦书。我忙着工作，照看孩子，也没有精力带着他们去玩。家信五岁的这一年圣诞，锦书七个月大，胖乎乎但爬得飞快。卡里有点闲钱，我们一家人决定出去玩。锦书太小，思酌再三，我决定不去野营，改住汽车旅馆。

照例是我来收拾要带的东西，这次少了野营的装备，多了婴儿用品：尿布，奶粉，常备的药品，辅食，林林总总。定的汽车旅馆距离堪培拉大约四个小时车程，过神秘湾，再往下开一个钟头，家信已经很乖了，他坐在儿童椅上，像大人一样看着窗外的风景，安抚从未出过远门的哭闹的弟弟。到旅馆的时候已经七八点，我们吃了点带来的食物，妻子和锦书先睡了。家信在客厅，我看到地图上不远的地方，有一处入海口的浅滩。

“喂，要不要去捞虾？”我问。

“要去要去！”也许是在车上睡够了，家信精神很好。

“我们小小声，不要吵到弟弟好不好？”

“好，我们小小声。”

拿了头灯，抄网和桶，带了两瓶水，我们便出发了。到了那，看到有本地人提着桶上来，里面装着小半桶虾，还有一只巨大的红色石章。他告诉我们大虾都在深水，可家信太小，我也没有给他带救生衣。

“我们在浅水捞，你跟着爸爸，不要走远，好吗？”我摸着他的小脑瓜。

“好，我们捞虾啦。”

踩水下去，逆流走。虾子多是多，就是太小，时常从抄网眼子里溜走。我索性把虾子逼到潜进沙里，只露出微微发红的眼睛，再用手从后面连着沙子按住。抓住几只放进桶里游着，家信看了就兴奋起来。他拿着那个儿童抄网，没过多久就喊，“老陈，老陈，我抓到了，我抓到了一只！”

我过去看，那是一只小小的，看起来不怎么聪明的虾。

“真棒！我们继续抓，多抓点明天来吃！”

戴着头灯的家信像个小大人，盯着水面捞得有板有眼，动作夸张，间或还要发出叹息的声音，“差一点又捞到一个！”

我捞了一只夜游的小河豚，拿在手上给家信看，他用手摸着，“它生气了吗？我们放它走吧，不然它就死了。”

“你捞的虾，到后面要被吃掉，也是要死的。”我逗他。

“可是我们捞虾是要吃的，吃了，嗯，反正吃了就行了。”他解释不清，自顾自又说了些什么，浅滩上的人越来越少，临近凌晨，我们上了岸，洗掉脚上的沙子，决定明晚再来。

第二天还没睡醒，就听见锦书咿咿呀呀的声音，起来，看见妻子和两个小孩围着桶看。

“虾还活着吗？”我问。

“有些活着，晚上我也去，我还没捞过虾呢！”妻子说。

“那弟弟呢？”

“用腰凳背着呀，也让他感受感受。”

吃过早饭，我们去周边逛了一圈，看了码头的魔鬼鱼和海豹——他们常年生活在那儿，等着归航的钓船丢弃的鱼头和内脏。又去沙滩上追士兵蟹，那是一种退潮时会乌泱泱一起出来觅食的小螃蟹，圆圆的，浅紫色的，在我们老家叫和尚蟹，小时候妈妈会去抓来舂成蟹泥用盐腌上，拿来配白粥。午后，我和家信找了安全的小码头钓起鱼来，才甩下去没有多久，家信就上了一只小小的真鲷——这是他第一次钓鱼，新手大礼包确有其事。

也不知道从哪里学来的，他用怪异的印度腔调喊起来：“hello，hello，Mr potato!”

t发d的音。

旁边的人都笑，我也笑。

我帮家信摘了钩，把鱼放回大海，没有多久，他又上了一条剥皮鱼。

“potato，potato，mr potato……”

夜晚来临，我们一家带着新买的小眼抄网回到浅滩。今天没什么人，我带着家信，腰凳上坐着锦书，用头灯寻找虾——抄网对了，没一会便捞了好几只。妻子比我更上头，她一声不吭自顾自地捞着，越走越远。锦书睡着了，小脑袋在我的胸口晃呀晃的。我捞到一只兰花蟹，找家信炫耀，“看你爸，捞到个好东西！”

家信看着螃蟹愣了好一会，忽然大哭起来，“为什么你可以捞到大螃蟹，我捞不到！我什么都做不好，呜呜，为什么我捞不到螃蟹！”

这出乎了我的意料，正想着怎么安慰，锦书醒了，也跟着哥哥哭了起来。

我手足无措，只能打电话给远处的妻子，“我们回家吧。”

“怎么啦？”

“家信应该是累了，弟弟被吵醒，也饿了。”

“不回家，我还没捞够。”

“你瘾怎么这么大？”我得意起来，君子报仇，十年不晚。

“你管不着。”

“要回家喂奶呀。”我说。

“我把头灯关掉，就站在海面喂。”妻子说着往我们这边走。

家信还是在哭，“我捞不到螃蟹，我什么都做不好！”

我偷偷把手伸进桶里，用指甲在螃蟹的腹部掐了一个洞。螃蟹夹到我的掌心，真疼。确认过它还能稍微动弹，我悄悄把螃蟹重新放回水里。

“家信，这儿还有一只！快点捞，快点捞啊！”我喊起来。

家信擦掉眼泪，第一下就捞着了。

“potato，mr potato！”我将他逗笑，妻子也到了。解下腰凳绑在她的身上，我们三个关掉头灯，弟弟喝到奶水一下子就不哭了，一只小小的魟鱼从脚边悠悠哉哉地游过，天地如初生。

归程不急，我们走走停停，见到海就甩两杆，到了小镇就停下来买些吃的。车进入树林，植被变化，高大的桉树下蕨类植物郁郁葱葱，爬到石头上的青苔又肥又厚。到了小熊洞，我想喊他们来看，可是他们都睡着了。孩子是丈量时间最好的尺子，没有他们，去年和今年或许没有什么区别，但只要你的生命中有一个孩子，七月还在地上爬着，八月或许就能摇摇晃晃地站起来，等到年底，他已经可以一路小跑着到处捣蛋了。我看着后视镜里熟睡的孩子，十年后他们肯定成为我的钓鱼搭子，我们三个站上神秘湾的礁石，所有的三文鱼都要浮出水面，磕头求饶。想到这就笑起来，在我质疑人生的意义的时候，唯一明晰而强烈的意愿是我要看着这两个孩子长大，我要和他们一起踢球，钓鱼，参与他们生命中的每一个高光时刻，在他们带姑娘回家的时候给他们烤羊肉串，尽量保证每串都是熟的。在他们被生活揍得头破血流的时候，带他们爬上小树屋，一起追忆往日时光——我可以肯定，从树屋下来时他们脸上的眼泪绝对干了。

家信和锦书，和爸爸的朋友说再见吧，祝他们新年快乐。如果人生是一辆飞驰的列车，那么每一个节令都是要停留的站点，愿你开门下车时，迎接你的是家人，如果不是也别难过，车外面总有一个独属于你的小熊洞。