一

五道口最漂亮的时候，是深秋的下午五六点。天未黑透，整个世界带着清浅的跳跃色。

附近下班的人涌进地铁站，大学生三三两两地也都出来了，热热闹闹，洋溢着青春气息。

杨春韵坐在咖啡馆等人，三楼视野极好，透过明亮的玻璃，远处的西山仿佛一幅水墨画一般氤氲，天是深蓝色的，但并不全是深蓝，越靠近地平线的地方越浅，太阳落下去的时候，好像给深蓝的天空镶了一层金边。她的头发染成了棕色，把皮肤衬得白皙，脸型有点像蚕豆，中间微微凹向里面，这样的脸型有点俏皮，也显年轻。

不过，杨春韵本身也不大，二十三岁，马上本科毕业了。天气已到了深秋，她穿着乳白色的羊毛衫，下面是灰色的毛呢裙子，显得极其娴静。她在等着男朋友刘浩下班，刘浩比她高一级，毕业后进入北京一家公司上班，两个人感情非常好。

刘浩风尘仆仆地走进咖啡馆，看起来有点沮丧，上了一天的班，也正常，谁能在公司上一天班还能笑脸盈盈地下班，那绝对不是一般人。杨春韵接过他的背包，一边刷着短视频一边有一搭没一搭地说着话。两个人最近几乎都是这样，先在咖啡厅汇合，稍微歇会儿一起找个吃饭的地方。

“我问了，现在户口不能马上落下来，得三年，先签个协议，在这里干满三年，也就是交满36个月社保，到时就可以落户了。”刘浩说。

一听到这句话，杨春韵差点跳起来，“太慢了吧，万一中间有变故怎么办？”她立刻打开社交软件，搜索起来，“我去网上搜一下，看看有没有你这种情况。”

刘浩信心满满地说，“应该没事，我很多学长学姐都是这样的，再说了，这么大的企业，不可能给人空头支票的。”

杨春韵对于户口的渴望，可能比刘浩想的有过之而无不及。她永远忘不了初三结束之后，自己被迫离开了生活和学习了十几年的北京，回到老家上高中。她是在北京出生的，父母二十来岁就从家乡来到北京打工，先是在外面摆小摊做生意，后来到超市里盘下来一个做熟食的窗口，再到自己弄了个小门面卖面，刀削面、砂锅面......什么好卖卖什么。光面馆都已经开了快二十年了。做小生意虽然辛苦一点，但是钱不少挣，杨春韵小时候的记忆里没有家乡，只有北京，打她记事起，父母就在建国门附近一个暗巷里开着一家面馆，从小她就在店里帮忙，收银、擦桌子、择菜。闲的时候她和所有的小孩子一样，满街满巷地疯跑，她记得那里每一栋楼每一个巷子，记得附近商场每一层楼里好玩的东西。等到懂事之后，她才明白自己和别的小朋友不一样，自己是外地人，高考终究是要回到老家去考试的，不然，在北京只能读职业学校。

杨春韵初三从北京回了老家，仿佛婴儿被从母体中割离，老家的一切她都是陌生的，女孩子们有时拉帮结伙，说着她不懂的家乡话。是啊，谁能懂呢，她居然不会说家乡话，那个位于山西和河南交界处的方言，难学又难懂，在那上了三年学，她也不过学会了十来句老家话。总会回到北京的，她想，反正学那么多也没用。在老家，每天五点半就要起床，六点半就要早读，晚上十点才能下课，上课时间足足比北京拉长了一倍。她永远记得那个教室，像悬浮在空中的楼阁，身心俱疲让她对一些东西有不真实感。

高中三年，杨春韵闷着一口气学习，想着考回北京。

一想起过去那些经历，杨春韵几乎要流泪。她总记得那年八月，父亲开着面包车把她送回去，车里极其闷热，后排两箱都是在北京买的辅导书和以前的课本。她满脸都是汗，不知道是汗水还是泪水，她要离开一个熟悉的地方，她觉得这个熟悉的地方是母体，可是这个地方暂时不能容纳她，她觉得自己自作多情，像是水边搁浅的鱼，没有能力一口气扎进汪洋大海里漂泊。

杨春韵和刘浩是上大学时认识的，那是一所很一般的大学，杨春韵上大三的时候刘浩是大四，两个人彼此都把对方当成了北京人，毕竟彼此都能说一口流利的京片子。

相处了两三个月，杨春韵把刘浩带到了自家面馆，春韵母亲张小娥顾不得人多乱糟糟的，先把女儿拉到了厨房的角落，问她，“是不是北京人？”

杨春韵说，“是北京人啊！”

张小娥拉了拉衣角，似乎是想哭，又似乎是感慨，手上的面絮粘在额头上，“那就好好处，我看那男孩子不错！”她顾不得别的顾客在等着，给刘浩单独弄了一碗油泼面，碗底压了厚厚的一层牛肉，面上扣了两个荷包蛋，那一层牛肉，杨春韵和刘浩开玩笑说，“兰州拉面可以用两年的量。”

她和刘浩恋爱谈了三个月，刘浩来面馆十次，用张小娥的话来说，消耗的牛肉快抵上一头牛了，她是个爱夸张的人。牛肉不管是铺在油泼面碗底的，还是放在烩面上面的，她太舍得放了。某一天俩人聊起以后的打算，杨春韵才知道刘浩根本不是北京人，而且不仅仅不是北京人，还和她的经历差不多，也是从小跟着在北京务工的父母，长大后回到了老家上学，所以他一样能说一口流利的京片子。

二

昨天晚上母亲发微信，和春韵说今天来店里帮一下忙，今天是周一，周一是店里最忙的。杨春韵已经快毕业了，也不是天天有课，一早上睡到了自然醒，稍微打扮了一下，就赶紧坐地铁朝建国门走，得赶到十一点之前到店里。

面馆十一点开始格外忙碌，门面上写的是“山西面馆”，事实上店里把晋豫陕三个地方最有代表性的面都囊括了，刀削面、烩面、油泼面、臊子面，还有砂锅土豆粉。什么卖得好，张小娥就卖什么。她雇了几个人，心里总有一股拼劲。她的丈夫杨惠平出车祸去世好几年了，天塌了！两个人一起打拼都非常不易，何况现在只有她一个女人，里里外外操心，这几年面馆全靠她一个人支撑。张小娥希望春韵赶紧结婚，找个北京人，不管怎样，家里多个人也多点热火劲。

二十几年前，北京郊区买房子送户口，他们给错过了，主要是杨惠平阻拦的，当时刚来北京没几年，对于未来能不能在这个地方待下去没有信心，而且那时手头也没有什么积蓄，现在张小娥想起来时时后悔。自从杨惠平走了之后，抱怨的对象也没有了，她心中始终有个心劲，就是让女儿杨春韵在北京扎下根来，开面馆这么多年，她腰包鼓了起来，前几年买了一套宽敞的房子，现在唯一缺的就是户口了。

在大约二十平米的面馆里，杨春韵快速地环视着四周，一有客人走，她立刻把碗碟端进厨房，再用抹布把桌上的食物残渣和纸巾送到垃圾桶里，正是吃饭的点，进进出出的人很多，附近写字楼的、送外卖的、工地的，不过清一色都是男的，女的甚少出现在这里。有几个西装革履的男的，在饭店门口犹豫不决，杨春韵没有搭理，还没过一分钟，门口又来了几个身上沾满了灰尘和水泥的建筑工人，她热情地招呼对方进去坐了。这些干体力活的吃饭极其快，几乎是秋风扫落叶一样，最多十分钟就可以走一批人，而都市白领不一样，吃饭非常慢，嗡嗡嗡凑在一起聊公司八卦聊北京房价聊世界局势，不聊半个小时走不了。她以前不懂专业名词，但是后来知道了一个叫做“翻台率”的词，她心想着，这应该就是翻台率吧，都市白领一来，翻台率就低了。

整整忙了两三个小时才结束，头发丝上仿佛蒙了一层油，油泼面大约是点单率最高的了，整个厨房油泼辣椒的焦香味还没有散去。前几天杨春韵在网上看到有个说法是，之所以这些陕西、山西、甘肃、河南的面，在全国广受欢迎，是因为这些地方穷，外出打工的人把这些面食带到了各个地方，杨春韵在网上和人“吵了”半天，她想说的是，他们的观点太片面了，什么穷啊，什么农民工，这些字眼不就是地域歧视？这些面在全国广受欢迎，最主要的原因只能是“好吃”。她边打扫卫生边和母亲说着网上的这些杂事，哪知张小娥说，“我感觉人家说得对，怎么穷和落后还不让人说了，出来打工不让人说了。”张小娥能吃苦敢拼搏，赚了钱也没有贪图享受，这些年把面馆经营得有声有色。

后厨的两个小伙子去外面抽烟了，张小娥坐在前台，问杨春韵，“你和刘浩都处了这么久了，看过身份证了吗？”

杨春韵说，“看过啊，怎么没看过。”

张小娥又问，“是不是北京人啊？”

杨春韵说，“我们上了大学，户口都转过来了，都是北京的集体户，反正户口和我一样。”她想含混着过去。

张小娥正在查看手机上面馆中午的收入，“是不是北京人，你就明着问一下。稀里糊涂了，处了这么久，还不知道吗？”

“好的，妈，我改日见到他一定问一下。”杨春韵有点心虚，谈恋爱前三个月，刘浩一口京片子，再加上对北京很多地方都如数家珍，她从来就没有怀疑过对方不是北京人，等到知道他不是北京人了，她对刘浩的感情已经很深了。

“这还要问？两个年轻人谈恋爱，难道不是先问问对方是哪里人吗？我猜他肯定不是北京人，你不敢和我说。当我是傻子呢。”张小娥刚强了一辈子，说话也掷地有声，她虽然拿不准，但是还想着激一下女儿，激一下她肯定就说实话了。

“妈，他现在正在走落户，落户得有个过程。”杨春韵说。

张小娥长叹了一口气，“落不下来就利利索索分了！那一年你回老家读书，你还记得吧，多难啊。你初中学习好，在北京全班前几名，能上清华北大的，就是回老家耽误了，啥都跟不上，教材也不一样，要不怎么就上现在的学校呢，这学校搁我都看不上！别看我没上过学。”

杨春韵默默扫着地上的垃圾，店里的便宜纸巾，混合一些油啊汤汁，很容易腻在地上。她越扫越难扫，母亲说得有道理，当年她在北京初中的成绩特别好，冒尖尖的，转回老家之后，各方面落差太大，不太适应，成绩随之一落千丈。如果当年没有回去，以她的成绩，不说清华北大，或许可以考一个比现在学校好得多的大学。现在所上的大学，被老家的中学贴在光荣榜上，可是在北京，那都排到十几名开外了。杨春韵学的是文科，张小娥对于她以工作落户不大抱期待，只能希望她找个北京人。婚姻是女人的第二次生命，这句听着“滥俗”的话她内心是深刻认同的。

张小娥看着女儿不说话，又开始说了，“你知道你爸最后给我留的话是什么吗？”

杨春韵摇摇头。

张小娥说，“你爸至死的那一刻，终于承认了，他当年没让我在郊区买房落户口是错误的了！他终于向我低头了。”

杨春韵很无语，无语的是母亲居然拿那么伤心的事情和这联系在一起，她觉得一定是她的杜撰。她记得父亲出车祸的惨状，因为年龄小，姑姑和警察都不让她看尸体，但春韵还是偷偷掀开了白布一角，血肉模糊看不清，很长一段时间，她不能跟着母亲去市场采购，隔着肉摊几米远，她都会反胃恶心。

父亲去世的时候是夏天，她刚好高考结束，坐了五六个小时的长途大巴来到北京，一出车站父亲在人群中兴奋地向她挥手。春韵快要上大学了，他充满了干劲，每天起早贪黑，每隔几天，父亲都要开着他那个破破烂烂的金杯去八里桥蔬菜批发市场买菜，虽然是面馆，但是其实蔬菜消耗也不低，葱啊芫荽啊还有青菜，去那边进能省一些。出事的那天早上，春韵还在家里睡觉，朦胧中被电话吵醒，父亲车祸现场就不行了，一句话也没有留给她。

三

杨春韵躺在床上，有人敲门，她迷迷糊糊开门，有人问她是哪的人？她脱口而出北京人，又下意识思考了一下，说河南人。那人有点不太耐烦，“自己是哪里人都不知道嘛！”是社区统计外来人口的，又递给她一张纸，让她在上面写了身份证号和姓名。杨春韵关了门，一看手机，居然睡了三个小时，她迷迷瞪瞪的，盯着天花板，她内心虚无又烦躁，有一瞬间不知自己身在何处，父亲今天又来到了梦里，还是记忆中的样子，六里桥客运站的出口，他在人群中大声向她招手。她的眼泪不自觉就流了下来，现在的生活一天比一天好，可惜的是父亲不在身边，那些年一起住出租屋的苦日子都过来了，现在这宽敞的大房子，却不见了父亲的身影。

这个房子是三室两厅的格局，在北京算是很宽敞了，张小娥在几年前买的。面馆看起来不大，属于中低消费者才会去的地方，可这类群体庞大，并不少赚。有时有人问张小娥，你的面馆生意咋样，张小娥都摆摆手假装一脸无奈地说，“这年头，哪能挣下什么钱，不过是糊口罢了！”其实这些年在北京，她少说攒了几个百十万了。

杨春韵这几天的状态不好，大概是因为母亲提到了父亲，她又想起那黑暗的高中三年。当从北京出发的客车驶到一个有点荒芜的大院的时候，她就知道身份证上的家乡到了，这个大院是县城的汽车站，在路上憋了一路没有上厕所的她，现在做着心理建设是否要走进大院一角的公共厕所，还未走到跟前，一股浓烈的尿骚味袭来，她捂着鼻子，走了进去，看上去是一大块水泥板上挖了两个长方形的洞，那就是厕所了，透过那两个洞，可以看到下面的大粪池。角落放了两个垃圾桶，但是用过的纸堆满了角落，她胃里一股恶心，跑了出去。

姑姑在汽车站门口等她。一边接过春韵的拉杆箱，一边不知道嘴里在咕哝着什么。杨春韵不会说家乡话，她出生那一年，她父母已经在北京打两年工了，长这么大，她回家乡的次数十个指头能数过来，以前回来，昂首挺胸的，人家都说，“看这北京小妮回来了！”那时别人是仰望的，可是现在回来，她能感觉到有落差了。路边有个姑姑的熟人和她打招呼，“小妮在北京待久了都有北京口音了。”姑姑说，“会说北京话不是北京人啊，这不是我哥把她送回来读高中了！”

平心而论，姑姑是不错的，她从农村出来在县城卖早餐。这座县城唯一的高中，虽然比不上市里的顶级高中，但是和市里的二三流高中比起来并不差，父亲杨惠平的意思是，春韵在县城读书，起码有姑姑陪着。

杨春韵躺在床上回忆着高中生活，姑姑忙，父母也忙，整整几年，她很孤独，她适应不了县中高强度的学习。不仅如此，那三年对于她而言，好像是一个永远在转动的时间机器一样，等到放学回到家洗漱完毕快要入睡的时候，姑姑和姑父其实就快要起床了，他们卖早餐，凌晨两三点就要起来，尽管他们在客厅尽量压低说话的声音，可是杨春韵还是能感知到，她一整个晚上都睡不安稳。每当睡不着的时候，她就想起从北京走的时候父亲的那句嘱托，“回去有啥的，大部分人都是18岁高考就离开家乡了，你不过早了三年而已。”

这句话简直让人精神错乱，“离开家乡”，何处是家乡，又何处是远方。北京是家乡吗？那为何要离开？那北京是异乡吗？为什么她又时时想念着那里。

刚开始，杨春韵是很积极的，喜欢课堂上提问，想和老师探讨很多东西，但是她慢慢发现，县中和北京的学校一点都不一样，老师像个讲课机器，学生像个听课的机器，每个人都精疲力尽。不仅如此，同学那句无意的“这不是你们北京”、“你怎么不在北京待着啊！”深深刺痛了杨春韵。

在县城的第一个学期，杨春韵成绩下滑严重，在北京经常能考第一的她，在这里成了中游学生。

回忆到这里，杨春韵头痛欲裂。她还记得当时在县中门口的文具店买的写作业的笔记本，那时好多笔记本流行在扉页写一首诗来吸引学生购买。春韵在文具店里，一口气买了五本印着《抱着白虎走过海洋》这首诗的本子，她不懂这首诗的含义，但又似乎懂一些。她觉得这几个字组合起来极其好听，让人遐想无边，偶然在手机上查了这首诗的含义，那解释说这是海子写的，是诗人渴望回归安宁、包容之所，在精神层面寻找归宿。多么契合自己的内心啊，原来喜欢是有心灵感应的。这首诗每个字似乎都落在她的内心深处，也让她熟稔于心。

倾向于宏伟的母亲，

抱着白虎走过海洋，

陆地上有堂屋五间，

一只病床卧于故乡。

倾向于故乡的母亲，

抱着白虎走过海洋，

扶病而出的儿子们，

开门望见了血太阳。

倾向于太阳的母亲，

抱着白虎走过海洋，

左边的侍女是生命，

右边的侍女是死亡。

倾向于死亡的母亲，

抱着白虎走过海洋。

生与死，故乡与母亲，18岁的她能懵懂感受到诗里的意思，故乡没有海洋，北京也没有海洋，可是她内心总有一股汹涌的情绪，如同海洋一样无边无际，她的雄心壮志，她的失意与失落，都氤氲在这首诗里了。

高中几年，她在文具店只买印有这首诗的本子，直到后来再也没有了，她在文具店把所有的笔记本都翻了遍，失望地回去了。

那年腊月二十九，杨惠平和张小娥终于从北京回来了，一听她的成绩心里有落差，有北京的朋友提议不如再让她转回去上国际学校，将来出国读书。杨春韵想了几天，和父亲说不愿意，她不愿意再去陌生的环境里了。而且，她一向懂事，国际学校花钱，她不愿意让父母辛苦的血汗钱打水漂。仅仅半年的时间，杨春韵就从北京学校的好学生，几乎到了要去交很多钱上国际学校的中游生了，她受不了这种改变，在她的刻板印象里，那种学习差的才花很多钱上学呢！那个寒假，父母就没忙别的，天天在家里拿着手机，向北京的朋友打听国际学校的事情，杨春韵和父亲说，“就在这里，上三年吧。”

也是那几年，母亲张小娥对丈夫杨惠平的抱怨达到了顶峰，关于户口，关于北京：“当年，都是当年你不让.....不然哪有那么多麻烦的事。”

三年时间里，她刻苦学习，终于考到了北京，只不过，这个学校的层次，离北大清华差了几个档次。

后来，张小娥对杨惠平的抱怨，变成了，“当年，都是当年你不让......清华北大变成了大专！”大专当然是有点夸张的，杨春韵上的是本科学校。不过，也能看出张小娥对错失“户口”一事的耿耿于怀。自从杨惠平车祸去世之后，面馆还得继续，她多雇了两个人，回老家更少了，一心想在北京扎下根来。

杨春韵还记得，那年初三从北京回老家之前，买了一本同学纪念册，班上每个同学都写了对她的祝福，有好几个同学都写的“希望三年后重聚北京”，她一直在想，如果当时学习没有那么好就好了，如果学习吊车尾，起码没有什么可惜的，破罐子破摔，可是偏偏她学习好，要离开，要接受这样的落差，这一个无形的枷锁，把她一心向上的学习劲头给打破了，她内心对自己是非常不满的，为什么别人都能适应异地的生活，就她一个人心理出现了一点问题，可能还是太好强了，压力大适得其反。依然记得初三末的某一天，班主任老师把她和几个同学叫到办公室，除了她一个学习好的之外，另外几个全部是学习差的学生，虽然学习参差不齐，但是他们同属于以后都要离开班级的学生，那几个学习不好的，老师怕影响班级整体成绩，已经在提前动员，可以直接去上个中专，又不用考试，还可以省去不少麻烦。

四

自从刘浩说他落户有点波澜之后，杨春韵每天心情不太好，爱情在现实面前不值一提。学校里课程不多了，她参加了一些秋招，工作还没定下来，以前觉得得找个起码能落户的工作，现在看来，能先找个靠谱的工作就不错了。每年一茬一茬毕业生，就业市场竞争太大了，几十个上百人竞争同一个工作岗位是常有的事情。

这天，她打算去雍和宫拜一下，他们同学里来这里拜的不少，求什么的都有，年轻人嘛，不外乎就那几样，现在几乎成了一股潮流。杨春韵从入口处领了一把香，先拜完了第一个大殿，正准备往里走，有个人急乎乎地从她面前走过，把她手上剩下的香全部撞断了。

真是晦气啊！真是晦气。香断了，非常严重，本来是来拜点好运气，但是看着地上碎着的香，杨春韵十分生气，谁这么冒冒失失呢，赶着投胎啊，她一股怒气终于要发泄了，定睛一看，并不是小孩，而是一个成年男子，那男子急忙解释说，“刚刮起了一阵急风，帽子给刮掉了，对不起啊对不起！”

对方已经道歉了，可是杨春韵心里还是有点不舒服，她紧蹙着眉毛，还想说着什么。对方看出来她不开心，安慰了一下，又说“真是不好意思啊，今天我也不给自己求什么了，美女，我和神说，求来的福气都给你！”杨春韵越看对面的人越觉得熟悉，那种熟悉好像是考场上，复习了的题没记住，拼命在脑子里搜刮着，她回忆着，对面好像也意识到春韵是曾经认识的人，他倒是先说出来了，“杨春韵！对不对？”

杨春韵拼命点着头，对面又说了，“我是马超啊，现在想起来了吗？”现在杨春韵确实想起来了，这个声音她大约有六七年没有听到了，“马超”带点尾部的儿化音，这名字配上儿化音，是非常符合他一直的形象的。他个子不高，大约有一米七几，人长得敦实，头发有点像外国人的微卷，前面几缕搭在眉毛上，说话哒哒哒的，是颇有点痞气的。

“马超，怎么想不起来啊。”杨春韵眯着眼睛打量着眼前的他，“还是老样子，比那会子胖了不少。”

马超学习不好，当时他就是被老师叫到办公室的人之一，动员他读个中职。但是他这个人其实挺有趣的，那时候爱打架爱逃课，还喜欢捉弄女同学，准确地说，也捉弄过杨春韵，但是人也不那么坏，春韵记得有一次，就属马超给灾区捐的钱多。

“考回北京了呗？缘分，居然在这碰到你了？今天是求姻缘还算是求财啊，现在这雍和宫都被你们这些学生给‘围攻’了，人多的，以前哪有这么多人啊！”马超说。

杨春韵暗自忖度，这是不上学了呗，要不怎么说“你们这些学生”：“毕业啦？”

“毕业啦，上的专科，早就毕业了。当年你走的时候我是真难受，我当时就想着，如果把我的户口给你该多好，也不算浪费不是，咱俩调个个，我在哪上专科不是上呢。”马超说，“春韵，我说的这是真心的。”

杨春韵突然挺感动的，寺庙里人来人往，有点嘈杂，有一种人潮海海遇故知的感觉，“马超，有你这份心，我就知足了！”杨春韵故作轻松地说。

“在哪上大学呢？”马超又问了。听到春韵所讲的学校之后，他有点可惜地摇摇头说，“真是可惜，咱们班柳柳你还记得吗？当时和你学习不相上下的，现在在北大呢，我还以为你也能上北大。”

杨春韵望着远处敬香与磕头的信众，她不想继续这个悲伤的话题了，问他，“你现在在干啥呢！”

“我？我做自媒体，瞎胡搞，主要是美食的，这里探探店那里探探店，混口饭吃。这不，今天在附近拍了个店，顺道路过来拜拜。”马超说。“对了，你妈的那个面馆还开着吗？”

“一直都开着，老样子。”杨春韵说。上初中的时候，有的同学来过张小娥的面馆，原来马超还记得。

“那好，改天我去阿姨店里探探店，推广推广，也算是补偿了你。”马超的意思是撞断了香的事。

杨春韵想拒绝，可又找不到拒绝的理由，小面馆有固定的客源，又不是那些花里胡哨的店，还需要在网上做宣传，“其实不用了，马超，咱又不想营销那种网红店，就是一个小面馆而已。”

“这不就见外了，和老同学还这么客气，再说了，我还真怀念你们店里的面，比别的地方做得好吃，劲道，地道！”马超说。

马超走远了，杨春韵却在原地陷入沉思，初中同学毕业后其实是年年都聚的，中间因为有三年她回老家了没有参加，大学的时候她不愿意参加了，一是因为她心理有落差，很多初中不如她的，都上了比她好的学校，北京考生肯定比外地考生机会多。另一个是，她始终觉得好像隔了一层，其实，本质上她还是个没有户口的外地人。

五

一到十一月下旬，北京就正式进入冬季了，杨春韵穿着棕色羽绒服，下面是黑色打底裤与黑色的毛料裙子，这一身打扮显得她又高又瘦，为了防寒防风，她戴了一顶帽子，把她的脸衬得小而秀气，而黑框眼镜显得她的皮肤更白。她背包里是厚厚的一叠简历。其实秋招以来，她在学校投了一些简历了，能顺利给她发offer的工作都提供不了户口，能提供户口的又大多看不上她。

刘浩的意思是，他们学校不太好，本来来这里招聘的企业就少，不如去好一些的学校，很多企业都会去那招聘，去试试，兴许能找到合适的工作。

果然是名校机会多，招聘会现场人潮涌动，杨春韵快速地扫射着招聘岗位，转了两三圈，哪些提供户口，她一清二楚，给出第一份简历的时候，那人明确说春韵的专业不符合。踌躇着给出了第二份简历，对方说只要双985的学生，到了第三份的时候，她已经没有勇气投出去了。

晚上杨春韵和刘浩相约在附近的餐厅吃饭，最近几次约会，没有了以前的轻松，大约自从刘浩说落户出现了一些问题之后，春韵的思想负担莫名加重了。她知道，如果落户不成功，母亲那一关很难说通的。“我让你在网上问那个情况，你问了吗？”杨春韵说。

“说什么的都有，有说没事的，乖乖等着就行，有说现在户口确实收紧了，未来怎样都不好说。”刘浩说，虽然同样是北漂新一代，但是刘浩身上没有春韵这么多枷锁。他是安徽人，早年间父母一起在北京干装修，他出生在北京，长在北京，高中回安徽读书之后，刘浩的父母为了陪儿子，也随之回去了，本来想着陪完儿子再回来北京，哪想着那几年夫妻俩的生意在安徽做的风生水起，开了一家装修公司，越干越大，手下员工就有百十号人。所以等到刘浩重新考回北京还希冀着父母一起再“进京”闯荡，哪知刘父刘母摆摆手，“你去吧，好好闯，闯不下去了就回来！”

“乖乖等着怎么行？你得问、得讲，不然那么大的公司，谁知道你害病害在哪呢！”杨春韵说，她内心对他不满意。

“一个户口而已，犯不上。说实话，我不太懂你为什么一直对户口那么执着，我们没有户口，这么多年不也活过来了嘛！”刘浩还是满不在乎。

“咱们当年回去读书你都忘了？”杨春韵说。

“当年是当年，现在是现在，现在有条件了，还给孩子那么大压力啊，我父母都说了，咱俩以后若是有了孩子，不要给孩子任何压力，孩子能学到哪是哪。”刘浩说。

刘浩说的这些春韵信，今年暑假，他跟着刘浩去了安徽老家，看出来他的父母确实是成功的生意人，在老家村里盖了气派的小楼，市里的房子大也宽敞，还放话给俩人，“你们在北京好好闯，闯不下去了回来爸妈给你们兜底。”

杨春韵不知道说什么了，埋头吃饭。人生真是矛盾，刘浩的好家境在她这里某种意义来说是“劣势”了，就是这个劣势，让他这个人不再有闯劲和进取心。刘浩似乎看出来女朋友不开心了，对她说，“怎么都扯到孩子了，春韵，我的意思是，咱俩在北京工作，都别有压力，背后有父母支持，户口我去争取，争取不下来，也不耽误咱们生活不是。”刘浩哄着她。

杨春韵哼了一声，她扒拉着碗里的饭，刘浩嘴里的“争取”，恐怕就是随缘了，她了解他。其实她也能理解他。

张小娥对于马超要来拍摄很重视，她闲的时候也看短视频，总有那些探店的，小伙子口才倍儿好。他们这小店虽然不需要探店来拉生意，但是多点宣传也是锦上添花。

一早上店里客人少，她已经收拾好几次了。

都说行行出状元，现在真是好时代了，马超要是搁以前，最多算是街头巷尾说学逗闷子讨人乐的那个。他大专毕业后，正经在办公楼里上过一两个月的班，没意思，自己琢磨着学人家拍视频，倒是拍出了名堂，介绍东西，他能句句不重样，有人说他生动展现了什么叫做老北京的“贫”，他都笑笑说不是贫，是凭本事吃饭。

张小娥眼花缭乱的，店里普普通通的面，被马超介绍出了花了，马超拍拍胸脯和张小娥说，“阿姨，到时你就等着看视频就行了，点赞绝对得超过十万。”马超干活很利索，说以前探店策划拍摄剪辑全部都是一个人，不过今天正好有帮手，杨春韵在，前前后后帮着他。有个助理就是好，别的博主幕后往往都两个人。

“我要能招到春韵这样的助理就好了，视频质量比现在还要高一大截。”马超又说。张小娥一问，原来马超和春韵是同学，原来还是初中的同学，她一下子又高看了几眼。拍完了，张小娥赶紧去厨房又忙活了一小会，除了面，又去里面弄了个凉拌酱牛肉、烧椒皮蛋。要不光弄几碗面，有点单薄。

“你忙不过来就叫春韵，你们都老同学了，还客气什么。”张小娥说。

“阿姨，我可不是嘴上说说的客气。”马超说，他大口吃着面，“你这个面的味道，和我上初中那会还是一样的，老味道。”

张小娥看这样眼前的男孩，虽然不能归到帅气那一类，但也不难看，他个头样貌比不上刘浩，但是光有样貌有什么用啊。马超个子不高有点胖，能看出是极其擅长社交的，从来不会让话头落地上。也是，不是擅长社交，也不会来干这个活。“马超，你初中来过啊，阿姨都不记得了，怎么后来不来了？”张小娥问他。

“春韵回老家了啊，春韵都回老家了我来了怕伤心，全班当时我就喜欢春韵，学习好还长得好看，她怎么就回了老家，我呀，真想当时把我的户口给春韵，对我没啥用，我在哪也是上职高上专科。”马超说话总带着一点夸张的语气，张小娥听得眼睛滴溜溜转。

杨春韵坐在那有点不好意思，上初中时，马超喜不喜欢她她不知道，但是真是爱捉弄她，那会他坐在春韵后面，抽屉里放了个剪刀，每天偷偷剪她的头发，头发稍稍剪一点点，一段时间她才发现头发怎么短了一截。不过，初中三年对于杨春韵来讲，全是美好的回忆，那会父母经济条件逐渐好起来了，自己学习也好，老师和同学也非常友善。

“你现在拍这个赚钱吗？”张小娥问马超。

“比上班强，而且时间自由，想干嘛干嘛。大北京啊，人多饭店多，总能混口吃的。”马超说。

“比上班强就好啊，能靠自己把钱挣了，不看任何人眼光，很厉害的！现在我看新闻说大学生找工作不容易，但凡像你这样自己找找路子，哪有那么多不容易。”张小娥夸他。

“嘿，下一步做大了，我打算成立个传媒公司，招一些人一起干，不光光是探店了。”马超说得也挺兴奋的。

“春韵你看看老同学，我家春韵后面毕业，还愁工作呢。工资低的不想去，工资高的每天苦哈哈的。”张小娥说，她是打心底里羡慕马超的，北京人，有家里兜底，折腾折腾没什么。

“春韵大学生，哪会愁没有工作啊，阿姨你还愁这个啊......找不下来给我当策划，我这还缺人呢，一个人探店怪累的，累是累，但是钱少不了。”马超拉拉杂杂说着，一边想捧着春韵，一边又想展示自己。

六

刘浩又约春韵在五道口吃饭，以前觉得这里没有什么，这一次春韵心情似乎不好。隔壁桌女人在让小孩背单词，背一个能吃一样菜，小孩磕磕巴巴的，她比小孩还烦。今天她才发现五道口这个地方是如此不适合吃饭啊，没有一点愉快放松的气氛，不是三五成群的大学生研究生，聊这个项目聊那个科研，要不就是世界第一卷的海淀家长，比孩子拼话题，所有的主题都和比拼竞争有关。

那女人似乎出了一个更难的单词，小孩一直拼不全字母，那盘虾仁玉米一直吃不到，快要哭了。

春韵把单词写在纸上，站起来走了两步递给了小男孩，对那女人说，“别为难孩子了，改天要把孩子搞得消化不良了。”

那女人斜了春韵一眼，对她说，“我们家吃饭一向是这样，每顿每餐都得背单词，长这么大，也没见他吃饭有什么问题。”那年轻女人的意思是让她不要狗拿耗子多管闲事。

“可也影响我们吃饭啊，你大声训孩子，搁谁能看下去。”春韵说，她这几天心情毛毛躁躁的，说话也不客气。

刘浩把她拉回椅子上，在她的背上拍了拍，示意让她不要管闲事了。

春韵把气撒在了刘浩身上，其实有些事情，她早就想问他了，“落户的事情，你是不是从来就没有努力，觉得自己有后路，大不了回去。可是我没有后路啊，你也知道我妈多么在意这件事！”

“你知道我没有努力吗？你今天怎么了？怎么说话一股子火药味。”刘浩尽量压低着声音说，要不被邻桌看笑话了。

“我在想，不管怎样，如果最终没有落下来，咱俩还能不能继续？你难道不了解我妈吗？她对这个东西有谜一样的追求。”春韵语气慢慢软了下来。

“时代都不一样了，你要和她说，很多提供户口的工作不一定适合我，我是想着，为了职业的发展，而不是就为了一个虚无的东西。”刘浩说。

“你在这个城市，没有那个虚无的东西，一切别的还有意义吗？”春韵说，她说这句话的时候，感觉好像张小娥附体一样，她相信母亲在这样的场合是会这么讲的。

这顿饭吃得不舒心，和刘浩分开以后，她进入了地铁站，准备回母亲那边。五道口地铁站是高站台，站在站台上正好可以看到下面的街道和远处的西山，下面车流如织，人来人往，她看到刘浩紧裹着卫衣，在人群中快速往前走，一直往西走，越走越快，他租的房子在路的尽头。

地铁站里提示地铁已经来了，春韵没有上车。她看着刘浩继续往前走，已经快看不清了，像一个黑点在移动，她眼睛有点累，仿佛平时看论文文献看多的时候，眼前老晃动着一个小黑点，她使劲揉了揉眼睛，远处的小黑点蓦然就不见了。

下一趟列车又来了，春韵也没有上车，她蓦然有点失落，今天不知道怎么了，心情有点烦躁，她真有点不知道如何做了。这件事说到底，还是自己无能，如果能靠自己，何必把这样的事靠在另一半身上呢。

有时候，她希望刘浩的家境再差一些，差一些的话他就有在北京这个城市拼下去的勇气了，他的后路太多，他心里是安逸的，他也不明白春韵为什么有一种执着的信念。

北京的初中同学聚会了，杨春韵第一次参加，还是马超叫她的。重新考回来北京之后，有时聚会，也有人叫春韵，春韵没去过，她内心复杂，回老家三年，有些同学已经疏远，最重要的是，她内心总会比较，比较那会不如她的人，现在都上了好学校。不过，这次，她决定要去，去续续旧情，也去展望展望未来，就像张小娥说的，以后都要在北京的，你这扭扭捏捏的，别人还能图你什么，不都是你图人家嘛。

聚会在东四环的一个饭店里，大约六七年没见了，杨春韵几乎都没认出来，上初中的时候女孩都不会打扮，整天穿着校服扎着马尾，现在个个都化妆，穿着时髦。男生也不一样了，那会都顽皮，现在个个都是大男孩了，会开玩笑，但是说话彬彬有礼。

有人调侃着，“咱们这个大家庭，年年聚，今天和往年不一样，来了重客，杨春韵。”

边上的人你一嘴我一嘴，“也不看是谁请的，马超呀，超哥出马，那面子得有。”

“当年春韵走，全班男生都伤心，你们猜谁最最伤心啊？”

“超哥啊，据说超哥躲在被窝哭了三天三夜。”

“那可不，不瞒春韵啊，我们这聚会一般都放在年底，腊月头那会，今年超哥提议提前了。”

“是呀，比往年早了一个月呢！”

很久不见的同学，也没有生分，大家开着玩笑，彼此也不太在意。春韵笑着坐下，她突然记起，给同学带了礼物，还在车上没有拿下来。她在家做的牛轧糖，一个人包了一份，七年没见了，她很重视这次见面。

六十个小包装了两大袋，马超看到杨春韵往出走，问她要去干什么。

“嗨，这老爷们做的事情，苦力交给我就行了！我去提。”马超说。

春韵和马超往外走，春韵听到背后老同学在起哄，对马超说，“咱们这帮同学还是这么贫啊！”

“对呀，咱们北京孩子没啥别的，但是贫这一方面没输过任何人。”马超说。

杨春韵笑笑，没有说话，再一说，马超的话匣子就收不住了。