上周爷爷住院，正好住在我工作的医院，我就去照顾他。

刚住进来的第一天，他非要和奶奶打个电话，说田里很多活要交代给她。

我总说他八十岁了还要想着那七八亩田，那些鸡、鸭、大鹅，甚至家里的狗生崽子都在他考虑范围之内。好像院子离了他就不转一样。他脑子里盘算着这些，靠在病床上闭着眼睛慢慢地说，说着说着，又想到了别的，就继续补充。直到听见奶奶把他安排的工作都完成得很妥帖，才睁开眼睛，微微露出一个笑，满足地点点头。此刻病房里的陈设都显得顺眼起来，而他也不再是那个窘迫的患者。

家里人不止一次地劝他，动过这么大的手术，就不要再忙农活了，歇歇、到处走走，安安稳稳地享受晚年。他却觉得这是大家在看轻他。毕竟，他不种地了，吃的米、菜、肉，从哪里来？

菜市场是很贵的。

更加糟糕的是，因为生病，他被迫戒烟、戒酒，生活中的种种爱好，都在离他远去。这让他的“主体性”在慢慢流失。

谁说大字不识的农民没有主体性呢？也许他不知道这个词的具体含义，但是他能感受到，生活不再由他掌控，他无法随心所欲地去过自己想要的生活。更何况，农民，天生就应该种地，应该面朝黄土背朝天，最后化成一抔土与田地同寿。

不跟土地打交道的农民算什么农民呢？还住在乡下，住在田边？干脆搬到城里去好啦！

他渐渐意识到，只有把从前做的事通通捡起来，才能回到从前——从前那段健康的岁月。似乎只有做一个充实的农民才能让他感觉自己的日子是问心无愧的、是脚踏实地的。

但疾病确实很让他担心自己的身体，也让他离农活很远。生过一场大病之后，他很怕死，尤其是起步三个月的化疗和那场六七个小时的手术，那些长长短短、粗粗细细的管子插进身体里的感受，让他对医院犯嘀咕。

但是他又不能放下田地。

他很烦恼，无比纠结。

然而，最后他还是怕死的，毕竟死了，就真的没法再种地了。于是他一边努力种地，养鸡鸭鹅，一边对健康状况惴惴不安——吃得太快呛咳，担心食管出问题；感冒了咳嗽，担心肺有毛病。兼顾二者的同时，还要想出一堆措辞来应付家人的“查岗”。

这次，长时间自觉心率的不定时加快迅速引起了他的警觉。不过他也很聪明，在医院住久了，知道遇到不对劲的情况，需要先观察一段时间，仍然不对劲，才能下结论。两个多月，情况没有好转，再三犹豫之下，他决定告诉我们，同时表达了想上医院检查的愿望。

进了医院，先安排一个检查大套餐，从上到下、从里到外都要查一遍，DR、化验、B超、动态心电图……

那就住下来慢慢查吧。反正我在这照顾他，想吃什么我都给他买，想做什么我也由着他，每天还能来陪陪他，跟他讲讲话。除了花钱和失去自由，没有任何缺点。

我爷在医院里就这样住下来。他不愿意跟我去食堂吃，也不愿意吃医院的统一订餐，只愿意待在床上闭目养神，我就只好一天三顿地给他送。饭一送到，他就睁开眼睛，咕噜一下坐起身来，打开饭盒吃饭。

我说他这是假寐，盖以诱敌。

他埋头吃，听见我的话“哼哼”两声，对此并不发表意见，只是按部就班地吃饭、接受医生的检查和我的“视察”。

我们的生活很固定，有检查的话，就早上带他去做检查，然后陪他回病房坐一会儿，再去做自己的事。

因为比较忙，我不能时时刻刻待在那，他的日常琐事无法细致地知道，所以早上来了会问他，哪里哪里不舒服，有没有跟医生说之类的。他不喜欢麻烦别人，就算住院，也不喜欢麻烦医生，查房就说一切都好。加上没有挂水，除了发药和晨晚间护理，护士也不经常来，大多数时候都是他一个人待着，睡睡觉，或者起来走走。

有一天他跟我说，自己咳嗽咳得不行，痰又多又黏稠，咳不出来。一直咳，晚上睡不着觉。邻床的病友为他作证，证据就是，自己一晚上也没睡得着。我看他床头不知何时多了一个黑色垃圾袋，里面已被堆满，我带给他的面巾纸也用得只剩下一包。

我又带他去呼吸科看，配了些药拿回病房，让他先吃着。回病房的时候，路过保洁阿姨的车子，他顺手拿了几个垃圾袋。

“带回去用。”

我说这样不好，回头我给你买了送过来，不要拿人家的东西。

“浪费钱干吗。”

他嘴上抱怨着，还是不情不愿地还了回去。

呼吸科查完血，炎症指标有些高——有些感冒，加上住在心内科，所以饮食上注重少油少盐，而且要清淡，我开始琢磨着给他吃些什么。食堂的菜肯定吃腻了，且因为无法兼顾所有人的缘故，肯定是重油重盐，唯一清淡的就是配上青菜叶子煮的烂面条。但是这种东西，我自己都不愿意吃，更别说让他顿顿吃了。

于是就给他点外卖。

我想了半天，自己平时吃的那些，不是酸辣就是重油，轻食沙拉他肯定不吃，只能给他点饺子馄饨之类的。

他摇摇头，说，没家里包的好吃。我说你尝尝，不好吃就给我吃，我再给你点别的。

晚上，点了个云吞，鸡汤汤底。到了后，他掀开盖子，尝试着喝口汤，又舀起一只云吞，试毒一样咬一口，品鉴完毕点点头，似乎挺满意。随即吃得头也不抬，说，比你奶包的好吃。

“明天早饭也吃这个好不好？”我问他。

“不用，不用。”他摆摆手，“明天早上我出去散步，给你带早饭吃。”

问过护士，第二天没检查，又不用送饭，我难得睡到八点起床，八点半赶过去。他又在假寐，听见我来了，招呼我吃早饭。

我问他买了什么吃，他高兴地说起来。

“吃了豆花，还买了油条。”

又向我抱怨，外面的小贩打白粥要三块钱起打，他根本吃不完。

我说，你自己吃香喷喷的豆腐脑，就给我带一根冷油条啊？

他撇了撇嘴，不说话。

我突然觉得，我应该带着我爷生活。三年前他在这化疗的时候，我还在上学，是爸爸和姑姑照顾他，姑姑还好，会跟他说笑。我爸的性格比较沉闷，又爱批评他，打饭也永远是食堂（因为我把饭卡给了他们，爸爸觉得经济实惠）。

食堂吃腻了不敢说，又没人跟他聊天，还要时不时挨批斗，因此我爷很抗拒住院，尤其是我爸照顾。没想到这次变成了我，他还有些高兴，我既会点外卖给他吃，换换口味，还会带朋友来陪他玩，他就更高兴了。

住了一个星期，检查结果都出来了，还是房颤的老毛病，加上做农活太多导致的劳力性原因，以及感冒引发的炎症反应，种种因素致使心率加快，不是什么大问题。

配了些药回去吃，我就给我爸打电话，来接他回家。

坐电梯送他下楼，我爷里面一件毛衣，外面一件羊绒背心，再套一件夹克棉外套，缩在角落，像一只老山羊。脸干瘪枯瘦，眼睛却炯炯有神，紧抿着嘴，不知道在想什么。

他上车前问我：“清明回家的哇？”

我点点头，说回。

“好。”他上了车，跟我挥手，让我去忙，“清明一定记得回家。”

我笑了，他倒是急着走。

爸爸在前座，问我哪天回，我说不确定，反正肯定回去。

他们也就不多话了，启动车子离开。我爷坐在后座，跟随着车子的行进左晃右晃，来不及回头看一眼。