老头说饿，说皮带都想煮了吃。

皮带怎么吃？

煮软了吃。

我不理解。上周末相亲，我得强迫自己不频频伸手，去拿近在咫尺长满尖刺的橙红蟹腿。腿陈放在晶莹冰块与油亮绿叶间，硬壳与尖刺不能阻止人们对其中雪白剔透的肉的贪婪。同事问亲相得怎样，我说我只顾吃，没注意。我和同事坐在寿司店，堆满透明橘红鱼子的寿司排列整齐，依次从我们面前转过。我继续敷衍，加了微信，是个卷毛。烫的吗？不知道。相亲对象卷发横逸，还长着青春痘，像养在单位的仙人掌。那棵奇怪的多肉努力生长，撑破了十厘米的花盆，从牢笼中伸出畸形手指。

回到家，老头端来宵夜，说怕我饿。老头年轻时也是卷毛，现在是地中海，下面漂着几根水草。饿？食物经广告书本赋予了太多含义，已不是单纯的食物，而成了精致生活本身。当然，也怪我没意志力，我节食从未超过一天，也无法在老头这里执行蛋白、水煮鸡胸、水煮蔬菜等网红食谱。

我向同事吐槽，瘦弱的女同事有气无力地说，动胃部手术，让胃变小，然后怎么吃都没问题，说完呷了口食堂免费的胡辣汤。好像她的瘦是由于动了这一手术。实际她长期节食，肠胃不好，交谈时会喷出体内发酵、酝酿、消化不全的胃气，像无法控制喷火的龙，本人却毫无察觉。

一开始，我没想箍牙。五月二日，我三十一岁生日这天，吃下老头排队买回的红房子蛋糕，智齿开始疼，起初疼得不厉害，老头变花样给我弄八宝粥、银耳汤、自制酸奶、奶茶、花生红豆汤。两天过去，半边脸肿了，像含着一面圆镜，接着开始发烧。

去医院，牙医是个四十出头的妇女，淡妆，依旧苗条的腰背紧贴椅背，坐得笔直，示意我张嘴。头顶灯雪白，我闭眼，听她用一种饱含同情的语调缓慢地说，你脸真小，这么小的脸长智齿，很难受吧。我勉强发出唔唔。她把支架取走，我比划下巴，脸小，但下巴大。女医生不以为然地脱下橡胶手套，扔进垃圾桶。

箍牙呀。

箍牙？

对，拔掉四颗，上下左右各一颗，再用牙箍把剩下的牙往里收，下巴就小了，不留任何后遗症。

我睁眼，她白大褂领口探出半只水钻猫头鹰，随着女医生的动作闪烁，似乎在冲我眨眼。多少钱？我顺着她的话问。完整一个疗程下来五万多，看你用什么材料。女医生再度把支架探入口中，下颌撑到极限。她附耳小声说，给你张名片，找我，给你打折。随着耳边那股温暖的气流，硬纸片滑进我的外衣口袋。

走出医院，我从包里摸出名片，是家私人医院，在闵行，去一次要一个钟头。回家看镜子，拔掉智齿，脸消肿后，下巴其实也没那么大。我不想被外貌绑架，我拒绝服美役。

次日，和同事约好去上影看《蜘蛛侠纵横宇宙》。这是上影改建后首次开业，影城外形变成有些突兀的未来世界风。周遭是城市随处可见的平实建筑，它们在新影城的衬托下显得脏兮兮的。上影像下错地方的鸵鸟蛋，或在滩涂搁浅的白海豚。许多戴蜘蛛侠面罩的人守在门口，继而蛋壳打开，蜘蛛大军涌入白蛋内部。大厅地板上躺着几只蜘蛛侠，找了一只合影后，我们进入放映厅。厅内一片血红沙漠，装修得像吸血鬼城堡，为掩盖流出的血，触目所及都是同样的大红色。我们陷入红色软椅，座垫舒服得让人昏昏欲睡。不久，灯光熄灭，黑暗笼罩，大厅内的人陷入做梦仪式。我模糊记起两三岁时，我妈带我看《滚滚红尘》，我坐她怀里，闻着她身上的花露水香和汗味。屏幕上，林青霞用熨斗给张曼玉烫直头发。我妈穿黑色小裙子同色丝袜，大腿瘦棱棱的，坐得我不舒服，影片又闷，我忍不住吵闹，她给了我屁股一巴掌，我哭了一会，睡着了。

从影院回来，同事把照片发到朋友圈。新款华为手机色彩饱满，大厅像外星空间站，我半蹲，站在红蓝双色蜘蛛侠后，同事举着电影票，隐藏半边脸，显瘦。我盯着自己的下颚，越看越像开瓶起子。

我把照片给老头看，我脸这么方？老头递上洗好的车厘子，笑嘻嘻接过手机，眉毛飞上新剪的鬓角，嗯，比中华艺术宫还方。说正经的。老头说，那比中华艺术宫还差点。我劈手夺回手机。他又说，不方，圆脸，继承我的，卖相老好哦。我盯着他宽阔饱满的四方脸，谁要继承你的熊猫脸？

老头是五零后，爱讲儿时挨饿经历，长身体时没得吃，看别人吃，口水包一嘴，那口水一定要吐掉，不能吞，吞咽会让人更饿，半夜梦见吃东西，啃面包树结的大果子，橡胶味，怎么也啃不动，一急，醒了，发现在啃袜子。他对吃特别执着，爱惜食物到了让人嫌弃的地步，最恨别人剩菜剩饭。

我往嘴里塞了颗车厘子，走到镜前，镜中人腮帮鼓起一坨，因为脸方，并不可爱。吃东西的海绵宝宝。我微笑，嘴裂开，民间画里的胖福娃。从那天起，差不多一周，走到任何镜前，我都会看我的脸，电梯、地铁、玻璃橱窗、微波炉，镜子忠实地描绘出我的方下巴，越看越大，越看越粗，超过周星驰、打败周润发，任何好莱坞男星都无法媲美。我对镜子说，我是为了我自己，然后坐进了散发装修味的牙科诊室。

女医生给我打九五折，五万七，支付宝转账。在批判自我前，钱迅速从手机飞出，我呼出一口气，完成了延宕已久的成人礼。

上好牙箍，女医生叮嘱，一周内只能流食，半年内，硬的东西不能吃，箍牙期间，不能吃甜食，卡牙的不能吃，不好清洁，重口味不能吃，容易得口腔溃疡。差不多一周，我体会到了饿。饿，一个食，一个我，有食物怎么会饿，是我此前怎么也想不通的问题。我错了，“食”指的不是食物，是吃，有没有食物不重要，能不能吃到才重要。你面前堆着桃红草莓，香脆薯片，柠檬鸡爪，油亮大虾，黑白奥利奥，不能吃只能看，失去“食”，只剩下无行为能力的“我”。老头挨饿，是没食物，大家都没得吃，有种相互理解，患难与共的情义，一粒花生掰两粒，你一粒我一粒，一只鸡蛋剖两半，你一半我一半。看得见吃不着，受无穷无尽诱惑，破戒必受惩罚。我小心翼翼，托槽仍弄掉两三回，一回掉在洗面池，一回掉在重庆小面深棕色面汤里，像船消失在某个无法精准定位的海域。女医生免费送了一颗，板着脸说，下次再丢，一颗两千。

我对老头说，从今天起，家里不能做硬的卡牙缝的，不能重口味，你实在要吃，就背着我。老头笑死了，说刚烤了猪蹄，撒了白芝麻，说我欠，好好一口牙非要拔掉几颗。我说还不是怪你没把我生标准。老头说你还不标准？满大街也找不出几个比你好看的。那就怪了，我那么好看，怎么就连我看不上的相亲对象也没意思意思追我一下？老头思考了一秒，你太凶了，人家不敢。

老头是自夸，他说话一向夸张，对我更是如此。我妈就比他客观，我十二岁还不到七十斤，她就说我腰粗。我在卫生间洗澡，叫妈，沐浴露用完了，她递进一瓶，从门缝瞟了一眼的工夫，就问，你腰怎么长了一圈？还有小肚子？我斜她一眼，你不也一圈？她说侬跟我比？我多大侬多大？

他们分开时我十三岁，老头总让我吃，多吃，再吃点。翻着花样做。他的人生目标一是吃，二是找他妹，他幼年时除了捱饿，还有一件无法释怀的事，那就是他妈生下他妹就送人了。后来呢？后来就找不回来了，老头说。我妈则对我的食欲屡屡表示惊讶，你怎么这么能吃？稍微长点肉，她就说，你脸怎么这么圆？有时偷袭我肚子，掂量我是否达标，如果没有，就竖起两道好看的柳叶眉，眯眼，似乎叫正午太阳晒得睁不开。我嘴巴向着老头，心却在我妈那边。要是一直跟着我妈，我不至于对小肚子伤脑筋。但我没得选，她和老头离婚后去了美国，开头一个月打两次越洋电话，后来嫁了老外，一个接一个地生孩子，我们就不大联系了。

箍完牙一个月，我拍照发朋友圈。我知道这种行为虚荣，毫无意义，知道最可能获得的是空洞，但仍想展示我的下巴，它像一个新成就，哪怕只换来几小时承认，几个不真诚的点赞。

前男友点了。前男友是个渣男，我们在一起时，他动不动玩消失，几天不回信息。朋友说我颜狗。可是，与其爱上一个人的性格、身份、地位，不如爱上一张脸，看得见摸得着，比其他东西更可靠。但不知为什么，这样的人渣极为抢手。我们最后一次约在电影院，我把他和别的女人眉来眼去、暗度陈仓的证据甩到他眼前，他不抵赖，说只是贪玩，过几年就收心，他最喜欢的还是我，让我等他。凭什么？朋友劝我别再看脸，她认为帅哥有渣的资本，她错了，男人渣不渣与脸无关。女人的命运才与脸有关。

前前男友发来微信，在吗？他头像没变，还是我最喜欢的那张，黑白照，四分之三侧脸，鼻梁略歪，像从湖里浮出半边鼻孔呼吸的那喀索斯。我曾无数次用指头点开、抚摸这张头像。干吗？我问。过了几分钟，那喀索斯回，好久不见，出来吃个饭。我回，不去。

过了一会，又收到新的微信，是上次跟我相亲的卷毛，说买了两张《魔戒》重映票，朋友临时有事，你去吗？他怎么知道我喜欢《魔戒》？是朋友圈暴露了吗？我说不去。他不死心，又问，看《阿凡达》续集吗？我答不看。他答，没别的意思，知道你没看上，只是想找个人一起看电影。接着打了段人在异乡，孤独寂寞的话，也不知哪本书上抄的。介绍人说他是东北人，海归，IT，不知为什么跑来上海，很快就能买房。我把他打的那段“一日尽头，雨下得整个上海湿乎乎的，坐在空调房里喝新茶，打游戏，心里却升起老大一片厚重的虚空，那虚空在心底徘徊，落寞难去”输入搜索框，没找到出处，可能真是他写的。

我们约在我家附近的万达影城，步行不到十分钟，这家影城开业后我去过无数次，和高中同学大学同学同事朋友都去过，它见证了我的情窦初开，数次恋爱。我和那喀索斯来过，和前男友来过。看《星球大战》，莱娅和卢克接吻，我和那喀索斯也接吻了，莱娅和卢克最后没在一起，我俩也分了。和前男友看了漫威的大部分电影，看完《消失的爱人》后，我们分手了。

卷毛穿格子衬衫卡其风衣，一手拿票，一手举大杯爆米花，站在穿蓝背心的影城工作人员身边，比第一次看着顺眼。电影院蓝橙光线交织，投射到卷毛身上，他像站在环形飞船旁的ET。我眼前浮现出上几任男友，他们和卷毛的身影重叠起来。

卷毛问我还记不记得第一集的情节，我说忘了。他急于科普，忘了买水，好在我也不吃爆米花，对我的牙来说太硬。他把爆米花放到两人中间，香气伴随整场电影。我无法代入外星世界，想起《滚滚红尘》，电影上映不久，三毛自杀了，《霸王别姬》上映十周年，张国荣自杀了，同一年，我妈离开了我。看《阳光灿烂的日子》时，我还坐在她腿上，不过那时我已经太重。看到一半，我屁股动来动去，踢前面的木椅，她把我改放到两腿之间，我看不到屏幕，努力仰头，只有黑乎乎的人影。我回头，银幕的光映在我妈脸上，忽明忽暗，她身上的白衬衫变幻出五颜六色。再大点，我能自己坐了，伸长脖子看《肖申克的救赎》。我妈哭了，没人打她，她先是发出细小的哽咽，接着整个身体抽动，用袖子捂嘴，只露出湿漉漉的双眼，我努力坐得更端正，小声说，妈，我是乖小囡。妈没回头，伸出一只手搂紧了我，把我箍进怀里。倒是老头，从未陪我看过电影。

出了影院，我还沉浸在回忆中，卷毛问，为什么在地球，世界各地的人都不约而同使用十进制？不等我回答，他自动揭晓，因为地球人是十根手指。他举起自己的手，一双和理工男相配的手，细长，关节外凸，生着薄茧。我以为他要牵我，宽容地想，牵一下也不代表什么。他放下手，说，纳美人只有八根手指，所以他们歧视杰克一家。见我没反应，他补充道，纳美人不用十进制，用八进制。好像我是补习班不开窍的学生。为弥补，我谈起我看过的《星球大战》《神秘博士》。早知这样，也不至于第一次见面那么尴尬，当然，我也爱吃蟹腿，想到蟹腿，我说饿了，他说去吃宵夜，我给他看我的牙箍，他说他也戴过，我说那就各回各家。回到家，我没有因躺下减轻饥饿，反而更饿了。他发来微信，从《银翼杀手》聊到《骇客帝国》，准备聊《异形》时，我说我要睡了，他回，别睡。我缓缓打出一个问号？他回，想看看没化妆的你。化妆？见你需要化妆吗？我没回，在心里默默把他拉黑。

这时，前男友发来微信，我看到你了。什么？在万达，你和一个丑男坐在一块，你什么时候品味这么差了？没想到前男友不但渣，还贱。我顺手把他拉黑。

第二天，听到敲门声，老头开门，一大束红玫瑰把快递小哥的脸吞噬了，门口出现一个长着玫瑰花头的精怪，一口不标准的普通话从花后传来，请签收。老头帮我抱花，我打开卡片，镶金字的俗艳卡片上写着几行潦草的字，“走过千山万水，蓦然回首，发觉最爱的人还是你。”下面是前男友的签名，不知道是花店写的还是他自己写的，肯定是抄的。我把卡片扔进垃圾桶。老头的脸被花衬得发红，我就说我女儿全世界最好看。我不理他，把前男友从黑名单里放出来。我们每次吵架都这样，我拉黑他，他送花，送玩偶熊、巧克力、包、首饰，分手后，我把这些东西打包寄还他，他发了个问号。不久，我收到他的快递，一套我们一起拼好，现在缺了一块的黑豹乐高，一双穿过的AJ限量版球鞋，鞋边有擦伤，一把用过的电动牙刷，一张纸条：CK内裤找不到了。

我说，都这个年纪了，就别搞这套了。他回，你说得对，该结婚了。你要结婚了？他明明和我同岁。停了一分钟，他发来一长串，家里催婚，你懂的，他们要孩子，说不生孩子违反国家政策。政策？对，生育政策，我爷我爸刚训斥了我一通。他发来一个捂脸哭的表情。生！我发了一串哈哈大笑的小黄脸。多生几个，为国家做贡献！那你愿意吗？他说。

找我生孩子？我眼前浮现出一个秀美的金发少女，黄色短背心，露出平坦小腹，肚脐下裹了条薄荷绿沙滩裙，两条笔直的腿若隐若现，边上站着一个同样完美的混血男童，我妈站在中间，抱着一个长得像奶粉广告的婴儿。她身后站着三个孩子的父亲，是我妈身材的两倍。看上去，幸福的一家在某个海滩度假，也许是夏威夷。我妈嘴角朝上，我不记得和她一起生活的十二年里看到过这样发自内心的笑。这是我妈发给我的最后一张照片，我没回一个字。也许是嫉妒，也许无法面对她和三个孩子，不想听她说，萨拉的大提琴得奖了，比利数学年级第一，里昂会翻身了。他们是她的孩子。我呢？一个过去的残次品？很长一段时间我无法原谅母亲，那是受到背叛后的怒火。我和她不同，我可以一个人。就算我孤独痛苦不安，我所遭遇的一切仍然可以成为我的养料。我年轻，什么也不怕。

我回，不愿意。

老头唱着“原来姹紫嫣红开遍都这般付与”在屋里找花瓶接水，声音吊上去，快破音时又荡下来，像五楼掉下来的破纸飞机。我恶声恶气打断他，把花扔了。他说，花又没得罪你。我抓起花，扔进垃圾桶，花束太大，塞不下，倒栽在桶上方，摇摇欲坠。我回到卧室，倒在床上，不知该生谁的气。

那喀索斯发来一条语音，我来接你？

干吗？

不是给你发了吗？

哦，是指他昨天发的吃饭？都过去一天了。他又不结婚，找我干吗？分手时我说得很清楚，我几乎什么都可以迁就，唯独这件事没法迁就。当初，我差不多随叫随到，约会自己去，结束后自己回家，坚持了两个月，老头叫我带他回家吃饭，做了四个凉菜，两荤两素。两杯酒下肚，老头进了厨房，用洗碗布垫盘底，碎步小跑，把清蒸鱼端上桌，一边调整盘子，把鱼肚对着那喀索斯，问，你们准备什么时候结婚？他说，我不结婚。

想到这，下巴传来一阵钝痛，满嘴牙被牙箍拉扯，从原来的位置移往新大陆，整个牙床、下颚、头盖骨，甚至肋骨都被外力牵扯。短短不到一厘米的路，要花两年，甚至三年。我妈为何能切换自如？她有多讨厌这个家？这间卧室应该是她和我爸一起布置的，单人木床，床头小书桌铺着桌布，桌旁有一架罩着绣花棉布的竖式钢琴。窗外是阳台，种着芦荟茉莉仙人掌。我试着说服自己，一切都是值得的，男友们像树上的落叶，到了季节，叶片回旋徘徊、最终掉落，我也要开始新的生活。

但卷毛不放弃，他说，中华艺术宫放《还有明天》，女性电影，看吗？我想了想，答应了。卷毛说他开车来接我，我说不用。

网约车驶上栽满银杏的四平路，风摇撼树，叶片窸窣，刚下过雨，车碾过掉落一地的绿色果实，驶进外滩隧道，到达中华艺术宫。大红博士帽下，卷毛挥着手。走近，卷毛的头发与痘印不再像第一印象那么惊人，它们恰到好处地打造出一个理工男的形象，白T卡其裤匡威鞋。

黑暗降临，银幕闪烁，电影中的母亲出现了，眉心有道深刻的竖纹，眼睛像霜粒，像火苗，眼周和颧骨裂开，漾起一道道波纹。母亲攒了一大卷钱给女儿，让她去读书。不，那不是母亲，更像照顾我牙齿的女医生，不，也不像女牙医，像我妈。我空白的少女时代被银幕上的深情抚慰。

电影散场，卷毛开车送我回家，我向卷毛倾诉，饿，箍牙后盘踞不去的疼痛，我爸，我爸的妹妹。卷毛对我素未谋面的姑姑感兴趣，问了一堆细节，丢时穿的什么，有无字条或其他物品，我以为他想展现做侦探的素质，就不厌其烦把我知道的一切告诉他。我爸是四川人，恢复高考后上的大学，毕业后留在上海，我妈是上海人，外公外婆死于特殊时期，外公是学校教师，对学生要求严格，后来学生找人打他，外公不堪其辱，离家出走，再没回来，外婆跳了苏州河。

卷毛若有所思，要看我爷爷奶奶的照片。窗外下起雨，雨刷开始工作，车内气氛安静，我在百度网盘翻找半天，只找到外公外婆和我妈的合影。外公一副知识分子形象，外婆是苏北人，年轻时眉眼舒展，带着几分江南女子的从容，我妈夹在两人中间，眉清目秀，她从小就是美女，我不及她十分之一。卷毛笑，这是外公外婆？没有爷爷奶奶？察觉到他不同寻常的关切，我说等回家我问问老头。老头要了卷毛电话，去阳台打，等我洗好澡出来，他还在阳台，看着缠绵的雨丝抽烟。我惊问，你哪来的烟？老头把烟掐灭在开了五六朵栀子花的花盆里，说，找到你姑了。他说卷毛是我堂兄，我姑婴儿时被人抱养，养父母是河南开封人，姑成年后嫁去东北，生了卷毛，她婚结得比老头早，说起来，卷毛还大我两岁。

老头准备带姑回四川认祖归宗，我顺理成章收获了堂兄，卷毛把我当哥们后一扫矜持，在我面前赤膊打嗝放屁，说他在家都这样。我说，你肠胃不好，要去医院看。

但去医院的人总是我。每次复诊，我问什么时候拆牙槽，女医生总答，再过半年。就这样，我习惯了饿，习惯了疼痛。和从前比，我的五官更加立体，但真的达标了吗？我给我妈发照片，说我箍牙了。她几年不更朋友圈，我看不到她的完美儿女和完美人生，好了伤疤忘了疼。

我们有十五小时时差，她没有立即回复。

临睡前，那喀索斯打来电话，背景音嘈杂，像他一贯喜欢去的酒吧，除了音乐，耳边还传来汽车喇叭声，说话声，他喝多了，说着我爱你的胡话，说想我，要我做他女友。手机传来阵阵歌声。我吼，你在KTV？他说不是，朋友结婚，在滴水湖酒店，要是我答应，他马上开车回来。疯子，我说。是的，为你。鼻息似乎响在耳畔，像毛茸茸的猫爪。四周静下来。我睁开眼，原来是梦。窗没关好，传来栀子花香。

我按手机，看了下时间，不到一点，我妈还没回微信。算了一下，她那边是早晨八九点，她可能正忙着为三个孩子准备早餐，开车送他们去学校，或已经到达学校，准备去超市购物，又或者，她在带花园的房子里给家人理床，换床单被套的同时考虑晚餐吃什么。也许，她算了下，我这边正是深夜，我在睡觉，她回消息我也看不到。也许，她压根就没看微信。

第二天睁眼，我等到了她的回复。她回，我准备离婚。十分钟后又在下面添了一行，箍牙很辛苦吧？我坐起身，鬼使神差地打，不辛苦，虽然吃东西很麻烦，但我瘦了，没小肚子了。我收了收腹，清晨是一天中肚子最瘪的时候，隐约能看到水纹般细小的马甲线。几秒钟后，她回，太瘦了，身体不健康。我回，你不是嫌我有小肚子？她发来语音，问，我啥时候嫌你有小肚子了？完全忘了她以前说过的话。

我反复放那句话，放了两三遍，听她别扭的声调，想问她为什么又要离婚，又要抛弃三个孩子？他们那么可爱……我不再是几年前那个充满嫉妒的女儿了，我希望她过得幸福，希望她的孩子幸福，我又打，老头找到我姑了，他带我姑回老家了。我还想打，这次很狗血，是从电影院回来的路上找到的，所以我又失恋了。我更想问，你还记得我们一起看的电影吗？没等我酝酿好，她发来一长串语音，说，我找了新工作，搬出来了，萨拉上大学了，比利、里昂和我住。

我走出房间，拉开冰箱，里面有一碗梅菜扣肉，凝着肥厚油脂，是老头用来下面条的浇头，还有一盒腌黄瓜、几袋料酒、治拉肚子的酒渍杨梅。我端起梅菜扣肉，抠开保鲜膜一角，抓起一块肥腻的肉。

门开了，老头回来了，我问，怎么这么快？老头说，弄错了。我关上冰箱，追进里屋，问，到底怎么了？老头背靠沙发，说话有气无力，眼睛渐渐聚焦，似乎习惯了失望。你爷的妹妹，我二姑，你还记得吧？你二姑奶说，你奶生下你姑后，知道养不活，就把你姑扔河里了。河里？有人捡走了？你傻啊，老头的语气变得轻飘，你姑生在冬天，虽然没结冰，但河水那么冷，应该早就没了。老头看上去筋疲力尽，更像是饿了，我把梅菜扣肉端给他，老头猛地爬起来，抢过我手中的碗，嫌弃道，这东西怎么能吃？

他进了厨房，开始忙着做饭。

我点开手机，听我妈发来的语音，她说，你想来玩吗？萨拉、比利、里昂都很想见见你，还有你爸，或者，我们什么时候回去看看你们？