我记得那年换季，我远离家乡，去往另一座城市求学。我打心底不喜欢这座城——空气浑浊，街道脏乱，降雨稀少，漫天粉尘裹着寒意，让我这个南方人格外不适。而最让我厌恶的，是这里的交通。许多路口没有红绿灯，即便有，也形同虚设，车辆与行人都视而不见。初来乍到那天，我像在家乡一般缓步穿过无灯路口，一辆汽车高速擦着我的背包呼啸而过，用最蛮横的方式宣告：行人必须给车辆让路。

我与这座城市格格不入，却和身边的人相处得还算和睦。大学城周边餐馆林立，我们时常结伴聚餐。有一条街餐馆密集，却肮脏不堪，大多做外卖生意，我只去过一次，便再也不愿踏足。我戏称它为阳光养鸡场：路面散落着垃圾，混着不明液体与黏稠污物，阳光照射下，油膜泛出短暂的彩虹色，转瞬便被浑浊的棕色吞没。整条街腥臭杂乱，如同废弃的饲养场。当然，这名字里还有我的一点恶趣味——墙面上贴满了色情小广告，像一道道丑陋的伤疤。

入冬后，这座城市的酷寒彻底显露。一个寻常清晨，我早起晨跑，寒风割面，汗水刚渗出便在发间凝结，发丝冻成一缕缕冰锥。我又冷又渴，在超市买了一瓶电解质水，灌下半瓶，勉强压下燥意。我攥着剩下的半瓶水快步返回宿舍，在垃圾桶旁撞见了那个老人。

他穿着洗得发白的军绿色大衣，矮小瘦削，头发花白，皮肤黝黑粗糙，布满沟壑。他正俯身翻找垃圾桶，见我走近，骤然停下动作，窘迫地提着塑料袋退到路边，低头抠着指甲缝里的黑泥。他的袋子里，只有寥寥几个空瓶。我不愿刻意绕开，仰头将冰冷的水一饮而尽，把空瓶塞进他的袋子：“给你。”

话语在寒气里碎裂，散在风中。老人没说话，只是勉强笑了笑，那笑容带着被撞见的难堪，像被逼出来的。此后几天，我再没见过他。

气温越来越低，我又在垃圾桶边遇见了他。依旧是那件军大衣，依旧黝黑瘦削，只是他不再躲闪，坦然地捡拾着废品。我心里混杂着怜悯与愧疚——愧疚当初无意间伤了他的自尊。我常把攒下的纸壳、空瓶送给他，一来二去，我们渐渐熟络。老人话不多，却愿意同我讲几句。我得知他姓王，五十六岁，妻子因骨癌离世，唯一的女儿在读大专。生活的重压，让他长着一张六七十岁的脸。

那个冬天，宿舍暖气燥热，空气干燥得让我皮肤起皮脱落。我难以忍受，一开门便冲出去晨跑。路过垃圾桶时，老王叫住了我。他冻得浑身发抖，声音带着白雾：“你知道贫困生咋申请不？”

我虽没申请过，也知道要写申请、开困难证明。他听完僵在原地，许久才抬头，眼眶泛红：“为啥困难还要证明？我连建档立卡都拿不上。”他粗糙的手捂住湿润的眼，我连忙安慰，不过是走个流程，不麻烦。

我主动帮他写了申请书，也听他讲完了半生的苦。

“我就这一个闺女，我和她妈三十岁才生下她。早年我在矿上干活，忙得顾不上家，她跟着奶奶长大，懂事得让人心疼。后来我娘走了，我把闺女接过来，她妈一边照顾我，一边带孩子，日子虽挤在小房子里，一家三口在一起，也甜。三年前，她妈总说膝盖疼、腿疼，一查是骨癌。闺女抱着她妈哭，我也想哭，可我不能哭。治了快三年，一辈子积蓄全花光了，癌细胞还是扩散了，人走了。”

“没多久，全省的矿几乎都关了。我一辈子只会挖煤，别的啥也不会。我跑遍全省找活，人家都说招满了。后来我才明白，不是满了，是我没给老板送礼，没请领导吃饭……”

我写的申请通过了，他女儿终于“证明”了自己的贫困。可从那以后，老王很少再出现。他感激我，却又怕面对我。寒假过后，我再没在校园里见过他。

再次遇见，是我去拔智齿的路上。途经阳光养鸡场，我看见那个熟悉的身影，被一个中年妇女指着鼻子怒骂。原来老王误捡了她放在门口的纸壳，那是她自己留着卖废品的。他慌乱地把纸壳放回原处，不停道歉。他瞥见了我，却不敢相认，我也默默转身离开。风一吹，眼眶突然发酸。

快到诊所时，我才发现牙片落在了街上。折返回去，路上竟站着不少交警，严查电动车头盔。我心里冷笑：平日里闯红灯、逆行无人管，如今反倒揪着小事不放，本末倒置。而在被拦下的人群里，我看见了那辆收废品的三轮车，还有我的牙片。

老王把牙片递给我，朝我笑了笑。那是我见过他最舒展、最开心的笑。即便刚因未戴头盔被罚了款，而罚金却是四十斤纸壳子，他的笑容依然干净。

自那以后，老王偶尔会回到宿舍楼旁捡废品，日子仿佛回到了那个冬天。他依旧收下我递去的废品，却能坦然地对我笑了。直到某天，我看到一则新闻：一个贫困女学生因从事色情服务被曝光，遭同学孤立霸凌，甚至父亲是拾荒者的信息都被挖出，在宿舍自缢。新闻里的地点，正是阳光养鸡场一带。

不久后，老王彻底消失在我的生活里，直到毕业，我再没见过他。

时隔多年，回想那段日子，心口依旧发酸。我时常反思自己，是不是当初的善意，反而成了他的负担。

某天，我翻看校园墙，刷到一篇烂俗的帖子，曝光一个“外卖贼”。我从前也骂过偷外卖的人，便点了进去。照片里的人，比我记忆中的老王更瘦削、更黝黑，骑着收废品的三轮车，手里攥着偷来的外卖。我辗转打听才知道，有人敢发帖曝光照片，是因为这个人已经死了——他逆行，被车撞在学校门口，当场身亡。

有人同情他，说交通混乱，人命太轻。

也有人冷笑着留言，说他罪有应得，配得上那句“偷外卖的死全家”。

帖子很烂俗，像这个世界上无数个无关紧要的悲剧。

而我知道，他不是天生的贼。

他只是一个被生活逼到绝境，最后无声无息死去的人。

就像这座城市里，无数个被碾碎、被遗忘的普通人。