大概是两年前的一个雨天，我和老刘一块去食堂吃饭。新疆本来干旱少雨水，但这几年我们明显感觉到气候变好了。雨水湿湿哒哒地落在地面，平添了几分寒意，这在过去是难以想象的。我们习惯沉湎于惯性而想当然，却忽视了一切事物无时无刻不在变化中。

到食堂，要经过一个商店。老刘去买烟，还没有到店铺里去，一只一扎多长的幼猫闪现在我们的面前。猫是可爱的。就是那种，你看一眼，就想抱过来撸一撸。也不知道这个毛病是从哪里遗传下来的。猫最动人的是眼睛，我至今仍记得：清澈、灵动。如同讨人喜欢的孩子一般。老刘似乎忘记了自己是来买烟的。我们的注意力全在小猫上，它一点也不紧张。

我问：“猫多大了？”

老板娘站在柜台前，说：“三个月了。”

从她的语气中，我们似乎看到了一种冷酷与决绝。

老刘问：“卖吗？”

“卖！”

答案是在意料之中的。意料之外的是，一只成年的母猫走过来了，护在幼猫的面前。或是它听懂了我们的对话，母猫警惕地盯着我们，它用舌头不断舔舐幼猫的毛。虽然是雨天，幼猫的毛发却异常光亮。

老刘问：“就是这只猫的孩子吧。”

老板娘没有回话，她努努嘴的样子似乎是在告诉我们，这还用说吗？

店里只剩下我们几个人了，我们一面评头论足，打量着两只猫，一面劝老刘拿下这只猫。但母猫的出现，让他的脸上浮现了一丝犹豫。

果然，他开口了，“这只猫是什么品种？”

“狸猫！”“狸猫？”老刘自己又重复了一遍，大概是自我确认，显然他高估了这只猫的出身。

这时，店外的雨水又稀稀地斜织着，一阵风把雨水吹到了门口。雨丝是飘着的，眼看要落到门里，又回落到门口的阶梯上，摇秋千似的。

老刘说：“你知道我那个湖南的朋友，他们家养的是什么吗？拿破仑，光买猫就花了一万六呢！还带有血统证书？”

“拿破仑不是个军事统帅吗？一万六买一只猫确实超出了我的想象。”

“你看看，孤陋寡闻了不是。拿破仑矮脚猫是由‌曼基康猫和波斯猫杂交培育‌的宠物猫，以‘小短腿’而闻名……”

老板娘瞥了我们一眼。她坐在柜台前，从桌洞里拿出一个饭盒，开始大口大口吃饭。

老刘准备再去摸一下猫，母猫发出尖锐的嚎叫，表达着抗议。

这下，我们在店里彻底成了多余的人了。

老刘说：“要是再过一个月就好了，我老婆就退休了，到时就有人帮着照看了。”

母猫压迫着，把幼猫赶到了墙角的货架下。幼猫有些不情愿，走的时候还回眸一笑，它天真的样子很容易激发人的怜悯之心。

我们悻悻走出店门，老刘这才想起来自己是来买烟的。此后几天，只要路过店铺，我们总会不自觉地停下来看猫。

直到有一天，老刘再次进去卖烟。他在房子里左扫扫，右扫扫。

老板娘说：“找啥？”

“上次在你们家的那只小猫呢？”

“卖了。”

“哦，那烟不要了。”他愤愤地出来了。

我跟在老刘的身后。有点马后炮地说：“上次让你拿下，你看不上人家猫的出身，现在后悔了吧。”

老刘当然后悔了，我们不止一次谈到过猫，我们都是喜欢猫的人，喜欢猫的那种桀骜不驯，喜欢猫的孤独。因为我们都明白，我们在现实里只能做我们自己，被各种标签所包裹。“我”不再是我自己，而是人们眼中所期待的那个我。

我将不我，这是多么痛苦的一件事情。要么，你不知道自己身上有这种异质气息，当你明白你原来是有这层东西的。可是，现实无形中绞杀了这种个性，没有一个人主动跳出来声明，可是，你自己想想，身边每一个人何尝不是推波助澜者呢。他们都有一层貌似合理的旗帜。

正是应了那句话，有些时候，所谓的好人比坏人更可怕。坏人的恶，是有目共睹的，它会成为众矢之的，但是好人的恶却是不可饶恕的，但你似乎又无法指摘。

后来，也不知道是老刘故意忘掉了这件事，还是他的记忆发生偏差。完全是有这种可能性的。后来，我们再谈到猫。事情就变成了，是我说那只猫的出身不行，误导了老刘没在第一时间买下那只幼猫。

人的记忆都会自动选择利于自身的，记忆在很大程度都是不可靠的，我完全理解但不“背锅”。但是对于老刘这件事，一度让我感到恍惚。好在，当时同行的还有另外一位同事，她的言辞验证我的记忆是真实可信的。

此后多年，和老刘每次路过商店或者看见一只猫的时候。我们总是不约而同地想到那只幼猫，吊诡的是，他总是一贯地认为是我耽误了他买猫。我说，这锅我可不背，我再把当时的场景与细节一一说出。

然而，到了下一次又回到了从前。可见，要想纠正一个人的偏见，是件多么艰难的事情。好在，我们一直在谈论那只猫。那只幼猫似乎一直没有长大过，它幼时的样子一直保留在我们的记忆之中。我们以想象与回忆的方式共同养了一只不会长大的猫。

当我这么想的时候，我便不再为自己辩白了。

昨天下班的时候，我们路过杂技团门口的时候，看见一只细长的瘦猫站在那里，它的颜色是灰色的，屁股上翘着一根长长的尾巴，显得它更消瘦。

老刘说，这猫怎么把自己弄得脏兮兮的。

见我不接话，他又提到在商店错掉的那只猫。只是，这次没有人再反驳他了。他似乎也意识到了这一点？一脸疑惑地看着我。

我告诉老刘，看到这只灰猫，弓着身子，能看到它的肋骨。我想到我们家以前养过的一只猫。

在山上，最开始，我们和婆婆住在一起。后来我父亲和二伯相继成家，人口增多，矛盾也变多。于是，大家便提出分家。以前的房子都是旧房子，分完家以后，仍然是打断骨头连着筋，墙连墙。所有的物件，都可以按照比例分。

让人为难的是，家里只有一只猫。但老鼠却不分家，它们反而更加团结，齐力在墙壁和地下把甬道连通了。

猫还是那猫，但老鼠似乎一下子增加了三倍还不止。不知道是分家的缘故，还是其他原因，原本勤快的猫一下懒起来了。天天蜷成一团，围在地炉子旁边睡觉，它扯呼的声音和壶里的开水此起彼伏。

这只猫的皮毛变得越来越厚，油光锃亮的。我们搞不明白，一只猫怎么一下子变得堕落了起来。有时候，尾巴上着了火，我们都闻到了臭味，它还稳如泰山，烧到了皮毛它才猛地一个激灵，跳起来。

我们明白了，这只猫的嗅觉失灵了。一只失去嗅觉的猫连偷腥都完成不了，何况让它去捕鼠呢。大人们不得不在墙角和各处放了各种各样的铁夹板、‌粘鼠板、鼠笼，铁夹板和鼠笼收效甚微，‌粘鼠板上的老鼠还在挣扎。老鼠非常聪明，一次受伤之后不会再上当，还会靠气味或叫声传递危险信息。这些工具也就成了摆设。

很快，二伯就从别人家买了一只小猫过来。买猫之前先要打听母猫是否勤快，这在农村不是什么秘密。

我问父亲，我们为什么不买一只猫。

父亲说，我们很快就要建新房子了，新房子里可能就没有那么多的老鼠了。

这当然是父亲的一厢情愿。新房子与老房子只隔了一千米不到。新房子建成以后他常年在外地打工，那些老鼠没有因为父亲外出而停下迁徙。新房落成以后，我们把粮食搬到楼上，入住当天晚上，我们就听见楼上有响动，把人吓一跳。老鼠似乎是在挑衅我们，在我们的头顶跑来跑去。它们可能觉得自己发现了一片新大陆，正在奔走相告，大肆庆祝呢。

我问母亲，这些老鼠怎么也跟过来了？

母亲说，老房子搬空了，没有吃的，这帮家伙闻着味儿就过来了。

母亲就学着猫叫，楼上的老鼠一下就安静了。我觉着好玩，也跟着一块学，不想那些老鼠一下子变得欢腾起来。

母亲说，你的声音不像猫叫跟狼嚎一样。

我说，啥是狼嚎。

鬼哭狼嚎。

总之，没能骗过老鼠。母亲起身，从堂屋里拿了一根苞谷，从楼梯口甩上去，老鼠们仓皇而逃。后来，我花了很长的时间练习猫叫，渐渐逼真，唬两三只老鼠不成问题。

第二天，我偷偷潜入老房子，发现给老鼠准备的各种工具，果然一无所获。原来，昨晚的老鼠都是熟客。

我寄宿在山下的小学上学，一个周五，我回来，突然发现家里多了一只猫。母亲说，是从挑夫手里买下的，十块钱。这只猫也是瘦瘦的，瘦到能见骨相。

母亲说，别看它小，凶猛得很，在屋里翻箱倒柜，到处撕咬，关了三天，才慢慢被驯服。

它的眼神给人一种清亮而又警惕的感觉。墙角放了一个猫碗，我们吃什么就给它放什么，它也不挑剔，与我并不亲近。不像婆婆家的猫，我从小抱在怀里，睡觉的时候，它总是喜欢跟我一块钻被窝。吃饭的时候，它要凑过来看你的碗中与它的猫食是否一样，有没有偷工减料。

再一周从学校回来，母亲说，这只猫捉老鼠厉害，人家靠自己改善伙食。

晚上睡觉的时候果然不再有老鼠的动静了。一只猫竟然能震慑住五间房的老鼠，让人吃惊又敬佩。

母亲说，除了刚来的头几天，再没听见它叫过。所以，真正的猎手从不虚张声势。

那时候，也没想着给我们家的小猫起个名字。但这丝毫不影响这只外地猫很快扎下了脚根，它用它的捕鼠技能获得母亲的青睐。

这只猫在我们家生活了将近六年时间。某天，我从学校回家的时候，突然发现它一下长出一大截来，像是在一夜之间长大的。

我们家的老鼠一半被吃了，另一半被吓跑并赶回了老房子。我时常听见婆婆和二伯娘在屋里骂猫，说养了个懒汉。她们架枪带棒，看似骂猫又给人一种意有所指的感觉。猫似乎也被骂习惯了，两只差了很多年的猫成了难兄难弟。从此，婆婆家的地炉子旁边就多了一只猫。

我们家没有老鼠了，我家的猫就开始在房子周围捉老鼠。有一次，我看见它在屋后的坟堆的石缝里叼出一只老鼠。它总会有办法，不让自己饿着。

让我奇怪的是，它吃了那么多的老鼠，依旧枯瘦，毛发粗糙干涩，一脸的苦相。大概新房子附近的老鼠都被它吃光了。

暑假的一天，我爬到老房子的核桃树上准备去房顶。我却看到，三只猫罕见地聚在一起，细长的尖叫声吸引了我的注意，随后三只猫扭打在一起，两只老猫缠斗一只年轻的猫，我家的猫四爪难抵八爪，最终败下阵来。

我那时懵懵懂懂，觉得几只猫打架，不过稀松平常之事。别说猫了，就连我家同婆婆和叔伯之间还经常发生口角，甚至大打出手。我曾看见，那时大姑因家暴受到委屈就跑回娘家，大姑父笑着脸，提着礼物寻来，等待它的不是和颜悦色，也不是好酒好菜，而是大伯和二伯的棍棒与拳头。不想大姑又站到大姑父那边，一大家子最后各自满腔怒火，愤恨而散。

有一天，我闻到一股馊味儿，四下一瞅，是猫碗里的饭菜，我才突然意识到猫已经好几天没有进食了。给它换了新的吃食，仍不见动静。

隔天，我看见猫在松树下面捉蝗虫吃。猫捉老鼠是一把好手，但是抓蝗虫就显得滑稽，笨拙。但这事我擅长呀。

院门前的一块土坡就有蝗虫，每天晚上吵得人心烦意乱。我拿着一个啤酒瓶子，一上午就捉了大半瓶子的蝗虫，有绿色的，黄色的，褐色的，暗红色的，总之大大小小，各种各样的蝗虫。我们家的猫也饱餐了一顿。

母亲说，猫特别懂事，我去上学后，她在地里干活，天黑以后才回来。猫就一直蹲在窗台上看，头一次看见两只发光的眼睛盯着她，吓了一跳，后来也就知道，是猫在等着她。

我喜欢给猫捉蝗虫，看它进食的样子就很愉快。我们和猫保持着适当的距离，现在想来有点过分干预了，对蝗虫也不太公平。

小学毕业前夕，一个周五回家，我经过阴坡的时候，母亲从地里把钥匙扔给我，让我回家做饭。我打开大门，却没有看见猫，学着“喵喵”地叫唤着它，那时我学猫叫的本领已经有所成长。当时想，要有个名字就方便多了。晚上母亲回来吃饭的时候，我问猫呢？

母亲吸溜了一下鼻子说，猫的肚子上被咬了一个大洞，像是狗咬的，回来没两天就死了，我把她埋在菜园里了。

这只猫不黏人，它和我们本地的猫都不一样，灰扑扑的，凶猛但懂事。不知道从什么时候起，我们之间仿佛多了一层感情。我没有想到的是，我们是以这种方式来确认的。

我和母亲，默默吃着饭，不再言其他。

奇怪的是，婆婆和二伯家的老鼠也一下子变少了。我不得不怀疑，真正攻击我们家猫的可能不是狗，始作俑者会不会是那两只猫。

有了这个念头之后，我再看那两只猫的时候就会变得无端愤怒。等到母亲去上万里去给茶树清杂草的时候。我拿着一把薅锄，刨开那堆新土。我是那么地小心，一层一层地扒开，有腐烂的臭味冒出来。我捂着鼻子看见了猫头，它的眼睛闭着，又露出一条缝，像是假寐。

我的眼泪，突然一下就冒出来了，我想，要是给它起一个名字该多好。

我像一个考古专家一样，轻轻拨开它肚子上的土，我没有看见它肚子上的洞。

我看见一条红色的毛衣裹在它的身上，那是母亲最喜欢穿的一件衣服。

母亲从没有说过，它有多喜欢这只猫。她只说了一句，猫被咬死了，我怪舍不得呢。

它彻底变成了一条红色的猫。

我把土一层一层地填上，我不再执着于事情的真相。见到这一幕，似乎只是为了见它最后一面。只是为了满足我能亲手掩埋而已。

老刘说，你还获得了一个猫名。

跟老刘分开以后，我去朋友家串门。乘电梯升至十五楼，出电梯门，见到一个黑色的袋子，袋子里有东西在晃动，软乎乎的，吓得我不敢大声呼吸。我打开手机的手电筒，一照，两只发光的眼睛提溜着一闪一闪，不知为何？我突然一下子就想到了很多年前的一个夜晚，母亲背着一背篓的粮食，她路过自家窗前，她看见了一双荧光的小灯，小灯的背后一片漆黑。