1

两年前他就这么做过，也是雨，下得极大，使得屋内的对话声听不清彻。雨是偶然的，不在设计的范围内，但也像同个场景的照搬，只是人在变，魏明磊的躁动不安与惴惴不安同在，两股情绪慢慢从胸腔溢出来，像正在升起的交织烟雾。窗户关得严，空间相对封闭，但隔音效果差，走廊上刚才的踱步声又掉回头来，哒哒哒，哒哒哒，也是一双高跟鞋，和床尾地毯上的那双踩出的声音几乎一致。下午，他搀着女人就这么哒哒哒走到了二楼，房间选的中间，房号和左右距离都对称，对称是美的，女人的刘海也从中间左右两分，各垂在眼尾三梢，笑起来两个酒窝，也是对称的，和照片上一致。遇到这样的人，生活不会偏颇，魏明磊一直有这个信条，往往通过照片的第一眼就可以决定有没有继续发展的可能性，在这个意义上他是个老手，也被上天眷顾，生得乖巧，性情平稳，善解人意，眉眼正，下巴宽厚，外貌给人一种无限的安全，像是衣柜里的一件旧衣服，穿和不穿都觉得安全，从买回来第一天，就没有后悔过。他忘了这是哪个女人说的，觉得有意思，便记下了。她喝多了，饭馆出来就踉跄，魏明磊一直扶着，肩膀靠着肩膀，女人的锁骨在领口里若隐若现，像故意显露的一把钥匙，他怕她冷，中途还提了几下领子。山上的风大，进山时就有人说了，不是下雨就是下雪，有可能出不来。他们的想法格外一致，出不来就是目的，脱离世俗的纷扰，从城市驱车赶到未明山住下，旅店是他提前订好的，外面就是鸡鸣寺，红砖瓦铺得齐整，美观，建筑肃穆，庄严，诵经声可以隐约捕捉，钟声下午三点准时敲响，不知道代表着什么。据说寺内香火旺，求什么得什么，他当然不信这个，也不信世道轮回，不信因果报应。

女人先开口了，她说，刚才喝多了，现在醒了一些。话语里有些奇怪的味道，魏明磊点点头，自顾抽烟。女人对烟雾不反感，提前说过自己也吸，因此并没有抬手驱赶眼前弥漫的，从魏明磊口中又吐出的几缕烟雾。醒过来的女人像做了错事的孩子，走到窗口听了听雨，感慨道，好大啊。魏明磊附和着说，是啊。他们对天气进行了有的没的评论，像没有发生关系的陌生人一般礼貌。魏明磊拍拍床，女人挪回来，坐下，跷起二郎腿。抽烟吗？他问。也行，她说。会有电话吗？他又问。什么？她反问。电话，你男人的，或者其他什么人的电话，和你亲近的人的，如果我们被封在这里的话，他说。我们被封在这里了吗？她问。我是说如果的话，魏明磊说完将烟和火都递给她。女人接过来。话题结束了，只剩抽烟。抽完烟，女人蹲在地上，拉开自己的行李箱，一堆厚衣服像蹦蹦小丑一般跳出来，她选了一件黑色睡衣披在身上，她刚才什么都没穿，全身赤裸，浑身从冰凉到炙热再到冰凉，这会儿觉得冷得很。女人问魏明磊，空调开了吗？他回答，一直开着。对话稀松平常，也不知道再聊什么。女人穿好衣物继续收拾行李，一件件拎出来，再一件件塞进去，看上去分不清是刚来还是要走。

魏明磊静静地看着她，把最后一颗烟蒂捻灭。他爬回床上，钻进凌乱的被窝，还能嗅到一丝如火的欲望，玻璃上的雨像徒劳的子弹，所有不知情的人的愤怒和恐惧都无法袭来。他们足够安全，又足够远。女人走过来，吻了魏明磊的脸颊，又说，我饿了。魏明磊拿出手机看外卖，附近着实没有什么吃的，最近的也在山下，这鬼天气不会有人能送。吃泡面吧。女人提议。泡面也没有。他们准备不够充分，没有考虑到饥饿，只有一肚子饥渴。魏明磊说等等，穿好衣服，准备去一楼前台看看。顺便拿包烟，女人说。他问，什么的？女人说，随便。

2

圣诞节那天，他上午上完课，去附近的加油站把车加满油，开车四个小时去了青岛。出发时还好，到了地方便开始起雾，然后下起小雨。说好了喂海鸥，可一只也没见着，女人提前给他发照片，满屏幕的风，动态的，女人的一只蓝色袖口入镜，还有纤细的手腕，某个视角上看，海水像往女人衣服里灌。这是两年前，魏明磊乐于展露自己，社交媒体的个人介绍塞得满满的，大多虚假，但也没人求证，社交规则好像如此，毕竟不是一起生活，彼此都只向往心里向往的那一面。爱读书。喜欢历史，三国旧历能聊上一二，也喜欢文学，可以就余华的活着发表一些独特的见解。女权。这一点深受欢迎，事事能够站在对方角度着想，例如在脏字的使用上，曾经表达过“他妈的”是一种不公平，应该用“他爸的”或者“他爹的”，诸如此类。当然只算是一种迎合。根据场合的人设，用以达成自己的目的。

高速出口排了长队，女人也等不及，从海边打车过来。车子终于缴了费，往前动了几米。女人便上了副驾。她性格开朗，脸颊瘦削，颧骨有点高，看上去不如照片。可能是天色渐晚，灯光或者角度，不过无伤大雅。魏明磊往前开，很快下了高架。女人一直在说话，很热情，腿很长。他告诉她可以往后调节座椅，在右手边侧面，手动的方形按钮，会舒服一些。女人说，谢谢。她拿出手机来给他看刚才在金沙滩拍的照片。他说，我在开车。她说，不好意思。不过他还是歪头瞟了几眼，说，我第一次来海边。女人道歉。仿佛青岛的降雨是她的过错，她表示他还会有第二次，第三次的。这种暗示他听得懂，他说，我想会的，我喜欢大海。女人收好手机。他们都看着雨刮器在左右摆动，吱哑吱哑，嘎，嘎。女人笑出声，魏明磊也笑出声。

他们还是去了海边。车子停在离海边最近的停车场，时间已经来到傍晚，太阳完全下了山，天空是澄澈的灰，如果不是汹涌的海浪，海天无法区分。几乎没有游客，停车场的车兜转着，又掉头回去。他们下来，踩上湿漉漉的沙。救生员拿着小旗指着浪头告诫他们。女人说，我知道。魏明磊被她拉起手，继续往海边走着。中年人的爱情不好看。一点也不浪漫，就像踩在这些沙粒上，濡湿，冰冷，粗糙。当然，他不是在谈恋爱，很清楚自己在干什么，但往往会代入这样的情节。情窦初开的中年人，在无限美好的故事情节里肆意宣泄情感漏洞里的欲望，她们要什么，她们还能要什么，过家家，还是真枪实弹的货真价实。女人比他大三岁，他走在后面有一种跟着妈妈的错觉，他没有俄狄浦斯情结，这不利于接下来的发展。于是他抽出手，专注于更远处的海浪。它们比刚才更凶猛，声音巨大，雨线像金刚网勒在脸上。翻涌的海浪击出白色起泡的浪花，又让他觉得像大海在搓澡。

3

前台没有泡面，小姑娘在玩手机游戏。架子上还有一包火腿肠，魏明磊说那个给我吧。小姑娘递给他。他撕开，拽出一根，咬断金属环扣，吃着往外走。雨变小了，变软了，他伸出手去，能感觉到冰晶。前台的小姑娘从后面说话了，今晚得下雪。下雪吗？他重复了一遍，又重新打量小姑娘，也就十几岁。她跳出前台，走到他身边，仔细看他，说，大雪封山，短的话三五天，长一个月吧。魏明磊哦了一声。小姑娘加了一句，别担心，明天提供三餐。他想问她是不是老板的孩子，但也没有必要。除了工作，他基本上不跟小孩说话，天生有种不信任感，因此也不会找太小的，觉得合不来，哪怕对方美若天仙，像刘亦菲，他也觉得幼稚。楼上的女人刚好，小两岁，唯独已婚，开始就坦白了，不存在欺骗行为，炸药包提前背在身上，引信很长，可以当作没有，因此不重要。反而会更容易理解其中的苦衷，情感有什么苦衷，大多也是造出来的不满和借口，我们无法自由终归是我们不想自由而已。起初还有些愧疚感，随着年龄的增长，他越发地平淡，再也不相信所属关系，占有与永恒，信任与背叛一类虚头巴脑的道德感。他吃下了一整根火腿肠，上了楼梯后想起烟的事，又重新回到前台拿了包烟。

回到屋里，魏明磊告诉女人，外面下雪了。大概是空调的关系，窗户已经起了白雾，女人用手掌搓了搓。对面寺庙门口昏黄的路灯罩顶上开始挂白，在灯光之下的坠落物也开始轻浮，飘散，四处飞扬。女人有些激动，她没见过雪，雪花在南方罕见，三十几岁的人了，没见过雪，这一点让魏明磊觉得世界其实不大，很多意象和生活离自己比想象的远。下雪能干些什么？女人上来靠着他。他下意识后退一步。房间很小，只有一张床，他没多少退路。正如先前所说，冬季的未明山是淡季，来的人很少，人越少魏明磊越喜欢，女人也是，他们曾经表达过一个没人的世界，例如地底，例如火星，在那里住上一阵儿，生生孩子，过一种想象中的美好生活。打雪仗，堆雪人，在雪上踩出脚印，魏明磊说。他注意到女人的脚，他抱起她的大腿，拖鞋掉在地上，他看她的脚，比脸更漂亮，在鞋子里捂得像一块玉，血管和筋脉刻于其上。这只脚，踩在雪地里，他舍不得。魏明磊喜欢女人的器官，历来如此，总和别人不太一样，有一回他喜欢女人的痣，在右眼角的下方，像点上去的，等她睡着了，他爬起来用手盖住手机的闪光灯，露出一个光缝，细致地察看，痣点分四个小的，社交距离时是团，这会儿近了是晕，边缘散漫，但又不接触，像正在发光的星簇。他于是便被迷住了，等她醒来，见他睁着眼瞧自己，还以为遇到了变态。魏明磊也许是变态，但从不伤害，如果情欲可以比作一把利剑的话，可以收放自如，他是武林高手。

4

朋友邀他前往，还是开车。这轿车他开了近十年，毛病不少，但洗得干净，里外都锃亮，这点也像他。每次应邀都穿得正式，澡洗两遍，身体乳也用，和香水都是男士，香水比较淡，基本闻不出来，但能提供一种放松的氛围，名字叫罪爱，本身也代表着一种蹩脚的关系。有时候洗澡，他喜欢观察自己的身体，隆起的肚腩，下垂的腰侧，天生无法耸立的肩头，按理说他这个年纪不应该如此衰老，对着镜子放松地看时，会被未来年迈的自己吓到。每每这个时候，他的解决办法是深深吸一口气，让腹部缩紧，闭上双眼，想象自己在退行，篮球在地上拍打，咚咚，咚咚，他抬头看篮球架，篮球架也在看他，高瘦，肌肉紧实，阳光，充满无限的活力，这是哪一年，哪一天的什么时间段，都不重要，他生命正旺。可现在他不觉得活着，很久以前就失去了一股劲，他重复的日常，脱离父母后的两点一线，教室里的激情人设，黑板，粉笔，知识点，回到房间后的一言不语，如果正好周末，他可以连续不说话，上一次记录是在暑假，他十二天没有说话，手机关机，躺在床上看书，睡觉，饿了去厨房煎鸡蛋，下面条，想象餐桌对面有个女人，或热情或高冷，他不敢看她的眼睛，眼睛里有太多期待，一种稳定而又坚实的生活状态相当于置他死地。那次假期末尾，他疯狂上社交平台，发信息，发语音，谈论一切可以谈论的，仿佛要爆炸一般，最终捕获一名女性，大学毕业生，不知道为何隐瞒了自己的年龄，实际处处懵懂可怜，像涉世未深而落入骗局，他对情欲真诚，但涉及欺骗便厌恶自己。他们见面后吃了顿饭，看了一场动画片，魏明磊说，你像我高中的女朋友。女孩眨巴着眼睛，说，你比我想象得大。他说，准确一点，是老。女孩说，是。没再进一步，他无法剥开女孩的衣服，用油腻的双手侵占，不能再想下去了。他结了账，送女孩回了车站。女孩反而依依不舍，她说，我们还什么都没做。魏明磊说了抱歉，也直接表达了看法，他说，你太小了，我会感觉在嫖娼。女孩这才生气，说，你为什么骂我。等女孩走后，他回到家里，试图自己解决，但又陷入一种深深的孤独。晚些时候，他给母亲打了个电话，说了点日常。母亲的话像咒语，把他锁住了，他甘愿锁住，沉沉睡去。

孩子满月，之前见过照片。夫妻俩他都认识，是初中同学，大学异地谈在一起，毕业回乡重聚，事业搞好了已将近四十，才结婚生子。大胖小子圆滚滚，像一团面。他揉揉脸蛋，太嫩了，是生命之初的美好，他莫名感动。推杯换盏后，他帮忙收拾残局，妻子早些抱孩子回去，宾客走后，剩朋友和他。朋友从饭桌拎出半瓶剩酒，招呼他再坐下，朋友说，你还这样？魏明磊反问，哪样？朋友说，不结婚，不谈恋爱，四处乱找。魏明磊不知道该不该再称他为朋友，没几个人理解他，好像他犯了什么滔天大罪，每个人都可以审判几句，指摘几句，偏轨，脱轨，出轨，总之，什么不在正途的行为都是忤逆天道。朋友给他倒酒，他没等碰杯就一饮而尽。朋友又说，我没那个意思，只是觉得可惜。可惜？魏明磊问。朋友说，你是我们当中最出色的，如果你安分，将会获得一切，包括家庭和孩子，幸福和长久。你看，你刚才对多多笑的时候，多像一个慈祥的父亲。魏明磊被吓到了，慈祥是在形容一个老人，如朋友和他一样的老人。反驳无用。朋友说，我不说你了。魏明磊说，班长当惯了。朋友笑。气氛得到缓和，他们开始碰杯。还是没有名字？那些女人，朋友说。记不住，通常都记不住，时时健忘，但肉体是真实的，不觉得名字有多重要，喜欢呼吸起来的接触。朋友继续问，还有呢？他想了想说，总是新鲜的，陌生的，不存在熟悉过后的厌倦，始终处于试探的前进，去往最深处。不会觉得重复吗？朋友抛下这句，倒完最后一杯酒。重复，也许是指不同女人的同一张床，所有嘘寒问暖的幽默和玩笑都是蠢蠢欲动的哄抬，脚步轻盈，身体舒展，床是柔软的，相拥时的刹那融入是打开异世界的暗门，他活过来，不带偏色眼镜地被凝视，是处于生命本身的状态，生命就是一种重复，受精体到衰颓死亡，所有的故事也都是一种重复，他在重复的大海里站在甲板上远眺，每一朵浪都是心跳。他跟朋友说，我喝多了。朋友要送他回去，他拒绝了，他想独自一个人，怎么来的怎么回去。站在酒店门口，朋友说，我想你会安定下来，我希望这样。

他酒驾，眼里和脑里都是混沌的，车子那天夜里冲进了绿化带，撞了一棵树，保险杠凹进去了。他趴在方向盘上，死感很重，分不清酒精还是疼痛，无数的女人在敲打车窗，企图上车，上车，载她们一段，一段又一段。

5

他们玩到很晚，救生员都下班了，最后告诫他们要对生命负责。他教女人跑步，脱了鞋子，在前面领着，没牵手，大概保持一米的距离。女人从不运动，看上去也是，瘦归瘦，很干巴，但总是笑，会让她有充盈感。已经不像高速口那样尴尬，他们像认识很久的玩伴。两个人的头发都被风掀起来，女人额头一下子变得很大，让他想起某种款式的福娃娃。从海滩这头到那头，天就黑了，大海变得像墨汁，他们是两支笔，在努力留痕。当雨下大时，魏明磊拉她回了车里。一坐下，女人就要吻他，他当然不拒绝，只是不知道谁的嘴里藏了几粒沙子。女人爬到后座，他也跟着去。湿透的衣物像泥鳅，不知不觉就滑落身体。女人身材没有想象的好，和他一样都是普通的，空间太狭窄，窝着上身让腹部都像挂着游泳圈。女人捏捏他的肚子说，我们像游泳回来的人。他不回答，已经按捺不住，这是他可以预想的，这是双方都可以预想的。直奔主题，是碰撞，是互相满足，是明目张胆，是偷，是抢，是搅动，是往里，再往里。女人声音是好听的，喘气在他脖颈表面喷薄出一层温暖，他像听了首卖力的歌，在此刻被击中，他没有买票，也没有买票的必要，感受是双向的，私密的，没人看见，没人评判，没时间，没地点，没有第三个人。很快结束。对于一个中年人来说，也是很快结束。环境，速度，体感，配合度，都是因素，整体感受他无法给出合理的分数，这个时候往往有一种后悔，后悔自己，跟对方也并无关系，虚无感随之而来，他叩响自己的灵魂，似有一匹不服输的老马在内心奔驰。女人抱着他眯了一会儿，他已经想要离开，从车里跳出去，往大海里钻。他想起那次和朋友的对话，为什么他不能安定下来，是恐惧还是玩笑，是不认真还是不甘心。

女人的孩子五岁，跟了爸爸，她的讲述里没有抱怨，这很难得，这也是一个中年女性千篇一律的故事，性格不合，孩子是一种愧疚，谁不想要一个完整的家，可这不是自己的问题，是时代的，时代的伤痕。她谈起她的父亲母亲，包办婚姻，吵了一辈子，互相离不开，但同样恨得牙痒痒，最常说的是，你怎么还不死，死哪有那么容易，死和病不同，病从来不是结局，只有死才是。再谈到孩子，出生到上学，她太累了，说到累，女人紧紧抱着他。魏明磊想象不到这些，他像答录机，输入又输出，嗯，嗯，是的，是的。婚姻才是一种慢性病，一旦得了，就像起了疹子般瘙痒，挠哪里都不治本，不挠不行，不挠也会疼，女人说。他说，那没救了。女人说，没救了。

窗户开了道缝。海风弱了，黑夜的天空压下来，同样制服了浪。大海平静着，一如他们的心情，欲望退潮，女人继续叙述。魏明磊没想到她是个话如此多的女人，身体接触打开了她的阀门，她有太多事要讲，儿子每周她都会去看，前夫还算客气，偶尔一块吃饭，她看淡了，也不会再结婚。这句话她重复着。魏明磊把车窗开大，两人换上阴干的衣服，他说，你不用重复这句话，我没有其他意思。女人说，那太好了，我以为你有，你赶过来，我理应提前告诉你，以免你失望。他说，挺好的，我喜欢你的诚恳。对了，女人说，你知道吗，他越长越像我前夫，我有时候拉着他走，猛一回头看他，觉得我还在婚姻中，一阵阵痛苦就冲上来了，那鼻子，眼睛，脸颊和下巴，我幻想他长大后，我绝对无法面对他，不要生孩子，那是魔鬼的种子，魔鬼就是整个人类。魏明磊没听懂。女人说，有本书，道德浪女，买不到，讲了一种真实的女性，开放关系，我向往那种生活。女人不是任何人的，我和你做爱，我也只是我自己的，你进入我，但你无法同时拥有我。

魏明磊第一次听说这个，那他算不算道德浪男。这个词听着就别扭，他没有开这个玩笑，也能猜到女人同时存在着其他关系，他的讲述可能有其他版本，质疑是所有相处关系的破窗锤，他不需要，也尊重她的想法。他说，我理解你，也正在探索。每当在女人最深处时，总是能够在眼底看到渺小的自己，身体颤抖的刹那只有自己，我仿佛只是在跟自己做爱，做自己的情人，对着一面性别的镜子。后一句他没说出来，还是出于尊重，或者什么别的。

去女人家里过夜之前，离开海滩时，他去后备箱取水，因天太黑，被后备箱的锐角磕到额头，血当即流进眼里。女人给他止血，看了伤口，需要去医院缝针。他问她怎么知道这么多。女人说，别忘了我是大夫。

6

雪越下越大。女人问他，我们真的被封在这里了吗？魏明磊说，少则三五天，长达一个月。女人吃了火腿肠，换上最厚的棉衣，要拉魏明磊下楼。雪很快铺满道路，偶尔有车经过，地上碾出两道雪水。鸡鸣寺大门紧闭，门上一排排黄色金属凸起也托起一层雪。女人把雪搂在手心，攒成个团，朝他砸来。魏明磊被击中，前胸落上雪花。雪团又砸来，打上他的额头。魏明磊低了头。女人过来道歉，捧着他的头看，注意到了那道疤。她说，这是怎么弄的？魏明磊说，哪个？她用食指摸了摸，说，这儿。他敷衍过去，说，碰门框了。笨，女人这么说着。

他知道她也并不是真的在乎，虚伪像一种补缝剂，在这种关系里是必要的存在。他们的第一天就像一对恋人，她拉着他的手，到哪都拉着。魏明磊想起无数双手，直到小时候他妈妈那双才停下来。女人是个不知名的小说家，他看过她的东西，不知道该怎么分类，科幻还是魔幻，每当结尾，总会跳出什么怪怪的神力，拯救主人公，主人公也总是需要被拯救，千篇一律。她发表过不少，但其实养活不了自己，老公会给她钱，至于给多少，他没问过。他尽量当他不存在，一旦当他不存在，一切都合理了，尤其是他说服不了自己的时候，他怕会爱。他想起之前的那句话，婚姻是一种慢性病，他这会儿想反驳了，不是婚姻，是爱，爱才是一种慢性病。

女人的鞋子上都是雪，她找到一处雪堆，像个孩子一样踢来踢去。奇怪。魏明磊又开始喜欢幼稚了，他看着女人激动的行为，觉得羡慕，第一次见从没见过的事物，他想到自己，还有什么是他没见过的事物。当女人叫他过来帮忙堆雪人，他突然就明白了为何他总是这样，在一段段情感里进进出出，不在乎身份，地位，背景，多余的，应当的，各种，他是每一个故事的参与者，也有权改写故事的结局，他不甘于只做故事的倾听者，但又缺乏胆量能坚持到最后，临阵脱逃也是习惯，他透过女人的眼睛看这个世界，好像才能嗅到一丝不够安全带着诱惑的危险。

他们把雪人堆好，用手指划出眼睛和嘴巴。女人抽出一根烟，插进雪人的嘴里，给它点上。他们笑。女人说，我从来没见过雪，坐飞机的时候就在想，会不会下雪，我知道这里很冷。魏明磊说，算是意料之中吧。女人挽着他的胳膊说，封一个月，我们有太多时间，你会不会爱上我。魏明磊说，难道我没有爱上你吗？女人抱紧他的胳膊继续说，亲爱的，你这是在问我吗？他其实是怕封山，一个月太长了，他会暴露他所有的缺点，让相处变得生活化，其间女人还会接到男人的电话，如果找不到她，他会不会报警，失踪，命案，用道德和法律绑架他们。太糟糕了。雪不是朋友，是巨大的罩子，在一层层盖住的同时又在一层层融化。他一定会爱上她，然后放弃这种方式，在这里买一块地，建上一栋房子，就当地底，就当火星。常年的寒冬，常年的积雪，常年的如一日的常年。私奔，通知他的朋友，他不会再回去了，辞掉该死的工作，永远不再和小孩子谈话，恭喜他或者祝福他，那种希望灵验了。不过如此吗，爱或者婚姻或者生活。还没有想到背叛的层面，如果有，只有他背叛了自己，曾经的信条，像一名道德浪男般存在着，体验大于一切结果，性只是性，绝不拖长尾巴。不行了，魏明磊在网上找着那本书，他想看看，关于生活的另外方式，他践行的，模仿的，迷茫的和绝望的。

7

屋里简单，整洁。电视柜上没有电视，儿子的照片摆在木质相框里立在上面，旁边是一小盆多肉植物，像微缩熊掌。衣架挂着白色医用长裙，还有一顶黄色的针织帽。进来坐吧，我要去洗个澡，女人说。他点点头。花洒拧开，哗哗的水声才让他真的感觉到自己是一个客人，女人是主人，在这栋具有所属意义的房子里他们自动分配了角色。他在屋内转了一会儿，在一角看到半身高的玻璃展示柜，里面放着很多摆件，像贝壳，仔细看，是小骨，他分不出部位，都被刻意打磨，变得圆润，大小不一。等女人出来，让他帮忙吹头发。魏明磊哦了一声，接了吹风机，又是沙沙的声音。完毕后，女人让他在沙发坐好。魏明磊看着玻璃柜问，人骨吗？女人说，手术下来的。他说，还是你杀过人？女人没忍住笑了，说，诱拐男人，剥皮剔骨。他说，差不多。女人说，没那么多坏人，要相信美好，我儿子的乳牙，我还做成了钥匙链，你别乱动，伤口我再给你处理一下，他们弄得急，急诊都是这样，只顾着早点结束，一个接着一个。他不再发问，乖乖坐好，抬起头。伤得不轻，你也真不小心，不会车是租的吧，她说。魏明磊笑了，说，要租，我就租更好的了，这车太旧，我自己的。女人揭开纱布，拿着棉棒和碘伏，小心翼翼地涂抹着伤口，又用沾温水的棉棒擦拭四周。你得住几天了，起码等拆线，女人说。魏明磊说，我回去拆吧。女人收好东西，放回抽屉，说，看你的吧。

晚上还疼，额头肿着，女人问他，睡得着吗？他侧过身来。被窝感觉很拥挤，这是一张单人床。女人说，我没有留宿男人的习惯，其实大多数都很危险，他们会缠着我。魏明磊说，我不危险吗？女人说，你看着面善，而且花心，我相信直觉。他说，你都是靠直觉交友的吗？她说，大部分是，直球好打，时间在我们身上是最宝贵的，不像年轻的时候，总归可以浪费啊浪费，明天我还要上班，一天一夜，钥匙留给你，你可以出去吃或者在家吃，也可以开车走，不过别忘了把钥匙留下。他觉得她太成熟了，可以把任何事情安排好，但是为什么婚姻没有呢，他想起进门的那张照片，小孩面貌刚毅正直，在一棵树下站着，双手插兜，他连小学还没上，永远也无法理解睡在他妈妈床上的还会有不是爸爸的男人。

等魏明磊醒来，女人已经走掉了，茶几上留着牛奶和煎蛋，煎蛋还是爱心形，用了那种给小孩子做饭的厨房模具。他坐在沙发上吃。窗子开了一半，青岛还在下雨，他喜欢陌生，像私闯民宅的小偷，偷心，偷人，偷厨艺，偷孩子。他咬一口煎蛋，对着小孩的照片说，你妈妈做得挺好吃，你妈妈和爸爸为什么分开呢，你肯定不知道，我也不知道。魏明磊的爸妈早就分开了，早到他都不记得，也不当回事，人没必要分开，也没必要在一起，时间该流淌流淌，小孩的个子该高高，物价和知识都在长，有什么在往身体里填，深处的漏洞永远也不满，索性忽视，忽视就是自欺欺人，也是世界大同。魏明磊洗了盘子，去卫生间揭开纱布看了眼伤口，三针，医生说会留疤，也好，这一针针就当是女人穿的，过肉，刺骨。他穿好衣服，下了楼，钻进车里，打开雨刮器，吱哑，吱哑，嘎，嘎。他搜索回家的导航，发动引擎。

8

路面第二天积了厚雪，快到中午时雪也停了。鸡鸣寺开了大门，僧人照常诵经。魏明磊和女人下楼，见另一对情侣搀着也往外走。他们互相看了一眼，魏明磊想起高跟鞋的哒哒哒声，这两个人比他们年轻很多，像大学生，穿得也薄。女人说，我的新故事昨晚想好了。他问，什么时候想的？女人说他睡着的时候，她爬起来站在窗口看雪，下最大的时候她裹着大衣下楼，自己一个人走了很远，抽了两支烟。魏明磊说，你为什么不叫我。女人说，我和你不熟。说完笑起来。她没说错，自以为很幽默，但点到现实上又极其落寞，事实如此，坚固而又脆弱。他说，讲讲你的故事。他们下了台阶，踩上硬固的冰雪，拉起手。

女人说，故事里两个人，他们是后来才遇到的，上山时没有预谋，谁也不知道山上有熊，照常拜完寺庙，往回走时一行七八个人碰到了熊，不知道从哪听来的，遇到熊时可以闭气，不要动，于是只剩他们两个，站立原地，一动不动，其他人都跑了。魏明磊说，生活欺骗了他们。女人说，你说得没错，熊上前来嗅他们，提前跑得早就下了山，熊还在嗅他们，也许是恰巧熊不饿，大概过了十几分钟，熊也走了。他们吓到腿肚子哆嗦，当下抱在了一起，其间没有闭气，只是不敢动，已经不知所措了。魏明磊说，也就是说，不是生活的问题，是胆小和懦弱。女人点头，继续说，下了山，人们围上来，说他们这一对足够勇敢，如果都跑，熊一定会追上一个把他撕成碎片。魏明磊问，他们是一对吗？女人说，不是，不认识，但因为恐惧抱在一起了。他说，嗯，懂了，他们是？女人说，没有名字，可以是所有人。他说，高明，但不符合逻辑，第一，开发的景区没有熊。第二，熊不可能嗅十五分钟，它没那么无聊。女人说，所以你不懂我，你只是想要我的身体。魏明磊有点生气，松开了手，说，我还要你的什么？跟我回去，你敢吗，就今天，我们开车出去，下山，上高速，你跟我回家，我把你锁在家里，直到你完全自由，自由。女人说，我现在就是自由的。

鸡鸣寺内禅静，只有低吟，像在唱歌，他们都听不懂。进来后就不再争吵，如果这算争吵的话，女人走在前面，魏明磊跟着。每到一个大殿前女人都会停下来，低头合十，他不知道女人在求什么。他也学着样子，心里默念，希望佛祖不要让自己爱上眼前这个女人，不知道这算不算欲念，佛祖会不会鄙视他，当他提出这个问题的时候，也许就意味着他无法放下了。他心不够静，把注意力转移到了空中萦绕的经文上。他顺着声音往前走，找到一间小屋子，因此和女人分开了。屋子敞着门，里面有一个背身的僧人，穿着粗布藏蓝僧衣，听声音在敲木鱼，嘴里念念有词，叽里呱啦，声音连着声音，词汇没有停顿，好像并不喘气，只是发声。魏明磊站了许久，听到有人说，你来了。他愣在原地，僧人起身往前走，并不回头。等到了走廊尽头的一扇木门处，僧人回头看他。他看不清僧人的脸，往前走了几步，还是看不清，继续往前。等到了跟前，他看清了僧人，面孔似曾相识，但又叫不出名字。僧人让他拿出钥匙。他问，什么钥匙？他照着指示摸自己的上衣口袋，从里面掏出一把带着乳牙挂件的钥匙。他记得了。那是女人的钥匙，他走的时候并没有归还。他把钥匙插进锁孔，门开了，他走进去，却感觉自己踩空着，他在下坠，风在耳边呼啸，各种声音重叠交织，女人的笑，哭，玩乐，悲伤，一下子涌上来，他第一次感到真的害怕，却又莫名其妙地被托举着，更高，更高，他能看到自己在床上躺着，浑身像着了火，欲望和无聊同时燃烧，欺瞒和不信任是一把把的干草，火越来越大，他渐渐烧得只剩躯壳，孤独感又变成最后的一团爬虫，一口口吃那仅剩的骸骨。

9

车子驶上高速后雨就停了，天空澄澈，他走低速道，开了车窗透气。女人发来信息，说，今天太忙了，没有问你早饭怎么样。魏明磊没有回，只是开车，风吹进来打在额头上会觉得疼，他于是又关上窗。二十分钟后女人又发来信息，说，今晚夜班暂停，她可以回去了。过会儿又问，你该不会是走了吧？魏明磊回复了，说，走了，饭很好吃。女人打来语音。魏明磊挂了。女人回信息，说，三天后拆线，不要碰水，好好开车。魏明磊没回。魏明磊一直没回。他回去后便好好睡了一觉，第二天醒来几乎把什么都忘了，女人交代的钥匙他压根没在意，女人出门前给他塞进上衣口袋里，但他没选择回来。原因说不清，像某种博弈，他感觉自己输了，输得彻底，往后没想，往后怎么想也是输，他需要一个女人吗，都退却后，他还是喜欢一个人待着，有一种什么也没发生的虚假。但他看着自己的额头，又不得不相信，他想尽快拆线，拔刺一样恢复正常。

那一阵儿，他在课堂上也很少说话，接到几起投诉，索性请了病假，又把自己关在房间里。像极了闭关充能。他一直没有回复，对话框就停在好好开车，渐渐他就忘了，只能想起一个相框里的小男孩，再渐渐地，他会错认为那是自己的相册，单纯又可爱的男孩在树下站着，完全不理解为什么爸妈要分开，还有很多的完全不理解，还有很多的完全，完全不信任，完全不真诚，完全不安定，完全的矛盾，完全的自怨自艾。

朋友的孩子已经一岁，学会了叫爸爸。他又去了，小孩勉强能站，不再像个面团，爸爸，爸爸，爸爸。朋友笑得合不拢嘴，叫他也抱抱看。魏明磊接过孩子，只是眼神的一瞬接触，爸爸，爸爸，爸爸。魏明磊答应着。朋友说，你占我便宜。他们玩闹着。这次魏明磊好像不一样了，他希望朋友能再劝劝他，说点什么，他会全盘托出，找个转折点，给朋友进攻的机会，继续认输，还是认输。

10

女人终于找到他了。他说他好像原地做了个梦，梦到一扇扇门，梦到自己病了，浑身疼，梦到自己在看一本书，书上说了一堆人性，我们的自由，我们的关系。女人说，你别吓我，我以为你扔下我跑了。魏明磊说，像故事里的男人们？女人说，对，不负责的男人们。他说，不要用这样的词汇了，我承认你的自由，也解开我的枷锁。女人说，这句话我能加进小说里吗？他说，这么庸俗的话也有用吗？

屋里僧人还在念经，从未起过身，他没法解释那一连串的梦境，但果真想起那把钥匙，大门牙骨穿了个洞，镶了银，他像是故意带走的。他摸了摸所有的口袋，当然什么也没有，那件事已经过去太久了。他们继续往里走，台阶之上才是正殿，宏伟的门楼，在极顶矗立着。女人说，想知道我的故事吗？魏明磊说，你不是讲过了。女人说，不是，我是说我的，我知道你想问。魏明磊是想问，原本也不想，但他觉得这次不一样了，什么东西在塌，塌才能代表着重建，才有机会重建。他说，不想知道了，你别说，这里不用说那些话了，我刚才不是说了，忘掉那些词汇，我们来数台阶吧。女人笑了，说，那就不说。魏明磊说，从现在开始，我们每迈一步，就数一次。女人说，一，二，三……这样吗？魏明磊拉起她的手，说，对。他们站在大殿正下方，抬头望去，直直的台阶慢慢收窄，几乎看不到头。魏明磊说，你准备好了吗？女人说，走着。一。二。三。那儿会有什么？女人问。四。五。我也不知道，魏明磊说。六。七。可正是因为不知道，不是吗？魏明磊说。八。九。午后的阳光开始灼热，雪化的声音变得尖锐起来，看样子未明山不会封，按计划，明天或者后天他们就会下山，没有危险，更没有熊，现在的每一步都珍贵，山顶有什么，他们比谁都清楚，却还在调侃。十。十一。十二。不可能接轨，像朋友怀里的孩子那样。十三。十四。爸爸。爸爸。爸爸。十五。女人的故事会写完的，也许已经在脑子里结束了，当天晚上就结束了，她独自出去抽烟，就把一切想清楚了，不会再见面了。十六。十七。十八。够快了，要不再缓一缓，继续走吧。十九。二十。二十一。好像累了，喘口气，人生就那么长而已，束缚多得却像无数只蜘蛛在布丝。二十二。二十三。手出汗了，能握多久握多久吧。二十四，二十五。二十六。过半了吗？还没有，不要想着结束，就永远不会结束。二十七。二十八。就去最深深处吧。二十九。三十。三十一……