黑夜才给城市拉上天幕，街灯便应时亮了起来。

李文浩驾着他的大船在茂密的钢铁森林里航行，周身被立体环绕的动感音乐包裹住，下巴一伸一缩，手指在方向盘上敲打着节奏。大船极其安稳，足以让他无视汹涌的车流，自在享受驾驶的快感。副驾驶座上摆放着一束用白色蕾丝花纹的塑料纸包好的蓝玫瑰。娇嫩的花瓣在经过一盏又一盏街灯时忽明忽暗，在音箱送出的一波又一波音浪中颤动。

敏敏一直管李文浩的车叫大船，自然而然他就是船长了。她叫他“captain”的时候发音特别迷人，像《加勒比海盗》里的凯拉·奈特莉。身材也像，四肢修长，肩颈优美。她为了维持这种状态长期吃素，令人感动。他还特地买了一条《赎罪》同款绿色长裙送给她作为情人节礼物。年轻就是好，身体还没来得及堆积废物，一切都是新鲜的。他的一只手掌隔着绸缎覆盖在她平坦的小腹上，坚持不婚的念头开始动摇了。这样一个年轻姑娘，明明有骄矜的资本，却温柔懂事，体贴入微，真应了那四个字“夫复何求”。

在过路口的时候，红灯亮了，敏敏正巧打电话来，问他到哪了。李文浩说拐个弯就到了。她甜甜地答了一个好字，然后亲了他一口。李文浩的笑刚在脸上荡开来，车后传来一声轻微的闷响，几乎被音乐掩盖住。

蹭上他车屁股的是一个年轻女孩，看起来还在上学，穿着天蓝色衬衣和牛仔短裤，露着雪白笔直的双腿，一条五彩斑斓的辫子从脑后绕到胸前。她在车窗外面罚站，自知犯了错，一副可怜巴巴的样子。李文浩打开车窗，刚和女孩对上视线，对方先他一步开口了。

“能不能别叫保险公司，我可以赔钱。”

李文浩反问：“是无照驾驶还是酒驾啊？”

女孩说：“我偷偷开我爸的车出来玩，不能让他知道。”她难为情的样子里竟透露着几分娇羞可爱。

好端端的天气，李文浩打了个冷战，不由开始凝视女孩的眼睛，陷入长久的思索。红灯变绿了，后面响起此起彼伏的喇叭声。交警过来了，李文浩不得不中止思索。两人先把车开到了路边，交警看了一下，说剐蹭不严重，主要是这两辆车都不便宜啊，问他们想怎么处理。女孩双手合十朝李文浩央求，都快哭了。李文浩最后和交警说：“小事情，我们私了吧。”

他们互相加了微信，女孩说明天陪李文浩去补漆，她来付钱。李文浩回到车上，看着新加的好友头像发愣，那是女孩本人的照片，和真人比起来多了些欲语还休的妩媚神态。他又不自禁打了个冷战。这时手机又响了，敏敏问他怎么拐个弯拐了这么久。李文浩迟疑了一下，说接电话耽误了。他手心满是汗，发动车，空调、音乐都跟着开起来，蓝玫瑰继续颤动。

李文浩算是运气好的那波人，乘着互联网的东风白手起家，吃过苦中苦，成了人上人。如今拥有了令人艳羡的一切，也不过四十出头。年轻有为，长相也不差，身边没缺过女人，什么套路都见过。可他一心在搞事业，不想结婚，更没有精力去谈那种缠绵悱恻的恋爱。男女之间的暧昧拉扯、猜来猜去的实在太耗费心神了，他是个注重效率的人，舒服就在一起，不舒服就分开，从不内耗。因为前年查出肝脏问题，他主动选择进入半退休模式，也就是在那时候遇到了敏敏。她是海归硕士，家境优渥，比他小十四岁，最重要的是，她爱他——爱是多么奢侈的东西啊。他第一次在恋爱关系里感受到情绪的牵动，才发现自己竟然也能对一个人患得患失，牵肠挂肚。

大剧院状似一朵硕大的莲花，在各种灯光的供奉下冒着朦朦仙气。李文浩捧着蓝玫瑰走向大莲花的入口处，偌大的体育场人头攒动，他一眼就看见了她，穿一条洁白的长裙，心中感叹——噢，如此美丽的、可爱的、发着光的敏敏。看到他手里的花，敏敏的五官也像花一样绽开了，眉眼的弯度、嘴角上翘的角度、法令纹的弧度，一切都恰到好处。他料到了她收到玫瑰的反应，那种怦然心动的样子真是叫人喜欢，不管看多少遍都看不腻。她扑向他，双臂搂住他的脖子，不管不顾地亲他，表达想念。周围的人不由朝李文浩投来艳羡的目光，那正是令他享受并且上瘾的感觉。

他们坐在内场VIP区，离舞台很近。灯光和音箱都仿佛触手可及。汉斯·季默第一次来中国巡演，李文浩看到消息后激动地打电话告诉敏敏。那是早上八点半，她还处于似梦非梦中，接到电话蒙蒙地反问：“谁啊？”李文浩大喊：“汉斯·季默啊！”敏敏的声音逐渐清醒了，兴奋大叫：“是啊，天呐！那我们一定要去看！”

他们在暧昧期谈论过很多音乐。研究音乐是李文浩为数不多的业余爱好。每当他发现敏敏也喜欢某种类型的音乐或者某个乐队时，那颗牢稳的心都会狠狠弹动一下。

开场是电影《沙丘》的音乐，苏格兰风笛如圣歌般庄重，而细碎朦胧的电子氛围音里藏着宿命般的悲凉。李文浩无法沉浸，脑子里一直晃着刚才那个撞了他车的女孩。敏敏始终握着李文浩的手，直到《加勒比海盗》的音乐出来，全场沸腾，敏敏冲李文浩笑，露出八颗白玉般的牙齿，用嘴型叫了他一声“captain”。

第二天早上，李文浩起床看见遗留在桌上的蓝玫瑰。没有插进花瓶里，过个夜已经蔫了，花瓣蜷缩起来。敏敏没在李文浩家住过，总是卡着十二点回家，她不想让父母知道自己在交往一个四十岁的大叔。他倒是能理解，设身处地想想，如果自己有个女儿交往一个老男人，也会觉得像吞苍蝇一样恶心。所以他从来没有要求敏敏留宿，甚至因为这样多了一份类似偷情的隐秘快感，让他对每一次见面充满期待和渴望。

上午十点，李文浩如约和之菡在4S店见面。之菡就是昨天那个女孩，加上微信后她就发来了名字和电话号码。喷漆修复需要时间，明天才能取车。之菡笑眯眯地说：“在你取车之前，我来当你的司机好了。”李文浩看之菡换了一辆便捷的电动车，昨天那辆车估摸着也送去修了。他点了点头，之菡马上问他要去哪里，如果没事的话，她想请他去附近吃个饭，为了表示感谢。她说：“你真是一个通情达理的大好人。”

李文浩不自禁冷笑了一声，说：“这么早就给我发好人卡。是怕了我吗？”

之菡的表情顿时僵硬，期期艾艾起来：“没有、没有……我这……嘴笨不会说话，李、李总，我的意思是……你真的……很好讲话嘛。”

李文浩看着她的样子失神了，手心里冒出一层汗。他还是去吃了那顿饭，她几番征询他的意见，在附近精挑细选，去了一家老字号的本邦菜。李文浩说，没想到年轻人也好这一口。之菡说：“这是我爸喜欢来的店。”说完又觉得自己说错话了，调皮地吐了一下舌头。这种行为举止放在年轻女孩身上一点也不做作。

一顿饭下来，两人交换了不少信息。李文浩透露的都是兴趣爱好，对工作和生活避而不谈。但他把之菡打听得七七八八了，一个不谙世事的小姑娘，问什么她都说。她果然还是个学生，在俄罗斯某所大学读研。李文浩没听清楚，回家后躺在沙发上按照模糊的记忆在网上搜索了一遍，没找到她说的那所大学。但是他在之菡的朋友圈看见了不少她在俄罗斯的照片，那是一个阳光灿烂乐观开朗的富家千金。与敏敏的梦幻相比，她是另一种灵动的完美。他忽然明白了什么是朱砂痣与蚊子血、白月光与米饭粒。

饭后之菡送他的时候，再一次问他去哪里。李文浩心不在焉说回家。之菡示意他自己在导航上输入目的地。李文浩的手抬起来，又改主意了，问之菡有没有时间一起去看个电影。之菡有点慌张，飞快地瞟了李文浩一眼：“现在吗？”她咬着嘴唇犹豫不决，小声拒绝：“今天我还有其他事情，这样吧，等车修好了，我请你吧。”拒绝得好啊，这样就有下一次再见的机会了。

敏敏在自己家公司上班，工作清闲，但日常生活安排很满，瑜伽、骑行、滑雪……和闺蜜吃漂亮饭等等，所以她和李文浩约会得抽空，大概一周两次的频率。李文浩曾经为此生闷气，哪一任女朋友都不会这样对待他。热恋中的女人哪里还顾得了其他事，恨不得二十四小时黏在他身上。但同时，她又能每天给他输送各种甜言蜜语，等到一见面，她还有办法把他哄到天上去，让他的心情像坐过山车。

某一次李文浩发现敏敏在和别人聊天，对方言语暧昧，敏敏也没有拒绝的姿态。敏敏哭着和他道歉，说那是爸爸给他安排的相亲对象，出于礼貌才维持联系。李文浩一怒之下提出分手，把她微信和电话都拉黑了，为了防止敏敏上门，他去酒店住了好几天。结果没想到，敏敏天天守在他公司门口，终于把他逮住了。那场面狗血得和电视剧一样，让李文浩的合伙人羡慕死了，至今还是他们酒桌上的笑谈。后来李文浩想明白了，敏敏还年轻，看什么都新鲜，需要去充分体验这个世界。如果她面对各种诱惑还能坚定地选择他，这不更说明他们是命定的真爱吗。那次之后，李文浩送了敏敏一辆车。他的手机连接了车上的智能系统，这样就能掌握敏敏的所有行踪。敏敏也回馈了他极大的安全感，她把手机密码、社交账号密码都告诉他。从此，她在他面前变成了透明的水晶。

谁能想到呢，之菡从天而降。

他们认识的第三天，之菡接他去取车，两人又吃了一顿饭。明明他可以让4S店的工作人员帮忙开过来，却应了之菡的约。这次是李文浩挑的地方，一家幽静的私房菜。之菡和敏敏一样口味清淡，对入口的食物很讲究，据说自己在国外也是自己做饭。李文浩说年轻人都喜欢重口味啊。之菡嘟嘴抱怨：“谁让我皮肤不好，容易长痘，只好忍一忍了。”李文浩贴近了她去看，二十出头的女孩是状态最好的时候，皮肤光滑细腻，线条紧致。他似是在苦笑：“你这还叫皮肤不好，那我这脸都成老树皮了。”

“要不，我教你保养皮肤？”她歪着头冲他眨巴眼睛，五颜六色的辫子也歪在一边。

他们认识的第四天，之菡请他去看电影，一部新瓶装老酒的港片。李文浩低声感慨，最好的港片还是《无间道》。之菡说无间道上映那年我才出生呢。李文浩内心一惊，看着大屏幕上晃动着刘天王正在衰老的脸，仿佛看见自己倏地从一个稚嫩的大学生变成了秃顶的中年人。对年龄的恐惧被他长久按捺在看不见的黑暗处，仿佛潜伏在死水里的鳄鱼在这个瞬间睁开了眼睛。他不得不承认，对年轻肉体的渴望与年龄的增长成正比，他需要吸收年轻的气息、活力和希望才能抵抗日常的平庸，并且这种渴望随着与敏敏的深入交往还在不断提高阈值。

黑暗里，李文浩摸到了之菡的手，她没有缩回去，神情既紧张又兴奋。看完电影，他们各自开车回家。临别时，之菡依依不舍地看着李文浩，说她下周要回学校了，等暑假再回来。李文浩不能再直视她的眼睛，那是充满诱惑的深渊，恐怕再看下去就难以脱身。他低下头，视线落在她的电动车牌上。脑子里闪过一个念头，像干涸的大地上惊现一道闪电。

周末的夜晚，李文浩照惯例和敏敏在家约会。餐桌上新鲜的蓝色玫瑰插在了透明花瓶里，旁边摆着几道敏敏亲手做的家常菜——白灼基围虾、青菜豆腐羹、莴笋炒胡萝卜。敏敏吃素，虾是专门给李文浩准备的。她坐在他对面，穿着一条天蓝色真丝裙，衬得肌肤胜雪，一边帮他剥虾，一边眉开眼笑地和他讲和闺蜜之间的趣事。期间之菡给他发来好几条视频分享，关于中年人如何保养皮肤。李文浩只看一眼，没有点开。可是敏敏捕捉到了什么，问他怎么有心事的样子。李文浩说，公司有一些人事调整，他还没考虑清楚。

窗外的天色是灯光和雾霾混合物，呈现混沌的暗红。李文浩躺在松软的大床上，脑子里也是混沌的。夜很静，敏敏洗澡的声音十分清晰。这时一个朋友回李文浩的电话了，告诉他那两个车牌是同一个车主的。李文浩瘫在床上，感到悬在头顶的达摩克利斯之剑终于落地了。

敏敏回到床上，扑面而来都是湿漉漉的香气。她扑到李文浩身上亲吻他，和他道别。在她穿衣服的时候，李文浩突然问：“我们认识多久了？”

“一年半？”

“你有没有想过一直和我在一起？”

“我当然想啊，是你在一开始就说你是不婚主义。怕我缠你吧？看来李总没少被人缠呀。”

“还记得我们遇到那天，你和我说的第一句话吗？”

敏敏回头看着他笑：“我说，能不能别找保险公司啊，我可以赔钱的。”

“因为你偷偷开爸爸的车出来玩，不想被他知道。”

“对啊，我爸那个人很古板的。他知道了肯定要训我的。”

“你陪我去修车，请我吃饭，还给我发了好人卡。”

“那你确实是个大好人呀。”敏敏的衣服都穿好了，开始梳头发。

“我们吃了几顿饭，看了一次电影。然后，你说你要回学校去了。”

“嗯，那时候我要参加毕业答辩了。”

“虽然你回学校了，但我们每天都在联系。你分享各种有趣的东西给我，也发掘了很多我们共同的兴趣点。隔了一个月再见面，我们就在一起了。”

敏敏俯身下来盯着李文浩，笑容明媚：“怎么今天开始怀旧了？”

“我在想，你和我在一起能图什么呢？你年轻漂亮，又不缺钱。要说身体素质，我肯定比不过二十出头的小伙子。你有那么多选项，为什么偏偏是我？”

“那你也一样啊，明明有那么多选项，为什么偏偏是我？”敏敏捧着李文浩的脸亲了又亲，“因为命中注定呀。于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”

李文浩紧紧抱住她，将头埋在她的脖颈里深嗅，独属于她的香气沁入了他的肺腑，将他牢牢控住。那一刻他发觉汹涌的恨意根本无处倾泻，如此迷人的、馥郁的、鲜活的敏敏，世界上独一无二的、愿意为他奉献一切的敏敏。

在之菡出国之前，李文浩约她在咖啡厅见面。下车时，他对着后视镜照了一下，发现自己面色憔悴。之菡见到他都愣了一下，问他是不是熬夜了或者生病了。李文浩直勾勾看之菡的眼睛，发觉自己的手在颤抖，他端起水杯喝了很多水才冷静下来。

“我不是来约会的，只是想问几个问题。你真的在国外念书吗？你开的车是谁的？你是随机选中了我吗？”

之菡懵懵懂懂地看着他，一时语塞，可能怕开口会暴露什么，干脆抿着嘴不吱声，眼眶里慢慢地蓄起了泪。

“我已经查到那辆车主的名字了，如果不想让我报警，你就说吧，我不会把你怎么样。”李文浩耐心地看着之菡，眼神里除了耐心，什么也没有了。

之菡到底是个小姑娘，经不起吓，和盘托出。她在网上花了几万块钱报了一个情商课，她的学历、个人形象、社交账号和聊天话术都有老师指导。朋友圈相册的照片是假的，摆拍加上后期。她先后开的两辆车都是公司借给她的，也含在学费里。

“万一失败了，你这钱不就白花了吗？”

“那就换一个目标，老师会持续跟进直到成功为止。”

“成功的标准是什么？”

之菡忍住眼泪，带着哭腔说：“我知道这样说你可能不信，觉得我就是图钱，当然，我是想要钱，可如果真的能通过这种办法找到一个可靠的男人，我愿意为他生儿育女，相夫教子的呀。”

“这骗来的感情能是真的吗？学历、家境被识破了，怎么收场？”

“老师会帮我想方案，比如说破产了，延毕了之类的，只要人到手了，总有办法的。”

上好的晴天，李文浩浑身汗毛竖立。服务员送咖啡来，李文浩却起身了。之菡伸手拉住他的手腕，楚楚可怜地仰望着他：“我上了两个月课，第一次实践就遇到了你，我真的很喜欢你。我在想，也许途径是错的，可结果是对的呀，那又有什么关系呢？”

李文浩驾驶着大船回家，耳边一直徘徊着这句话——也许途经是错的，可结果是对的呀。他又经过了那个他和敏敏相撞的路口，拐过去就是钱塘江，水天一色，一切都豁然开朗起来。他想起敏敏叫他“captain”的语气，嘴角不由得浮起笑容。他又想起出门时看见餐桌上的花已经蔫了，于是去花店买了一束蓝玫瑰。花束被摆放在副驾驶座位上，沁蓝的花瓣在一波又一波的音浪中颤动。他哼了一路歌回到家，将蔫了的花从花瓶里拔出来扔进垃圾桶，接着他才发现透明的玻璃瓶中的水泛着灰蓝。他低头瞥了一眼垃圾桶，蹲下去观察被扔掉的蓝玫瑰，那些花茎的底端呈黑蓝色，散发着腐坏的臭味。