三伏天里，现代人离了空调和冰饮，日子简直没法过。闲来翻书，却读到一条挺有意思的记载——南宋诗人杨万里在《荔枝歌》里写道：“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。”大热天里，听到远处传来卖冰的吆喝声，还没吃到嘴里，心里就先凉快了几分。这种心情，想必今天在烈日下排长队买冰奶茶的人，也深有同感。

不过话说回来，古人夏天想吃口冰的，可不像今人这般容易。早在三千多年前的商代，贵族们就已经懂得在冬天凿冰贮藏于冰窖，留待来年盛夏消暑之用。《诗经·豳风·七月》里就记了一笔：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”这里的“凌阴”，就是藏冰的冰窖。到了周代，朝廷还专门设了个管冰的官职，叫作“凌人”。冬天凿冰、藏冰，夏天取出来，或用于室内降温，或用来冰镇酒食。春秋末期，诸侯们的宴席上已经出现了冰镇甜酒；屈原在《楚辞·招魂》里也提到过“挫糟冻饮，酎清凉些”，说的就是冰镇过的糯米酒，喝起来清凉醇香。

然而在很长一段时间里，冰都是上层社会的奢侈品。隋唐时，长安城中已有卖冰的铺子，但价格高得离谱，有后人笔记里为证：“长安冰雪，至夏日则价等金璧。”这么贵的冰，寻常百姓自然只能“望冰止渴”。据说白居易倒是个例外，每到夏天“每需冰雪，论筐取之，不复偿价”。三伏天里，朝廷还会举行颁冰仪式，将冰赏赐给王公贵族以示皇恩。白居易领到赏冰后还专门写了篇《谢冰状》，说“颁冰之仪，朝廷盛典；以其非常之物，来表特异之恩”。一块冰能享受到这般礼遇，放在今天简直不可想象。

到了唐代，一种叫作“酥山”的冰品开始在宴会上流行起来，算得上是冰淇淋的“老祖宗”了。所谓“酥”，类似于今天的奶油，是一种乳制品。做法是将“酥”加热到近乎融化的状态，然后往盘子上一边淋一边做出山峦的造型，再放到冰窖里冷冻。杨万里专门写过一首《咏酥》来夸它：“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销。”腻而不油、爽而不寡，入口即化的那种美妙，隔着诗句都能感受到。据说在当时，宴会上能端出一份“酥山”来，那是极其体面的事，相当于今天请客吃饭以法国大厨现做的精致甜点收尾的档次。

宋代以后，冷饮才真正开始“飞入寻常百姓家”。市面上出现了各种花样的冰品：北宋汴京有“砂糖冰雪冷元子”，南宋临安有“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”。所谓的“冰雪冷元子”，是将黄豆炒熟去壳，用砂糖或蜂蜜拌匀，加水揉成小团子，最后浸到冰水里。而“雪泡豆儿水”，说白了就是冰镇绿豆汤（常配甘草调和性味）。此外还有“冰雪甘草汤”“乳糖真雪”等等，名目繁多，不输今天奶茶店里的菜单。宋代的冷饮市场已经相当成熟，据《东京梦华录》记载，六月汴京街头就有卖“冰雪”的摊位，“冰雪惟旧宋门外两家最盛，悉用银器”——用银器盛冰饮，这排场放到今天也够讲究的。

到了明清时期，冷饮的花样更多了，最负盛名的是北京的“冰镇酸梅汤”。清代诗人郝懿行在《都门竹枝词》里写道：“铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤。”小贩手里敲着铜碗，沿街叫卖冰镇酸梅汤，那“当当当”的声响，就是夏天最动听的吆喝。

从商周贵族的冰窖，到唐宋宴席上的“酥山”，再到宋代街头的“冰雪冷元子”、明清的“冰镇酸梅汤”，几千年来，人们在夏日里对那一口清凉的追求，倒是一直没变过。变的是获取的方式——从冬日凿冰的辛苦，到小时制冰的巧思，再到如今冰箱制冰的便利。但那份“行人未吃心眼开”的心情，古今却是一样的。

杨万里还有一首诗，把卖冰人的营生写得活灵活现：“北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家。”一窖冰就能养活一家人，可见这买卖在当年是何等红火。如今卖冰的早就换成了卖奶茶、卖冰淇淋的，但夏天一到，满大街都是排队等一杯冰饮的人。说到底，古人今人，在酷暑面前，谁还不是那个“未吃心眼开”的馋嘴孩子呢？