年夜饭吃到一半的时候，她就开始心不在焉。啤酒花渐渐泄了，但桌上的男人们丝毫没有停下的意思。她从手机上看到猫在那头睡觉，小小的身形微微起伏，蜷在摄像头前，毛乎乎的肚皮收得很紧。正看得出神，身边一个男人把头凑上前，刮来一阵发酵的酒臭味，这是你养的？她看了男人一眼，心里飞快地盘算对方的称谓。按辈分算，他大概是她的某一个叔伯，加过微信，或许还寒暄过，但具体该叫什么，她实在记不清楚了。

男人勾着脸看，越凑越近，她几乎能数清他鼻子上针扎似的毛孔。下意识中她往旁边挪了挪，但瞬间又担心不妥，于是只好装成伸懒腰的样子。她勉强笑笑说，是的，是我和室友一起养的。

男人的目光落回她的脸上，从鼻子里发出一声轻笑。听你爸说，你就为了这么一个畜生，差点不回来过年啊？

她一怔，未曾料想对方竟如此直白，手在桌子下面缓缓攥紧了。看着男人涎脸涎皮的笑容，半天方说出一句，她不是畜生。

不是畜生，那是什么——猫不是就是畜生吗？过去在农村，跑得到处都是，谁稀罕？不知何时，另一边也凑来一张相似的脸，酒精让他们原本就塌落的眼皮更加塌落，挤出老鼠一样的目光，粘在她熄屏的手机上。哪像现在的年轻人，当个宝似的养在家里，比亲爹亲妈都要亲，呵——谁知道怎么想的？那人说完，把头转回去，装作自顾自地喝酒。她手心一用力，屏保亮了，猫的脸和她的脸紧贴在一起，于是左右夹击之下，她竟忽然感到放松了。

父亲坐在她对面，跟一个同样不知怎么称呼的男人把酒言欢，大着舌头，早就喝得五迷三道。她盯着父亲，看到他嘴角松弛的皮肉，忍不住抿了抿自己的嘴角。父亲朝她瞥了一眼，你盯着我做什么？——你看什么看？

祖母和母亲就在这时走了进来，祖母快八十岁，系着围裙，两只手上全是面粉。母亲端上一盘凉拌海蜇，父亲没动筷子，只拿眼扫过去，你看你这海蜇切得，小家子气。

母亲没做声，蓝白套袖上粘着一片芫荽叶子。眼看父亲还要继续絮叨，祖母说，你们少喝点，等下还要吃饺子。

酒气弥散在桌上，没有人理会女人们的话。父亲依然对着端上来的菜指指点点，他旁边那人捏起酒杯，故作豪放地一饮而尽，更旁边的两个，已经开始吆五喝六地划拳。心中那根弦越绷越紧，一片喧闹声中，她终于起身去拿身后的包。母亲看出她面色不虞，慌忙冲她使了一个眼色。母亲的眼色，以及使眼色的方式她是如此熟悉，像一根软针，以羸弱的姿态在她身上轻轻一划，鼓胀的心气于瞬间破口。下意识中她再一次坐了下来，像从前许多类似的时刻一样。

她对他们的恨意停留在一个浅尝辄止的维度上，这是出于她有意的控制，以及顾忌母亲说的所谓颜面。时隔经年她方才察觉，她心中更深的恨意还是指向了自己，恨自己没有第一时间骂出脏话，恨自己没有把啤酒泼在那人的脸上，以及恨自己再一次受制于母亲的眼神。那种委屈的，宽容的，任劳任怨的眼神。她固然憎恶那群男人，但她不得不承认，庞大的恨意最终还是指向了女人。

那是从儿时就开始积蓄的、如丝绒般绵长的怨恨。她极为清楚地记得，父亲在某一次喝醉后，把家中的杯盘碗盏一应砸碎，母亲上前阻拦，父亲一抬手，把她推倒在一地晶莹当中。母亲的衣服被划破，手上尽是血口，她看母亲就用两根手指拎起针线，在眼泪中星星点点地补起衣上的创痕。她九岁，已经知道了离婚是怎么一回事，就用铅笔在信纸上写下“离婚协议书”五个字，并以想象填平标题以下的内容。母亲看到她递来的那张纸后，先是一惊，然后把她抱在怀里，然后让眼泪把那张纸打湿。她们相拥着哭了一阵，哭完后那张纸便不知所终。次日她肿着眼睛醒来，发现母亲正在厨房里煮燕麦粥。甜燕麦粥配单面煎蛋，从祖母传到母亲手里，是父亲从儿时起就惯例的早餐。

她如何能不知道，如今她没有像祖母和母亲那样在厨房忙碌，而是和男人们一道坐上这张餐桌，是因为她有这个家里最好的学历，以及她的丈夫有着较为可观的政绩——相较之下，恐怕后者的权重还更大一些。她和男人们一同上桌，是因为她身后的另一个男人，而非她自己。这是羞耻的，亦是现实的。

和丈夫尚未结婚的时候，他们之间曾起过一次争执，争执的起因已经模糊，想来大概也并不重要。她只记得他们对坐在餐桌两边，不知哪一句话舌头绊了牙齿，丈夫发怒，将勺子丢进白瓷盘上，哐啷一声响。她坐在对面，仓皇间很想做出和他同样的动作，甚至更过分一些，比如将盘子推倒，抑或将桌子整个掀翻——然而她发现她完全无法行动，她只能僵坐原地，任由愤怒蛇一样爬上脊背，随后缠紧她的脖颈。愤怒行至咽喉处便停滞下来，她感到自己像被什么东西扼住。下意识中她吞咽口水，那股怒气也铁石般坠入胸腔。怒气无法冲上她的头颅，无法冲破她的口腔——她仅能并且仅会这么做，软针刺破了她的勇气，将她推入无边无际的沉默。她忽然发现，原来表达愤怒也是需要练习的。

就在结婚前夕，她发现母亲的眼角又有了瘀青，不用说她也能猜到，多半是父亲再一次喝醉，借助酒精，让他的自大与自卑再一次有了合理合法的发泄对象与途径。她二十九岁，事业有成，即将结婚。她同母亲说，离婚吧，妈妈，和我一起走。

母亲先是一惊，随后像二十年前一样，试图将她揽入怀中。但她的身高早已长过了母亲，已然比母亲高出一整颗头。眼泪再也无法滴落在她的头顶，她也不再有心情，和母亲一道抱头痛哭。这是一个连她自己都感到意外的事实，母亲的眼泪令她烦躁——是的，是烦躁。曾经的同情、悲痛和失落被看似纯洁的眼泪溶得很淡很淡，恍惚之间，她居然生出骂一句脏话的冲动。

见她无动于衷，母亲又啜泣了几声，窥了她一眼，吸了吸鼻子说，女儿都要结婚了，这个时候离婚，叫人家笑话呢。

那句脏话在她心里骂出了声，从那一刻开始，她决心不再与这里的任何人再有任何瓜葛。男人们肆意妄为，而女人们则以受害者的姿态，做他们的同伙。母亲还在帮她畅想婚礼，以及婚后的种种事宜。你幸福就行，别管我，你幸福，妈妈就知足了。碌碌的絮叨声如灰尘般钻进她的鼻孔，她豁然站起，索性和母亲摊了明牌：丈夫申请了驻外，领完证就走，她决定不随同，亦不会办婚礼。母亲听完愕然，眼泪瞬间无影无踪。你不跟着一起去吗？他一个人在外面怎么办……谁来照顾他？

她哑然失笑，反问母亲说，我也是一个人，你怎么不问问谁照顾我？

母亲嗫嚅，你都这么大了，妈妈对你是放心的……

她想起第一次带丈夫回家时情景，父亲端坐在饭桌那头，作势中又带着几分畏怯的客气，母亲殷勤地布菜添汤，连水果都切成小块。她望着他们三人，嘴里的梨子被嚼到无味，连颗粒都用门牙碾碎了。高学历，体制内，外交官，丈夫的体面让父亲敛起往日的傲慢，有报复性的快感在她的心头一闪而过，又很快遁入虚无；母亲的笑容让她感到陌生，那种带有由衷欣赏的微笑，她此前从未见过。而他们似乎都忘了，她不爱吃梨。

暖气在屋内肆意流窜，男人们喝高了，有几个不堪的已经栽倒在桌前，露出病犬一样的头皮。不是要和这里的人断绝瓜葛吗？为什么又回来了呢？为什么又坐在这里呢？母亲的哀求和眼神总是奏效，而她总是不受控地心软。她发现母亲嘴角下垂的弧度，和父亲一模一样，和祖母也一模一样，基因和血缘作祟，恐怕连她也不能幸免——否则她如何会坐在这里呢？

电视机里的布景一派和谐，所有人都扮作喜气洋洋的姿态，你一句我一句，像母亲为父亲熨过的衬衫，把每一处褶皱的韵脚都烫平了。她又想起母亲刚才的眼神，委屈的，宽容的，任劳任怨的——而这些整齐的定语之前，都应该加一个“扮作”。

钟声敲响的时候，一句新年快乐，可以盖过所有的不堪，为旧岁划上一个圆满的句号，一个恰切的韵脚。他们都在等她举杯，等她陪他们一同完成这场表演。手机软件就在这时跳出提示，您的宠物已经苏醒。

她在子夜饺子上桌前跑了出去，把眼泪和咒骂都抛在身后。她裹紧大衣走进夜色里，使劲踩着脚下的碎红纸屑，积雪伴着污泥，在没有鞭炮的黑暗里吱吱作响。她对着手机叫小猫的名字，猫听到后，用鼻子凑近镜头，于千里之外和她隔空相偎。她对着满天的雪粒深深吸气，呼出的白雾在面前散开，像一首小小的、漫漶的诗。