一

叶同亮的脸翻成鱼肚色，瘫在潭水边的半旯水泥地上，他的脚挂在水里，起起伏伏的。同行人的摄像机大小都有，长枪大炮的，就那么横插在包里，也不怕磕碰，垒在了远处的空地上。他的周围稀稀拉拉躺了许多人，潜水服捆得肉体僵硬，海水退去，硕大的海货被渔网兜住，退至海滩上，抻开脖子，够着去捉支撑存活的湿气。有的人潜下去太久了，上来后摘下面具，满面勒痕。市里能来的救生员都来了，上下几次后都没了人形，像是台风过境后烂掉的树根，围着自个儿的屁股和腿，漏开两掌那么宽的腥水。

四小时过去，叶同亮怀里的红头盔都被晒干了，上面的Go Pro还没来得及摘。他不敢动，更不敢想里面记录了什么。从事故发生到现在，叶同亮依旧处于眩晕状态。他不明白，同往常一样，这只是一场短视频的录制，怎么就弄到如今这副场面？他的朋友舰哥是谁，是破过吉尼斯纪录的潜水大神，这样的溶洞湖他下去过成百上千个，单就眼前这湖，他就钻过几十次。以前都是旁的潜水爱好者遇难，他被家属央求着下去打捞，如今轮到他沉在了潭底，却无一人能把他带回来。

不是不想，而是做不到。

岸上的人说话都是气音，舰哥的家人刚到池河市里，租了车往山里赶。湖水的背后是片矮山，贵州的山都是如此，突兀地撅起来，到了晚上森森似鬼影。天光渐暗，灰色浅下去，在日晕里洇开。叶同亮生了绝望，到了晚上，尸体打捞的难度愈发大，这就意味着，舰哥还得在水下还要泡上一夜。他喉咙发紧，手机里填满了消息，其中女儿叶娟发得最多，囫囵的，都是问他到底什么时候回去，母亲的病情有些恶化，让他上点心。叶同亮答不上来，脑子在早上就已经撂进了潭里，他干脆关了机，等到身上的衣服被体温烘到半干，他才有了微弱的实感。周遭的人都走了，有人喊他哥，让他一道儿回去，他没力气应承，就呆坐着，等红月爬上来，老大一张脸。

叶娟收起指着月亮的那只手，她觉着命运不公平，月亮也不公平。幼时母亲说，不能指月亮，会卷耳朵，她不信这套。从小到大，母亲都被别人喊“卷耳”，叶娟和母亲一样，生下来耳朵就和其他人有区别，耳朵前侧都有一只“小耳朵”。幼时只是个小突起，年纪稍长，便会生出较为完整的耳朵来，这是基因突变。那年代，医疗水平一日一个样，周遭人不懂，母亲“卷耳”的名号便传开了。说不介意是假的，谁家姑娘不希望自己的容貌规整呢？彼时家里条件不好，母亲并没有什么条件去将副耳摘除，直到叶娟出生后第三年，母亲攒够了钱，没和她爹商量，带着卷耳去了省里最好的医院，将刚生出的嫩芽连根拔起，叶娟才侥幸躲过了“卷耳”的命运。

如果可以，叶娟一辈子都不会在母亲面前提及这两个字。无奈命运对卷耳女士一向苛刻，叶娟毕业后第七年，五十六岁的母亲开始出现遗忘的征兆，明明前一秒还在吃火锅，和叶娟商量拿一瓶椰汁消火，下一秒竟忘了如何撬开盖子，只是无意识地唤着姑娘的名字，叶娟叶娟地喊。彼时，叶娟并没有想那么多，她在省里的报社当记者，吃完这顿饭还要去搜罗明天的选题 ，并没有什么精力去注意母亲的变化。直到保安追来电话，说母亲在小区的楼下晃荡了一下午找不到入口，叶娟才意识到不对。

“咋搞的，怎么现在才过来？”省医院的医生年纪不大，看上去却要老成得多，圆珠笔按得毕毕剥剥响，那笔尖在病历上画出稀疏的波浪，最终确定了是阿尔兹海默症，“老年痴呆，没啥办法，后面会越来越严重，要做好心理准备。” 叶娟坐在母亲身旁发愣，她不明白，怎么几行看不清字的波浪就给母亲定了性，却又不敢扯着嗓子说话，怕张嘴自己便要哭了，只是无意识重复着：“我妈才五十六啊，大夫，您是不是看错了，您要不再看看呢？老年痴呆症不是老了才得吗？”“这就是大家的误区了，现在什么病不是往年轻人转化啊？就前两天，刚来了个四十七八岁时候犯病的，家里人也不懂，耗了十几年，硬是捱到彻底昏了头了才送过来……你说说，这么看，你家来得还算早的。”

“大夫，如果说，我们去协和，有治愈的可能吗？”叶娟不死心，拽着医生追问。大抵是她的表情实在过于难看，医生的嘴唇挪了半天，最终吐出几个字来：“试试吧，凡事无绝对。”叶娟自己就是玩文字的，春秋笔法应用娴熟，当下便明白了医生的意思。她搀扶着处于混沌中的母亲，从过道的人流中缓缓蹚过去，鞋底约莫是浸满了脏泪，抬不起来，纹路在灰面砖上蹭过去，什么痕迹都没留下。叶娟什么都没想，她的大脑一片空白，只觉着母亲的胳膊浮肿得厉害，左手挽着，右手不自觉捏了又捏，叶娟将额头贴上去，喃喃低声唤，妈。

母亲并没有回她，直愣愣地往楼梯尽头的光亮里钻。

叶娟宁愿相信她是不曾听见，或者说，她压根不敢想母亲的病情究竟到了何种地步。这条长廊，自西向东不过寥寥几十米，她与母亲却从天青灰走进了昏色。这场景，叶娟总觉着在哪里见过，飘忽微晃，是她躺着的那条木船在垛田里摇，身下是软面的褥子，手边垒满了新鲜采摘的菱角，母亲站在船头，手中船桨一人多长，插在侧边摆着浪，路过自家芋头地，母亲的瓢子能甩开一条清亮的不规则半弧，然后神气地冲她说，菱角晾下，一会回去煮着吃。光是听着，她的舌尖便是面津津的甜。叶娟满腔都是那日光晒透后的老丝瓜瓤，涩意一搓就落灰，若是早些注意……可惜，并没有什么假如。

从北京协和医院到香港的神经外科专家，叶娟同母亲去了许多地方，重复的检查做了不知多少次，却依旧查不到病因。彼时国内的美金刚并不好搞，叶娟只得趁着周末去香港买。她的时间本就颠倒，如今更是将一切能休眠的碎片时间都叠了起来。她不敢停，更停不下来，母亲的病情恶化得过于快了，叶娟毕业七八年攒下的钱，泼在急迫的旱地上，腾的一下，只留个灰末的水印，灼痛从皮肤毛囊里滚过去，分秒都没留下。她气馁极了，“体面”两个字挂在报社白底黑字的牌匾里，看不见，摸不着，只存在于外人掠过大楼时的好奇里，如今却是扼住了她的喉咙，喘不上咽不下，生吊着。

社里明面上说是不大坐班，实际每天高低都得打次卡，新闻或许曾经盛极，起码在她爹叶同亮当调查记者的时代，那是真真切切，实打实辉煌过的。可自打体制改革，她的绩效就没正常过，加上年假本就不多，实在忙碌的时候，父亲叶同亮才会出头，带着母亲去香港输液，七天就得两三万。

哪怕是网络时代，现在的选题也并不好找，多数不好讲，好讲的又没得什么价值，价值是什么？叶娟答不上来，领导说是点击率、阅读量和转载，叶娟不大适应，几次实打实线下采访的东西，连轴转写出来，赶不上人家的一通电话拿到的信息多，时效性成了催命符，她写了这么多年的新闻，突然有一刻成了吊车尾，领导指着她鼻子骂，说她不懂新闻，更不懂年轻人要看什么，不会干就转岗，占着茅坑不拉屎。叶娟什么话都没说，只是一遍遍地磨稿子。报社的工位不大，工作用的电脑都得自己配，这篇稿子递上去审的时候，外面洒了一楼的雪，斜斜过去，密密麻麻的，叶娟接了杯热水，坐在落地窗前发呆。“叶娟，还不走吗？”她的同事走过来拍她，她掐出笑来抬头回了句：“不想带电脑回家了，审完了走，你先回吧，车开慢点，这雪怪大的，结冰了就麻烦了。”一层的灯就这么暗了下来，剩叶娟头顶的那一排，灯管老了，约莫也是被冷天冻得不亮堂。叶娟不想回家，母亲如今握着勺子都不知道往嘴里送了，她有些想逃避，哪怕她知道这是坏的。

二

叶娟的工作进入了瓶颈期，准确来说，整个传统媒体在十余年内坠入衰败，只是轮到自己进来，落魄的加速度撞得她无力反击，陪着一道儿砸下去。

通宵成了家常便饭，工资却依旧是微薄的三千八。叶娟进报社的时候签的合同是六千，不高，但是在这座城市够花了。前几日，那个老臭鼬一样的领导将所有人捉进会议室，进门前没收了手机和电脑，叶娟早早进去，占了个位置。团队的人不少，挤在大会议室里里外外得三圈，她躲在领导身后的第二排，算是视野盲区，只要不同他对上视线，便不会被刁难。臭鼬最近的皮绽开了，估计是去做了光子项目，油亮的，一侧头就泛光。他的胡子绕着脖颈长，一动就刺挠，迸出的唾沫带着酸沤味儿，让人不忍听。叶娟只能祈祷这家伙不抬屁股，最好不要张嘴，实在是臭得厉害。会议室里静极了，臭鼬从裆里掏出烟盒，揪了根烟，盒子甩在桌面上，“啪”一声，烟倒栽葱，在桌面上“笃笃”两声，他环视一圈，转到正后方，因为看不到后头的人，猪脚长的小腿半跪在沙发转椅上够着看，确保所有人都望着他，才生出满意来，拍了拍话筒顶端，扯着破锣嗓说：“最近大家不容易，啊，我们也知道，但是报社也不容易嘛，我也相信大家来这里，不是为了这仨瓜俩枣来的，没那么肤浅……当然，要是有同志要走，我肯定也不会拦着，外头形势不好，随时随地的裁员，我们这里再艰难，终究也是要给大家交社保的，是吧，你们要珍惜！”

旁边的同事不耐烦地撕指甲边的皮，交换着眼色，大多是笑着，都是“体面”人，心里怎么想，那是他们的事儿。但叶娟笑不出来，想到母亲的医药费，她一阵耳鸣。臭鼬的改革朝令夕改，如今开始讲究什么浏览量，嚷嚷着要按照数据来排名，实行末位淘汰制。叶娟回到工位上，耳鸣声捱不过去，她的手臂撑着桌面，缓缓往下沉，紧闭的眼帘被泪水泡散开，外头应该是下起了大雨，武汉的冬天多数时候都是诡异的，雨连着雪，少有见日光的时候。她的工位靠窗，耳畔的簌簌声垒着轰鸣，恍惚间，眼帘成了幕布，上头摇晃着投影，是一部纪录片，语文老师坐在讲桌旁玩手机，她仰头望着视频中打转的女人，那句话循环着在耳边减弱，“能积极地参与国家的政策，看到弱者知道同情，看到邪恶知道愤怒，我认为他才算是一个真正的公民。”‌ ‌叶娟笑着笑着，眼泪从缝隙里钻出来，径直往下落。

她果然吊了车尾。很长一段时间内，叶娟陷入了极大的自我怀疑，同事们的笑约莫是真切的，带着轻松和畅意，再简单的选题都能在短时间内阅读量超越她。贯彻了多年的写作方法论一夕之间变成了被鞭笞的对象，臭鼬如今最爱在她桌边晃荡，也不说话，偶尔嗤笑摇头，端着茶杯晃过去，留下一立方的味儿。叶娟混乱了，她的桌面上还放着工作第二年就获得的新闻奖，如今被她倒扣塞进了夹层的柜子里。

叶娟不止一次想同叶同亮表示，她想离职，但都被叶同亮骂了回去。矛盾爆发最激烈的一次，叶同亮的酒瓶子甩在了墙壁上，噼里啪啦溅碎了客厅里的花瓶和电视，叶娟从未想过，自己的父亲能有如此弹跳力，他嘶吼着，扯着嗓子辱骂叶娟的不知好歹：“你知不知道多少人想进报社进不去？你爹我在报社待了三十多年，什么脏活累活没干过，就你矫情？”叶娟同他说不明白，只能一遍遍提降薪。“降就降呗，能死人吗？叶娟，我就问你，能饿死你？三千多不是钱，口气倒是大，你现在到哪去能找个同这一样的铁饭碗？你妈治病的钱我来想办法，再提辞职，老子打断你的腿！”

“你想办法？你能想啥办法，一个月那点子工资，全被你拿出去散了，人家给你的车马费，您面子值钱，您不要，见着可怜的还东给点西送送，我妈说过你啥吗？”叶娟反手同她爹推搡起来，她不想扯起嗓子骂，不体面，她妈体面了一辈子，若不是得了这破病，到老都是个干净人，可是这些年垒的堤坝歪歪斜斜的，全是残破蜂窝状的细孔，委屈的水漫上来，她被淹透了，头顶距离水面有海沟那么深。“现在倒是有脸跑到我这儿来逞能了，你兜里掏出来几个钱？我长这么大是你养出来的吗？那是我妈从牙缝里抠出来的钱！”

“叶同亮，这世上不是谁声音大谁就有理的，这工作我一定会辞，打从一开始我就对记者这行没兴趣，现在钱没有，连请个假都得追着领导屁股后头求爷爷告奶奶的，你这么能耐，我也没见你混到个社长啊！”

叶同亮说不出话，只是嗬嗬着，气越喘越粗，他死盯着叶娟，最终也没能照着姑娘愤愤的脸甩下去，塑料拖鞋被不规则釉绿碎片拱出山峦的起伏，推着叶同亮往外去，门哐哐作响，屋里静下来，再没人吭声。

叶娟又捱了两个月，连续的吊车尾让她在臭鼬那留了名，辱骂声从十三楼跳下去，在地面弹起来，扩的一栋楼都知道有个叫叶娟的，总被拎进办公室教训。行业不景气，工作不好找，她年纪尴尬，简历丢出去，大多石沉大海。她的话愈发少了，邻桌的女孩几次想同她说话，望见她郁郁模样，话头刚开，话尾就散了。

凌晨下班回家，叶娟开门的瞬间便被屎尿的味道打了鼻腔，母亲倒在地毯上，身下洇开了一片焦黄色，正是午后阳光扫过的位置，晒了一遭，味道彻底炸开。她崩溃到边给母亲洗澡擦身，边号啕大哭，母亲有一瞬间意识回笼，她的手湿答答的，摸着叶娟的耳朵喊了声，不哭。叶娟蹲在花洒下面，浑身湿透，眼里进了许多水，武汉的水质说好不好，说坏不坏，此刻却是刺挠地往细缝里钻，嗫嚅着，不可置信地试探：“妈？”地砖是冷的，热水激起来，蒸了老大一团的甜雾，母亲最爱茉莉香，隔着模糊不清的昏光，这次她听得明晰了些，母亲说，不哭。

翌日，叶娟到得晚了些，同事们基本都在外头跑，说是采访，多数时候也就是找个咖啡馆，搪塞过去，也算是忙了一天。她拾掇了一早上的心情，到了单位才发现，电脑下面压了一张纸。上头的字歪歪扭扭的，一看就是左手写的，笔画颤抖着往下跑：“姐，你去闲鱼找买流量的号，很多人都这么干 ，不是你稿子写不好。”

叶娟小心地将纸折叠撕碎，塞进了包的夹层里。侧兜装着她买来哄母亲吃药的糖果，她给每张桌子上放了一颗。

“姐，你看网文吗？现在都说那玩意儿可赚钱了，看着上头不说，点赞多了，稿费也多，我朋友在上头写，说中部作者一个月能拿到十几万呢！一篇！”同事点开app，按照榜单随便点开一个导语就给叶娟看，压着声音，一副生怕别人听到的模样，哪怕周遭压根没人，“真不骗你，我昨晚看了一晚上，早上三点多才睡着的，那个‘追妻火葬场’看得老得劲儿了，你文笔那么好，试试呗，总比守着死工资强。”

叶娟心动了，手指贴着屏幕，腰便再没有直起来。她并没有和旁人说家里的情况，这几年的腰直得太久了，陡然要她折下去，实在为难，便是臭鼬再为难她，叶娟都没说过一句不是，但她妈的病情依旧在空气中蔓延开来，成了所有人心照不宣的一件事。伤疤揭开，在武汉这样潮湿的地界儿，是会生脓的，偏生叶娟的伤口压根就没愈合，血剌剌的，在她的吊垂的眼睑上、下垂的嘴角里、沉郁缓慢的叹气中，烂成了江滩边被有人推翻拍照的芦苇荡，泥泞无鱼。

等到叶娟清醒过来，已是半夜，她不得不承认，这短篇能火起来，自有它的道理，冗余的描述被笔尖的剔骨刀切开，露出里头最真实的骨架来，爱有之，恨有之，她竟生了许多畅快。叶娟已经太久没有感受到情绪波动了，痛苦好像只是一秒钟的事情，就像在得知母亲病情的那一瞬间，她的心脏惴惴，四肢酸软僵硬，麻木的肿胀感从心脏蔓延开，顶到头顶，但也只是走到廊道尽头的时间，她便接受了这样的结果，开始寻找减缓母亲病情的方法。桌上的热茶渐冷，表面浮了一层劣质咖啡的浮沫，乳脂油亮，她一口气咽了个干净。她站在水槽边洗杯子，手掏进去，摸一圈，转出来，蓦地想起昨晚母亲的表情，她却已然没有多少难过了。

叶娟缺钱，这条路不失为一个法子，可惜隔行如隔山，她观摩了许久旁人的文章，却总是不得要领，导语一百字，峰回路转，总要抓住人的情绪，情节不得婉转，总要大刀阔斧的痛苦来冲击读者，后台的签约一直被拒，她焦虑地在社交平台上寻找相关的帖子和热点问题，时间填充进去，半点字儿没赚上。热点变得太快，叶娟突然觉得臭鼬有些话骂得对，她的确不知道年轻人的脑子里在想些啥，当网站里的文章演变成掏心挖肺，一胎生九十九个儿子的时候，叶娟知道，这笔钱她是赚不上了。

她注销了软件里的笔名，买的会员停滞在了本月的二十七号，她并不准备续费，包月要二十五块钱，够她四五顿的热干面。

三

连着几日，叶娟下班回家都没见到叶同亮，打电话不接，偶尔回复也是寥寥几句。

叶娟觉着不对，问了老叶的几个前同事，都说不晓得。凌晨一点四十六，母亲在里屋睡着了，鼾声绵绵，像是水沼里的泥鳅，咕嘟着冒泡，泥面的顶端鼓起一个气口，闷响着沉下去。叶娟陷在沙发里发呆，她的活儿还没干完，WPS里的新闻稿写了不到三分之二，但她写不下去了，屏幕的白光从下巴往上泛，她觉得有些冷。

母亲意识还算清醒的时候，总是催着赶着她找对象，但叶娟不为所动，倒也不是厌男，记者最常与人打交道，人性在镜头前，多数时候喜欢隐藏，但随着问题的深入，没过多久就会不自觉扯下半张皮，她只是觉得，很没意思。父亲叶同亮算是个完人，当然，仅限事业上。打从进报社的那一刻起，“记者”两个字就扣在了叶同亮不怎么呲毛的脸上，他早期干财经，后来又去干调查记者，那是新闻最体面的年代，大多数时候，他几个月几个月的不归家，母亲追过去，他总是有许多新闻要写，许多事儿要做。最长的一次，叶同亮跑到山西的煤矿里当矿工，一去就是一年多，消息彻底断绝，母亲不知道他究竟落到了哪家矿里，沿着大同一路去了长治，又晃上去，从晋城摸到了吕梁，都没找到他，许多人以为他死了，报社领导甚至都上门慰问了许多回，她们说不出节哀的话，便陪着母亲坐在床脚的架子上一道儿哭。叶娟哭不出来，坐在门口的矮凳上等外头的雨停。后墙上原本挂着叶同亮和母亲的婚纱照，如今罩了个白布，半透明，远远望上去像一张森森的哭脸。

叶同亮回来了，带着一堆写在报纸上、笔记里的糟煤色资料，他被酱色腌透了，通身上下，除了眼球、牙齿，手心脚心有些白底儿，其他便是用搓澡巾抠个百八十回，滚到下水道口的泥都是釉黑的。母亲攥着他的衣领号啕，叶同亮跪在门槛上，笑得像个傻子，门里门外站满了人，都是报社家属院的熟人，张张都是狂喜的神态。中间的，一个哭丧，一个狂笑。叶娟被他们唤着名字，却又动弹不得，她不由想到年节时，外婆为了逗弄她，用老式剪刀裁纸人，簌簌的，细碎的红色落下去，僵笑就起来了，嘴角的弧度都一样。

叶同亮爽快了一辈子，他拿的新闻奖被安放在书房的老式玻璃柜里，时不时就得拿出来翻阅一番，那是他最体面的时刻，总有老师会过来“喝茶”，聊的是国家大事，谈的是民生百态，说到尽兴时总要拍几下红桌，露出双方才明白的那股子“心有灵犀”来，然后嚷嚷着，唤母亲下楼捞一锅卤菜来，今日又是一顿下酒。

叶娟选择记者这个行当，不排除有叶同亮的推波助澜，她厌倦父亲不食人间烟火的一生，却又因着他为自己活的那股子肆意实在诱人，鬼使神差地勾选了志愿。高考成绩出来的时候，湖北的雨从宜昌爬了两场过去，三峡大坝连着泄洪了好几天。在恼人的闷热中，叶娟躺在细密密的凉席上，把窗帘自左向右地扯开，支着下巴，听淫雨斜在石棉瓦屋檐上的毕毕剥剥声。彼时，无论是叶同亮还是叶娟，都在传统媒体的热火中祈盼个人声音的释放。

纸媒的消亡，不过是一瞬间的事，或许南太平洋里的那头鲸鱼在绕过洋流后发出一声鸣啼，内陆的一家报刊便会停摆，从此残存在电子模块里。巨型邮轮在海峡里寻找靠岸的码头，残存的意识，是时代断断续续填充的燃料，何时断绝，没人答得上来，但叶娟知道，可能几年，十几年，若是她不从邮轮上跳下海去，在最后一刻，她也一定会和这条船一起歪下去，在冰冷的命运里不受控地起伏。

叶娟依旧联系不上叶同亮。

母亲的喘息声变了，她晓得，母亲大概是醒了。最近几个月，母亲的觉愈发轻，许多时候起夜也不是为上厕所，更多就是无意识地呆坐着，叶娟唤她，大多数时候她是听不见的。叶娟总得上班，可母亲又需要人照顾，她哄着母亲往床上躺，有那么一瞬间，她对叶同亮生了许多埋怨，若还是年轻时，他尚且有工作这张帘子来遮丑，可如今年逾五十，早就算是半退休的状态，美金刚只能延缓母亲的病情，并不能改善，时刻需要旁边有人陪着，他却还能毫无顾忌地将母亲撂在家中，同过去的几十年一样，毫无愧疚之心。叶娟的两部手机换着号给叶同亮打电话，依旧是打不通，只能在微信留了冗长的一段话，最后的最后，她的指肚在屏幕上摩擦得发烫，敲击声大得在狭小房间中回弹，笃笃响。“我不晓得你在搞些什么子名堂，妈身边离不了人，你不出工不出力，就别回来了，一辈子指望不上你，我明天就去提离职，妈的病也不用你管了，我就当没你这个爹！”

“叶同亮，你可真是，太有本事了。”

叶娟并不是在要挟她爹，母亲身边离不了人，她的工资已经降无可降，臭鼬却在东湖边买了套别墅，他没有遮掩，拿到房产证的第二天就同主任聊开了，得意地邀请人家去家里做客。报社这样的地方是藏不开秘密的，没几分钟，所有人都听说了大好消息，叶娟的微信群炸开了锅，她默默点开两个，随后将所有的群拉了屏蔽，转头在拼多多上买了几袋成人尿不湿。

叶娟并不是报社里第一个离开的。人总要为了生计活，追妻火葬场的网文风刮过去，短剧又起来，可惜叶娟对导演和演员行当一窍不通，又见喜马拉雅和小宇宙的播客有些趣味，拉着之前离职的同事一道研究了许久，最终决定做一个离职记者的专属频道《你好，卷耳》，不讲民生百态，国际局势更是一点不沾，只讲述一位女性普通又倔强的一生。

“妈，我做了个节目，名字不好听，你要是没糊涂，现在肯定得蹿起来打我，你猜叫啥？”叶娟打湿毛巾，拧干，手心是热腾腾的潮热，一点点在母亲身上蹭抹，她有许多话想同母亲说，却又不知该如何说起，最终沉了一声叹，话到牙缝里，还没出来，眼泪倒是先落了：“你好，卷耳……你好。”她抬起手背，把垂下来的鼻涕抹开，吐出了最后两个字，“妈妈。”

四

叶娟写不好抓心挠肝的追妻火葬场，却能在三天里写完“卷耳女士”的前半生，她本以为自己对母亲存在着诸多缺漏，等到屏幕亮起的瞬间，脑海里往前淌的，却是母亲说过的每一句话。这着实是一种诡异的体验，母亲躺在她旁边，她却要在声音的录制里怀念母亲。

节目的第一程是石嘴山，那是母亲的故乡，矿城，经典的黄土高坡，不比武汉，风吹过街道时总是满嘴的沙子，便是如今绿化好起来了，平日里也是暗黄的簌簌，手往空气中伸，一搓四肢百骸的痒挠。太爷爷是苏北人，动乱年间往北跑，一路到了宁夏，路上诸多搓磨，叶娟并不知晓，隔了两辈子，人的命运被踹进了枸杞树和枣树的根系中，果子是甜的就成了，谁会在意地步苦不苦呢？叶娟只知道，母亲最爱的就是巷子对面的羊杂碎，到了冬日，羊油辣子的香味挤开烧炉的呛痛，骑在沙子的尾部，鬼鬼祟祟地钻进堂屋来，总是勾得她睡不着。

叶娟在衣领上别好麦，沿着街道往外走：“哈喽哈喽，各位听众朋友们，欢迎来到《你好，卷耳》，我是叶娟。”

“我是郑浩。”搭档在一旁搭腔。

“今天，我们录音的位置不一般啊，大家能感受到吗，我现在背着风口，可能会有杂音，希望大家不会介意。”耳机里，簌簌的沙声吞掉了最后几个字。

“是啊，入了秋，西北的风沙就起来了，年年都是如此，今年也一样。哎，叶娟，怎的想到今天带我来大西北呢？是要请我吃羊肉吗？”

“羊肉肯定是要吃的，好的，不卖关子了，我们现在在宁夏石嘴山市，这是一座紧挨着贺兰山的小城，曾经以煤矿出名，是不逊于太原的矿城，如今煤炭枯竭，矿地衰落，年轻人举家搬迁，城市就安静了很多，马路宽阔，是银川的两倍有余。如今，石嘴山的常住人口已经不到七十五万，但如果你来到这里，走过城市中遗落的烧煤塔和积满黑灰的裸露墙面，一定不要错过这里的羊杂碎。”

叶娟和搭档掀开帘子，收音暗下来，人声喧腾，她一眼望见角落里的那张空桌，深吸一口气，将别在衣领上的话筒提起来，尽可能避开收录杂音：“那么，我们就从这碗羊杂碎开始，讲讲卷耳女士的故事吧。”

母亲的童年是石嘴山的矿起矿落，叶娟追着记忆里的水泥路往老宅走，祖辈早已去世，黄泥屯出来的宅子早已塌了，她和搭档坐在门口，听庄子斜对角那家换了铁门的厚墙里传来的狗叫声，遥远的玉米地在日光里晃出芦苇的声响，她一时语塞，忘了词，不过也没什么关系，毕竟都是要剪辑的。这场播客并不成熟，俩人拿着简易设备，沿着老宅往废弃学校走，一路上万物鸣叫，叶娟不说话，在废弃学校里录了许多自然声。刷刷的，是长叶蔓生出来，穿过破旧窗户后的呼吸声；丝丝的，是绿虫在角落里攀爬红砖的微末挪动声……离开的时候，叶娟从兜里掏出事先准备好的白色粉笔，翻过旧窗户，在掉灰渣的黑板上写下母亲的名字，赵璎，她写得很用力，在下方又加了一句《你好，卷耳》。她拍了许多张照片，都不是很满意，最终将赵璎两个字擦去，重拍了一张。搭档问她缘故，叶娟掏出湿巾擦手，声音低低的：“我妈爱面子，这播客要是没做好，还把她名字戳出去了，她得生我气。”

这趟录制花了两三天，她请了护工到家里照顾，监视器实时对着母亲的床铺，她时不时就望一眼，进度条反复拉扯，确定护工没有对母亲不耐烦，才算放下心来。出发前半个多月，叶同亮终于联系上了，给叶娟打了三万多块钱，有零有整，说是他最近和几个老兄弟从川西往广西跑，拍的极限视频赚了不老少，话没说两句，得知叶娟提了离职，又是一顿数落。叶娟懒得搭理，反手就把他屏蔽了。这期播客的外部声音录完，叶娟准备回家，武汉免费的录制棚不少，她预约了一间，准备录对谈。对话框无意间戳到了叶同亮的头像，叶娟最终还是留了言，让他早些回来，母亲的病情并没有好起来，最好上点心。

不出所料，她爹依旧没回复。

按照播客的逻辑，外景声音其实并不需要专程跑到石嘴山去录制，但叶娟还是去了。《你好，卷耳》是她送给母亲的礼物，哪怕如今母亲早已不认识她了，但她还是想试试，或许听到童年的声音，听到过往记忆里的某一瞬间，她的母亲会有一丝触动？叶娟渴盼奇迹发生，却又真实明白，奇迹并不会落到她头上。

《你好，卷耳》的播放量并不如意。播客并不是那么容易赚钱的，早期全靠为爱发电，一众免费播客中，想要杀出重围，真正需要做到内容至上，赚钱更是全靠订阅。叶娟本就没做什么期待，干脆将文稿整理成了一篇长文，发在了小红书的个人账号上，恰逢故事大赛，“卷耳”女士的过往不知怎的成了爆款，浏览量过大几万，连带着《你好，卷耳》也跟着破圈，一路爬到了小宇宙的榜首。

叶娟和搭档坐在免费的录音棚里，望着按分钟翻新的数据，只觉得不可思议，良久，她右手握拳顶住心脏，笑得肋骨一鼓一鼓地疼，做了这么多年内容，流量的玄学让她吃尽了苦头，渴盼了这么久的认可，来得如此“仓皇”，让她不知道说些什么，只是笑，趴伏在桌子上，脚从高椅上滑下去，软成了离水的鲶鱼。搭档明白她的意思，苦涩地抿着嘴，不吱声。

“续两个小时吧，把明天的录了？”叶娟点开手机下单。

已是雨季，武汉连着天的落潮水，像是千万个扫帚在泛潮的顶板上刮一圈，淋淋啦啦的罩着头兜下来，压根无处可躲。

她爹叶同亮在外头晃荡了快大半年，进了家门，黑得像只老猴。他的背包瘪成薄薄一张纸，雨水浇透后卷了边。他先是钻进书房，大力剥开玻璃门，把所有的新闻奖一股脑扒出来，甩在地毯上“笃笃”响，转头掀开最底层的抽屉，尽数灌了进去。叶娟帮母亲正擦身，听到动静忙出来，正撞上叶同亮瞳仁里铺天的血丝，她心中梗揪，以为少不得又是一场争吵，却不想他只是擦了过去，挨着厕所门停下。

叶娟等他说话，他的影子斜斜浮在墙面上，不知是窗帘漏出的日光在抖，还是他在哆嗦。

他嗓子约莫是坏了，抛出来的话都是气声，叶娟皱着眉，肚子里的火倏得灭了。他说：“姑娘，这些年是爹做不得人，对不住。”

叶娟和她爹隔了一扇门那么宽，她没迎上去，叶同亮也没转过身，过了许久，久到叶娟的腿上像是爬满了蚂蚁吸饱血后的残肢，切切的疼痛让她不由佝下身，问道：“你吃饭了莫？”

舰哥的尸体最终也没被打捞上来，现场的视频上传到了网上，拍得并不清晰，极限运动本就是与死神赛跑，网友大多是冷嘲热讽的态度，叶同亮当了几十年的记者，对于这种舆论习以为常。不成想，却撞见一名专业记者站在潭水边胡说八道，手里拿着原本在他怀里的，属于舰哥的那顶红色安全帽。

他没忍住，一肘掀翻了那名记者，相机摔碎在地上，镜头裂成无数片，映着天光，在岸上不规则地晃。