伤口微微发痒，是好转的迹象。

昨晚，我被人打了，打我的人叫张策和刘蘅。他们是关芳公司的股东和联合创始人，二人结婚以后，投票机制无法保证，于是在关芳的劝说下退出了决策层。变动没有影响关系，三个人时不时地还要聚上一聚。昨晚我们聚了一次，就在关芳的房子里。我拿了几瓶平时和关芳喝的轻度烧酒，陪他们喝起来。关芳没喝，这些日子随时都有工作电话进来，她必须时刻保持头脑清醒。果然，吃吃喝喝正尽兴时，电话进来了。她去卧室接完电话，跟我们说句有事，便匆匆忙忙出门了。

这么晚，干吗去了她？关芳刚关上门，刘蘅便带着警觉的眼神问我。当然是公司的问题。我能这么想，可我不能这么说。接了个大单子，她不放心手底下的人，最近亲自在跑。我搪塞完，刘蘅若有所思地点点头，又和张策自顾自地聊起来。随后，他们竟突然吵了起来，且越吵越凶，甚至动了手，那我作为房子的准主人，就不能这么干看着。于是，我大喝一声。我本想稳定一下局势，毕竟有客随主便这么个说法。然而，他们合伙对我动起了手。

家人们——我不是要卖货啊，我只是想问问，有人能为我评评理吗？我不也是为了劝架，怎么一言不合，倒成了他们两口子的公敌了？更离谱的是，给我揍尽兴后，他们竟然撂下我，走了！什么人啊这都是，我可去他们奶奶个腿儿的。算了，情绪得收一收。接下来，我得发一发对关芳的牢骚了。

作为我女朋友，还是一位比我年长几岁的女朋友，她来医院看望我这个病号，却只带了手机和电脑包，吃的喝的，一概没有。到了病房，她便在床头柜跟前坐下办起了公，一会儿敲键盘，一会儿打电话，连句关心都没有。看得出来，她今天真的很忙，不然以她的烟瘾，怎么着也得去楼梯间冒上两根儿。这倒罢了，可眼看饭点就要过了，她也没打算下楼给我买份病号餐。这些她没做到的，都是她应该做到的啊。到这里，我得为自己辩解一句：不是我这人庸俗矫情，非要在人情世故上的挑她的礼，而是从昨晚到现在，我水米未进。现在我还能安稳地躺在病床上，全靠这股火撑着。但饥饿已经让我的意识飘忽不定，我一度以为自己回到了初创时期。

我从他们三人开始创业，便认识关芳了。那时，脱口秀刚在大众视野里冒头。我喜欢看脱口秀，平时也写点段子，于是心一横，辞掉工作，打算扎进脱口秀这一行。最开始，为了找个上台的机会，我发了疯似的在本地各个俱乐部之间奔走。每看见一个老板，我就逮住给人当面试讲。如此半年，没承想，还真上台了。现在想来，我能早早入行，全靠当时那张稚嫩的厚脸皮。

关芳出现在我第一次上台的现场。那场演出我虽紧张，但整体效果还不错。毕竟打小就有人说我这人幽默。就连我那位曾骂过我不成器的亲妈都说，小时候屁话贼多，没承想倒成糊口的本事了。

演出结束，我跟老板套了几句近乎，从俱乐部后门离开。这里离公交站更近。关芳在后门几步远的地方抽烟，她用食指与中指的第二节夹着烟，其他三根手指微微弯曲，手势自然。这是老烟民了。公交还没来，我也点了一根烟，在另一边抽起来。烟抽完之前，我们有过几次对视，但都以我看向别处结束。

你之前做什么工作的？我预感我们会说话，但没想到是她先开口。

销售。我说。

有销售经验，又有语言功底，不错。她自顾自地说。

听着像面试。我说。

我公司正好缺个写广告词的？来吗？她走近说。

还真是面试，刚才我还想，怎么第一次上台，就有私生了。我说。

算是吧，你演得不错，我挺喜欢。她笑起来，又说，本来想给你打赏的，没找到机会，票子甩你身上，又怕伤你自尊。

还在混饭吃，你可以多伤我自尊。

别废话，来我公司吗？目前活不多，这边儿也能兼顾上。对了，你出来之前，最后一班公交过去了。你要来我公司，我开车送你，要不来，你自个儿打车回去。

写广告词的活儿不了了之，我和关芳一来二去，倒成了男女朋友。白天她和张策刘蘅跑业务，我去其他俱乐部试讲。晚上回到出租房，她写方案和调整话术，我修改段子，有时也帮她做一些文案工作。半夜要是饿了，外卖是舍不得点的，于是两人分享一桶泡面。连汤也要分着喝了，这不是我们非要表演相濡以沫，而是真穷到那份儿上了——我这边，入行没多久，挣得不多，花得也不多，勉强能做到收支平衡，主要还是靠心中热爱活着；关芳那边，租金、油钱、应酬等等，哪儿都要花钱，哪儿都要省钱。有时我和关芳忙到后半夜，困意反倒淡了，便来瓶二锅头坐在飘窗上对饮，算是给这清冷的日子整点温度。几口嘬下去，人一微醺，兴比月色浓：我给她讲新写的段子，她给我提供生意场上的素材，可谓柔情似倾盆大雨泼溅，斗志似燎原之火昂扬。峥嵘岁月，历历在目。奈何笔力不够，不然，我真想为那时的我们写上一部《创业史》，哪怕只作为我们之间的谈资也好啊。

说这么多，我其实只想表达一点：我和关芳虽然没有结婚，但从长久的共同经历看，说我们是老夫老妻并不为过。可你们都看到了关芳的所作所为，你们评一评理，这像是一对老夫老妻吗？

亏我挨了打，还为她着想。

昨晚，我担心耽误她的应酬，没告诉她，一个人去的医院；验了伤，我本打算报警，让警察公事公办，也给张策和刘蘅那两口子长长记性——我可不是好惹的。可思来想去，又怕关芳夹在我和他们之间不好做人，便硬生生打消了这个念头。我为她做的这些，她应该有所察觉，可她到现在仍毫无表示。要不是现在饿得抬不动嘴皮子，我真想真刀真枪地跟这个无情的女人掰扯掰扯——我非要看她站在哪儿一边。

不行，我绝对不能主动提出来，我现在必须守住道德制高点，迫使她来开这个口。我暗暗下了决心：如果接下来，她还是什么都不说，什么都不做，那就这么耗着吧，我偏要看看，她几时能意识到问题的严重性。最好啊，就让我在这个世纪的病房里，被上个世纪的饥饿处决了吧。

忙完了吗？我的语气一分埋怨，九分试探。

怪我这人没出息，还是像往常一样先开了口。我突然感到危机四伏——我和关芳的关系似乎要分崩离析了。张策和刘蘅的事情提醒了我，这人与人啊，别管他们是什么关系，也别管他们感情有多长久深厚，更别管他们表面上多么相敬如宾，现如今，其实只要一两句话不对付，就能说翻脸就翻脸。由此，我猛然发觉，以前我和关芳那么多次吵架，似乎更多发生在她公司经营向好，我的脱口秀事业停滞以后。

在这里，我要跟你们对齐一下颗粒度，恬不知耻地说一说我的事业：我高估了自己，入行没几年，幽默天赋便穷相毕现。但可喜的是，虽没混出名堂，但因为入行早，混来一份薄面。最近两三年，我便靠这份薄面混一口饭吃。这里的饭，叫存在感。

说回来。我还发觉一次吵架后，关芳骂我是永远断不了奶的孩子。长达几天的冷战，我先服了软，她见我情绪好转，就坡下驴，用身体奖励了我。完事后我趴在她的身上，第一次明确感受到她身上的母性。我立刻从她的身上蛄蛹下来——命运对我开了个伦理玩笑。之后，这种母性总是困扰着我，让我觉得自己不是一个男人，而是被她豢养的雄性宠物。我自然不能任由这种感受越发嚣张，我也有自己的体面需要维护。所以，我必须重新审视自己的处境：凭什么我必须是那个顶天立地的角色？凭什么我不能脆弱，暂时去依附一个女人？不管是物质还是精神方面，关芳都是妥妥的强者，她供养一个男人，从不觉得这是吃亏，讨好，犯贱。她这人强得大大方方，只有她配散发出那种炙热如太阳的母性，也只有我这种物质精神皆溃败的弱者，才会琢磨细枝末节，从而斤斤计较，抱怨自怜。这么一想，我的体面又回来了——我既能坦然承认自己的脆弱，又能大方认可关芳的价值，我，仍然是一个力求自强的人。

还得一会儿。关芳盯着电脑屏幕说。

好吧。我心里说。

又是许久的沉默。

我想起了父母。我跟他们的关系不好，不是从未被合格对待时就不好，而是上了大学以后。准确地说，是当我意识到，我是被当作工具抚养成人的时候，我和他们的关系就很难维持了。他们对我没有爱，连传统父母那种羞涩的爱都没有。可我并不像想象中那么难过，因为我还发现：许多人以养狗的方式将孩子养大，却还希望孩子成龙成凤。而我的父母，在这方面表现良好，他们早早认定我是一个废物。由此，我知道不必再为他们的期待而活着。我指数级地倍感庆幸，所以单飞后，我仍给他们转钱——不算多，也不算少，算我聊表心意。可说心里话，单飞并不容易。如今想来，还是因为翅膀不够硬。这一年，我总怀念以前系在身上的那条线，若翅膀够硬，那条线就是束缚，否则就是救命绳索。唉，志气我是一点没有，丧气，我浑身都是。

新华啊。关芳突然叫了我的名儿。

关芳叫了我的名儿！家人们，这意味什么？这意味我们亲密啊！

可兴奋之余，我为刚才的腹诽感到惭愧。我真该死，我应该理解关芳的，毕竟她最近忙得脚不沾地，忙得三过家门而不入，忙得连口饭都不能按时按点吃。我实在不该为我这点情绪，就在心里编排她。唉，我还是该死啊。

那她最近忙什么呢，当然还是公司的问题。自从张策和刘蘅离开之后，关芳的公司除了加入一个省内的企业联盟外，再无其他大的变化。时间久了，许多问题也慢慢浮出水面。比如，组织结构僵化，晋升渠道几乎封死，高层有分红，但基层收入多年维持在低位，积极性相当不足。关芳想要改革，但阻力重重。竞争对手公司这两年也反应过来了，开始在业务上不断狙击关芳的公司，原先几个大客户因此也闹着要解约……这些问题，有些是关芳给我说的，有些是我自个儿观察琢磨出来的。我为她感到可惜：韬光养晦多年，将公司悄默声儿地做大做强，如今却落得一个内忧外患的境遇。

忙完了吗？我问。

没呢，不过快收尾了。关芳一直盯着屏幕。见我不说话，她才转头看着我。说说呗，怎么回事儿？

我和那两口子的事儿？

对啊。关芳赐我一副和善的笑容。

我想，到底是经过大风大浪的人，这种事儿落到我身上，我指定左右为难，不知怎么开口。

最开始啊，他们聊什么来着，我想想啊……

最开始的部分，我还真想不起来了。只记得刘蘅问过关芳后，两口子便一边抽烟喝酒，一边聊天。我也点了一根——幸好他们都抽烟，不然我连个解闷的空间都没有。中途，我去了趟卫生间，回来后，发现他们聊起性别话题。这可是个时尚的火药桶啊。我跟关芳从未聊过这些，她是不在乎，我则是不敢。写段子时，也尽量避免触及这类敏感议题。因为一旦聊起，这双方之间，既分智力的高下，也决关系的生死。果然，他们吵了起来。张策句句皆落下风，憋得面红耳赤。刘蘅连赢几回合，情绪逐渐高涨，对张策有步步紧逼。

我呢，其实很想说上几句，怎么着我也是靠嘴皮子为生的脱口秀演员。但想了想又忍住了，我这个外人，还是不要干涉别家内务为好。但我可以在心里窃窃私语——当张策被逼得词穷，从而表现出大男子主义倾向时，我站在刘蘅这一边；当刘蘅不断吐出那些社会学名词时，我又站在张策这一边。

慢慢地，我对他们的内容感到厌倦，我的思维抽离到他们的辩论之外。人究竟是活在现实里，还是活在这些名词和概念里呢？当执着于名词和概念时，人又如何确定自己是句句前卫且正确的先锋代表，还是盲目跟风、步西方后尘的土鳖，又或是用名词和概念装点自己的暴发户呢？思来想去，没有答案。诚然，有那么几年，我也因进入到这种充满社会学名词的聊天氛围而感到沾沾自喜，我就像活在经济上行期美梦里的人，与大环境拜了把子，每逢利好，便上赶着与有荣焉。直到后来梦醒，我才发觉那些名词就像关芳买来、挂在我身上的时尚单品，既不能充实我日益凋敝的精神世界，也不能利好我困顿的现实生活。除了虚假繁荣，我一无所获。

很快，我又发现他们都只站在自己性别的立场上发言，如此下去，压根儿辩论不出个所以然。怎么办呢，嘿，我还真琢磨出来一个办法：第一身份原则。所谓第一身份，便是：无论士农工商，还是男女老少，只要进入讨论，那便只能提纯出一个身份，讨论问题的人。如果立场不能无限贴近“讨论问题的人”，那就没有资格进入讨论。由此，张策和刘蘅都是没有资格讨论性别话题的人。对了，这个第一身份原则，我在表演时给观众讲过，结果收获了一片鸦雀无声。可是我觉得这个原则很棒，毕竟……

啪！张策猛地拍了一下餐桌。

你刚才说什么？你再说一遍。张策此时容光焕发，难掩兴奋。

女人有穿衣自由，所以不能被侵犯，怎么了？我这话有问题吗？刘蘅重复这句话时，语气不再笃定。

你这是观点，可观点无法解决现实问题。所以落到个人所能及的层面，我的建议是，平时还是要多注意。张策十分自信。

你不认同？你觉得女性穿得少，就应该被侵犯？

我不是这个意思。女性有穿衣自由，女性不能被侵犯，两句分开，我当然认同。去掉女这个字，这两句话也都成立。但形成因果关系，我不认同。张策顿了顿又说，看你就没听明白，这样吧，我拿自己举例子，假设有天晚上，我带着许多现金，在郊区的啤酒摊跟前招摇过市，然后，我走进一条乌漆墨黑的巷子，被抢了。这个时候，你怎么评价我的行为，我的下场？

刘蘅没有回应张策，她点了一根烟，直勾勾地盯着张策。我从刘蘅的表情中，看出她已经明白张策的意思，但张策似乎要将之前吃的瘪全数返还给刘蘅。看他们越来越上头，我开始思考该如何收场，这不是出自朋友的担忧，而是创作者的本能。

你还是没明白。张策说，我再给你举一个例子，你开着轿车正常行驶在国道，一辆卡车正以高速在你这条车道逆行过来。已知，你没有任何错误且拥有最高路权，卡车司机是个天杀的、该挨千刀的，所有责任都该由他承担。那么，你是要仗着自己没有错而撞上去，还是惜命躲开？回答我。

刘蘅仍然没有说话，她面无表情地盯着张策，像一位老师在用眼神制止课堂上耍小聪明的学生。张策这时还丝毫没有意识到什么不对，他站起来，像一位拳击比赛的裁判，在给倒地的拳手倒数，快回答我，要撞上了。三，快回答我，二，来不及了，一，好，不用回答了，你已经死了。刘蘅终于忍不住，要说什么，可张策又说，闭嘴吧你，死人没有说话的权利。

刘蘅的脸越来越红，眼神越来越阴鸷。

下一秒——就在张策仰头发出胜利的笑声时，刘蘅起身将杯子里的酒全泼在了张策的面门上。一部分酒冲进了张策的鼻腔里，他痛苦地打着喷嚏，然后，他夺过刘蘅手里的酒杯，重重地砸在了地上。

你他妈有病吧？

怎么？要打我？刘蘅毫不示弱，拿起酒瓶时刻准备着。

我心说这要不制止，得把我们家砸了呀，我是个外人不假，但你俩吵架，不能把我们家砸了，你说是不是？我对关芳说。关芳平静地点点头，随即合上电脑，装进电脑包里。我接着说，可不制止还好，一制止，他们倒更来劲了，立马就扭打在一起。你知道的，我这身体素质在这两个疯狗中间，根本起不了什么作用。但兔子急了还咬人呢，所以我冲他们喊，都他妈屁股决定脑袋，装什么孙子呢。我心想，我是主人，你们总得给我个面子吧？结果呢，两个人打我一个，我都没反应过来。上一秒还在掐架，下一秒突然团结起来干我，这谁又能预料到呢。关芳，你知道张策说什么嘛，他说，你个吃软饭的废物，搁这儿装什么理中客呢？最终，我双拳难敌四手，被撂倒后，就再也没起来。对了，刘蘅那娘们儿心歹下死手啊，玻璃烟灰缸，她说扔就扔啊！一点儿也不考虑后果！你瞧瞧，我指着脑门的纱布说，我最重的伤，就是烟灰缸砸的。不是，我被打成这样，你不说点什么吗？

你说说你，你非得掺和他们的事儿干什么？

要我说，这事儿归根结底得怪你，撂下我就走了。

行啦，怪我，别生气了。她手机这时响起来。我去接个电话，马上回来。

起身之前，她脸上还是那副和善的笑容。不，那不是和善，那是强者处理任何事情都公事公办的表情。我心里的不舒服又涌上来，口腔里干巴巴的。

钟新华，可以出院了，一楼办理出院手续。

突然进来一位护士冲我喊。护士出门后，关芳又回来了。

你是不是饿了？我点头后，她又说，走，收拾一下，我们去吃饭。

关芳到床头柜跟前拎起电脑包，我也下了床。刚才跟她说话，都忘了自己快要饿疯了，于是便快步跟着关芳向外走。

关芳，我啰嗦两句啊，我受点伤没所谓了，但他们是你的朋友，闹成那样，你总得管管吧。

行了，这事儿用不着你插手，你先顾好自己吧。关芳有些不耐烦，用手推着我向外走。

她这么一推，我就有点生气。

我连这话都不能说了？看关芳没说话，我又说，行，谁让我是个吃软饭的呢？

家人们，但凡有点情商的人，都知道我想听什么话吧。

可关芳停下来，看着我说，你不是吗？

我一下衰老了三四十岁，准确地说，是我的脸衰老了。我的脸就像被一个吸水机器——我不知道有没有这样的机器，但如果有，它大概会像一条章鱼——这章鱼完完全全罩住我的脸，以极高的功率抽干了我脸上所有的水分。

我的脸麻酥酥的。

我又想起我的父母，啊，一个人很难不会想起父母。十几岁时，我因与好友吵架哭了一鼻子，被父亲看见后，骂，屁大点事儿，给你糟践成这样，真是一点没随我。我母亲紧跟在父亲后面说，看来我老了指望不上你了。于是我知道，男人不可以释放脆弱，尤其是在利益相关的人面前。不过在关芳面前可以，但那是以前，现在，显然是不可以了。

好啦新华，你要多站在我的角度考虑问题，他们吵是他们之间的事情，咱俩要统一战线，对不对？关芳说着，我点头称是。一个吃软饭的人，最重要的品质就是要识趣——既然关芳给了坡，我就不能当倔驴。关芳又说，他们的问题不是我不管，是还没到时候，等我忙完这阵儿吧。最近，还是不要让他们注意到公司的事情了。

这些我都替你考虑到了。我说。

关芳拍拍我的后背，表明她想到了这一点。

对了，他们昨晚还问公司的事情了，我说你接了个大单，特别重视，所以最近可忙了。这可不是我邀功啊。

不说这个，速速下楼吃个饭，我都快要饿死了，你饿不饿？

我还行。我说。

你说你啊，这么娇气，不如咱俩当姐妹算了，要不……给你改个名字吧？

行啊，改什么？

你看啊，你就像是一个带着刺，却无比娇弱的玫瑰，不如叫关玫吧。

这个名字好，贴切。

我说完，关芳发出愉悦且爽朗的笑声。