最近，就像在床上酣睡到半夜被牙齿硌醒，小婕感觉生活有哪里不一样了。

清晨，坐在阳台一角。空气青棕，透彻。像有人以麻布紧紧裹住一只黄柠檬，以至于黄色不断发酵，膨胀，直至占领空气，占领窗台，占领植物每一寸毛孔，以及人类的鼻息。妈妈苦楝油的味道。还没退休，她已经爱上了侍弄植物。最开始只是浅尝辄止的王冠蕨，据说蕨类植物是侏罗纪时代的祖先。有祖先，于是有子孙，于是子又生子，孙又生孙，便子子孙孙无穷匮也，一发不可收拾。陶土的，白瓷的，塑料的肌底，像一双双虔诚的手，捧在阳光下，上面是生命，下面是死意的板砖，上面热火朝天，下面冷冽非凡。受到施发者的意志感染，这种生命力，很快便让窗台再无落脚之地，人类的栖息地变成一片植物的大观园。那是一种近乎永无止境的繁殖，像某些永远饱受分娩和妊娠之苦的家庭，棕榈科、天南星科、龙血树科、秋海棠科们在这片断续相接的土壤上，不分先后，互为母女父子，姊妹兄弟。

小婕抱着纸笔蹲踞其中，不知道是谁生下了谁。

每天早上她都要这样，先写一遍植物的家谱再去上学。今天，阳光十分晴好，穿过窗台玻璃，液态地流动在地板上，像一枚硬质的水果糖，小婕夹心样坐在中间，一一点过植物们的鼻峰。瘦高的是龟背竹，矮胖的是薄荷，文竹疏朗清秀，形容极美，有种彼此依偎的感觉。你是父亲。指尖抿住龟背竹开背的叶缘，龟背竹的叶片如掌，大得贪婪，秆颈瘦而高挑，犹如一个营养不良，而脸面极阔的人，骨骼嶙峋，皮肉圆钝，显出诚实而卑微风范。此刻，将将裂出的新叶正抱持着微笑，态度谦谨，阳光穿透他薄而清楚的脸孔，恍若新生。这会是一位好父亲。小婕想。你是女儿。她指着一丛海芋，由于过分成熟，这株天南星科的植物已经完全碧绿，像一袭被水浸湿的天鹅绒，躬折着腰，湿淋淋地摇挂在花盆上，沉沉垂下头颅，有种严肃的忧愁。叶脉在浑厚的叶片上轮廓凹陷，看起来鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。

鉴于同样舒展的心形叶片，小婕一向坚信，海芋是龟背竹的表亲。那种把血缘关系写在脸上的同族。不比自己，和父母全无肖似，白纸一样的脸，只有在鼻翼眉尖这样的细枝末节极力细看，才能找到些微前人书写的痕迹。

适时地，父亲走进来。这是哪个品种的海芋，上次妈妈说过，好像是什么佛什么菩萨？小婕问。走吧，快迟到了。父亲答。犹如把玻璃珠用力扣进水晶的小牙齿里，小婕听见一阵纤锐的摩擦声，像盐粒子上折射闪跳的光芒，随后整个脊椎都开始密密麻麻地发痒。

上车时，车载广播开着，FM91.0，她家永远是这个调频，就像每天回家必定餐具整洁，饭菜俱全，电视机大唱新闻联播；就像爸爸接送她的晴雨表，电动车和汽车的轮班制；就像周末妈妈必定在卧室和厨房间奔走，来来回回地大扫除，只要在家里，地板永远锃亮。就像前天早上妈妈出门后不再回来。清早这个点固定是一档针对上班族播报的采访节目，小婕听得心不在焉，将脸贴在窗玻璃上，晕开皮肉色的水渍。头几年她还很在意主持人说什么，后来就对这些大同小异的陈词滥调习以惯之。那感觉，仿佛有人拿一管麻药给她来了一下，凉凉的，没有实感。不知道爸爸怎么想。反正他每次只是在进广告时点一支烟，火星在晨光下跳跃，烟雾袅袅升起，闻起来坚实、稳固，一丝不苟，如同生活本身。而相信妈妈明天就回来，和相信地球是圆的一样简单。

广播里，主持人在讲新上映的电视剧，“虎妈猫爸”，小婕咂摸一下这个词，觉得很可爱，亦很贴切，便朝着玻璃里那个自己吃吃地笑起来。忽然想起珠青对她说过：你的家庭有种模范光环。当时她问珠青什么是模范，珠青又沉默下去。回到家看到为感恩节做的亲子手抄报才恍然大悟，一个爸爸，一个妈妈，这就是模范家庭了，好比同学们交上来那些大同小异，一家三口手拉着手的家庭作文，那里面妈妈总是严厉勤劳，爸爸总是智慧幽默。这些相似的家庭煮满这只名为时代的大锅，盛出来，令小婕想起年节总吃的元宵，在这里，生老病死同核战争一样遥远。

走进教室时间尚早，小婕将书包吊在椅背上，准备温书时珠青没来。往常她总要趁这几分钟找小婕借书。不是夸耀，毕竟班级里人人都知道小婕家藏了一座金字塔、一座圣彼得大教堂，或者一座泰姬陵。庞大、浑天成的建筑，令人敬仰，唯独大理石殿里垒的不是木头，不是石头，而是纸浆和书脊。珠青是这座大殿堂最诚恳的常客。两个人经常趁着课后跑到楼下小花坛里看书。书，总是小婕带来的，不过珠青翻书的姿态谨慎而高傲。上周她们在体育课上看《简·爱》，书封柔软如一张紫帕子，轻轻摊在珠青膝上，温顺而曼丽。正读到人物在森林里奔跑，罗切斯特狂呼简爱的名字，小婕心中方升起一阵柔情，忽而听见珠青冷笑。没意思。没意思？怎么会。小婕诧异地脱口而出，说完才觉得自己太冲动，仿佛怀疑似的，但覆水难收。有点愧疚地低头，手紧紧绞住拉链，不知道珠青作何反应。不好说，不知道。不过，不过什么？不过反正我不喜欢这结局，男人残疾了，还要倚赖一个瘦弱矮小的女人。珠青指着插图，喉咙被挤成极窄的一道弧线，声音急促滚烫，致使耳朵被溅上火星，即将燃烧起来。依着她，一只眼睛失明，另一条腿也缺肢，手紧紧钳着肩膀，好像她是他的拐杖。真是……不堪！

小婕不知道这是什么很可恶的事，她总是很容易相信一切，尤其是和平与美好，所以她只是伸出手一下一下，习惯性地，像妈妈给婴儿催眠似的抚着珠青的后背，好似那里尽是褶皱：可是他爱她呀，爱，这就足够了。小婕停下来，久久没有言语，脸上浮现一个意犹未尽的微笑，仿佛她是站在爱这个字眼上来眺望宇宙的。的确，多么真诚而深刻的句子，以至于说这个字时，人们想象自己是个救火队员，正噗嗤噗嗤地洒水，犹如播撒真理。好了好了，你别生气，下次给你带别的。珠青果然熄灭，把头靠在她肩膀上，意味不明地叹气。幸福地叹气。

于是小婕想起来，如果说生活有哪里不一样了，大抵就是从大前天那堂体育课开始。

当时，小婕照例淹在少男少女的纵横列里，差点迟到，便勉勉强强系在长蛇的尾巴上，右手和珠青紧紧扣着。她们的体育老师是个年轻男人，生性稳健持重，同所有温良保守的中国人民一样偏爱双数。珠青数学很好，兼头脑极佳，无论是两两分组还是四四分组，她按图索骥，从未失手。

那天，大概命运的电路板在哪里错了线吧，反正体育老师提议三三组队练排球时，没人举手异议，珠青被前面的少女手牵手领走，到头来还是两个人。小婕和尾巴末梢的女孩面对面站着，像两颗剥漏的豌豆。绿色的仿真草皮兜住这些青春急躁的少年人，犹如一只带筛孔的双层塑料盆，她们就夹在里层和外层中间，不被使用，亦不被遗弃。

你好。你好。这不是同学间的对白。

近乎陌生人的开场白令小婕想起，对面这个浓眉黑皮的女孩是谁。怎么说呢？就像数轴上有原点正方向单位长度，坐标系里有xy和抛物线，每个班级里都有这几样人：成绩中游然而亭亭玉立万众瞩目的牡丹花，在后排背阴处耐寒耐旱却耐不住寂寞的箱根草，在各科老师那里备受宠爱的万年青（成绩榜上也是万年长青），还有角落里相形见绌从来沉默的线蕨类……刘佳就是这样的角落植物。成绩和位次皆在最后一排徘徊。有次小婕看见教室角落，有男同学捉飞蛾，捉到就拿铅笔刀默默碾死，解剖的时候悄无声息，于是飞蛾挣扎一下，在课桌上留下些白色粉末，便安静地断成三段。男生抽了一张隔壁桌的餐巾纸，垫在桌沿下，很虔诚地将残躯扫进去。小婕以为这样高规格的礼遇，像一种赎罪，随即看见男生将飞蛾厚葬进隔壁桌上敞口散热的保温杯。上课铃响之前她晓得了，那是刘佳的座位。

也许是为她饱受折磨的良心，小婕写了一张纸条传给刘佳，两分钟后听见尾座巨响，有人惊呼：刘佳把滚水倒在石奇南头上了！小婕心里一紧，顿时有种犯错的预感，如果她没有……就好了。好在事情以刘佳被请家长告终，没有旁逸斜出，没有节外生枝，没有道歉，也没人来找麻烦。向来，走廊里学生最不缺的就是是非恩怨，八卦闲篇，恒河沙数，口口相传两周后，新闻便褪色成老皇历，很快就被浑浊繁杂的恒河水淹没，连遗迹也未留下。

因这件事，某些隐秘而微妙的缘故，小婕本不预备和她说话，但刘佳先开口了。第一句是谢谢你。第二句是老师说你的作文好，让我向你学习。妈妈说，对别人的问好视而不见不是好孩子，同时小婕心里还有种不可言说的得意，这种感受以往从没有过，即使和珠青在一起……或者她和珠青在一起时根本就是反过来？总之，小婕恩仁地启齿，骄矜说很简单，多看书就好，我就是小时候读得多，所以底子好。“底子好”是第一次月考后世界对小婕的判词，最开始是老师这么说，然后是家长这么说，久而久之连同学们都这么说，小婕习惯了这个说法，也就自然而然地不知道，这是一种拒绝。就像大树下彼此纠缠，暴突出地面的根系，贾府里那袭“半新不旧”的葱黄绫棉裙，意味着世承代累，不可速得，难以复刻。然后刘佳从虬结处轻轻跳过去，回得近乎谦卑，那你能不能也借我几本，教教我，就像珠青……小婕本能地想要反对，大抵是为珠青，但她太善良了，所以答应下来。好，好的，好吧。

书上说重复的无意义的音律往往是咒语，而另一本书上说那些四个字以上的短句和词汇就是咒语。于是就像一种真实的魔咒，生活悄无声息地，无色无味且溶于水地——不一样了。魔力第一次显化，小婕已经三天没有和珠青聊书的事，准确来说，这三天她们甚至没怎么聊天，每个课间小婕都被刘佳捉住。一天二十四小时，一次日升月落，其中在学校的时间是十小时，表盘上的十个格子。指针和注意力形成的夹角像一个座位，你坐了别人就没地方坐，爸爸坐了妈妈就没地方坐，现在刘佳坐下了，问小婕：周末要不要去我家玩？

去你家？小婕想的是小时候，玻璃珠一样的童年里，地上那些色彩斑斓的光斑，是她和玩伴趴在地上玩弹棋，下午四五点，太阳光从窗子进来，在妈妈端来的果汁里玩大跳水，新鲜榨的橙子汁盛在杯子里，杯子手牵手站在玻璃盘上，两个梳着橙色马尾的小女孩。自信、乐天而活泼。阳光穿过她们，清凌凌地在地上铺开，随后变得浑浊暗红，是玩伴把手指伸进去了。食指是身体上可食用的部分，于是放进嘴里，好酸，对面的女孩哭出来。橙汁被打翻，妈妈拿着抹布来擦，满世界都是橙色，妈妈的手淌了一地。然后她也有点想哭。小婕想起她从没去过珠青的家。

已经过了会为一杯橙汁哭泣的年龄，小婕坐在陌生的沙发上，脚罕见地整个摊在地上，不必踮起和空悬，像手工课上的纸船，成品谦逊、对称、一丝不苟。过分矮的茶几抵着膝盖。这是一间三室两厅的寻常房子，像一个大大的“T”。横线上，客厅和餐厅被一道鞋柜墙隔断，并列着厨房，横竖交点上，大门正对面，连着一条长而幽深的纵向走廊，几扇门错落排布，小婕猜测那是刘佳和叔叔阿姨的卧室，还有厕所。

现在，小婕坐在横线左翼，并在对面低胖的老式电视机上看见自己。电视机上那个女孩，仿佛被环境裹住，四肢黏着躯干坐成一个“立”字，有点谨慎，但不紧张，心知这是工整得体的好孩子姿势。右边电视柜上蹲着一拢彩色植株，却没有花朵，尽是叶子，叶片五指撑开，如苍白的石膏皮肤，下面透出血管般的粉红色叶脉。这些叶脉如同经络，仿佛有蠕虫似的鲜粉血液在其中涌动，向四面八方溅射，显得艳丽非凡。生物课上老师说植物叶子里都有叶绿素，用来光合作用，因此非绿色的叶片，就像一个六指或独眼的人，总带点妖异，她家从来禁止这类植物，但小婕还是认出来，这是一株彩叶芋。海芋和龟背竹的远房亲戚。不过相比于家里那些情态挺拔、简丽而幽倩的植物，这一株显然落魄。枝脉萎顿、叶片异常沉默。小婕知道，人老了就会驼背，身体褶皱处变得柔软，静脉从皮肤下面鼓起来，一动一动，有透明的质感。小婕不知道的是原来植物老了也会渐趋透明，黄色汁水从茎的外衣里透出来，软的，沮丧地驼下去，头重脚轻，站在那里，如一个比例失调的可笑老人。叶片萎顿，堪堪垂在鱼缸边缘，仿佛若不是有玻璃支撑，即刻就会倾倒。鱼缸里，一条黄背金鱼无所依凭地游泳。这时候，叔叔的手突兀伸进来，像个长长的破折号，两盏橙汁捉在掌中，玻璃杯泄露出果珍粉的味道。

小婕礼节性地抿一口，叔叔问好不好喝，两条浓眉一撇一捺镶在脸上，低下头时，有种亲切的英俊。她点点头，附赠一个好小孩的微笑。刘佳说爸爸你去忙吧，便拉着小婕躲进房间里。几分钟后，坐在刘佳的书桌边，小婕想着方才叔叔是怎样体贴地离去。“女儿大了，不要爸爸喽！”叔叔是这样说着，然后笑眯眯走进走廊深处。一边走，一边用那种时髦大人的口吻补充：“小女孩就是有秘密，我理解，你们好好玩吧，我老人家不打扰！”小婕紧接着记起班会课，家庭主题的手抄报传上来，刘佳坐最后一排，手抄报被放到最上面，上面画着手牵手的一家三口。爸爸是短头发小人，妈妈是长头发小人，一左一右牵着中间的小人。那句“模范家庭”又开始回荡。刘佳的家比我更模范，小婕想，难怪刘佳邀请我来做客，其实去年开始，爸爸妈妈就不常牵着我了。

你妈妈呢？小婕顺理成章地问。她出差了，刘佳说。我妈妈也出差了，可能这两个月都不回来！小婕愉快地接口，又赶紧补充，要是你来我家，可能也见不到她。刘佳没有说话，小婕呢，只是犹自感到幸运，世上还有这样的巧合，这样好的理由，这样对等的体面。随即想起那篇课文。妈妈出差了，可能明天回来，可能永远不回来。

画画、聊闲天、做功课，诚如叔叔所说，小女孩之间，时光常常飞逝。约莫下午五点，窗外有炉灶香气飘进来，想起爸爸关于晚饭的叮嘱，小婕站起身，很娴熟地对刘佳说我要走了，谢谢款待。刘佳也故作老成，说好吧，于是站起来，小婕也跟着起来，跟着穿过书桌，温顺地等刘佳为她打开房门。

原本自由流淌的时间，就是在这瞬间，迅疾地、急剧地像被一只大手截住，刘佳站在那里，突然就不动了，开门的手还没有放下，是有人用锤子将她钉在这里，钉子凿得很深，以至于她是忽地就灰败下去。“怎么了？”小婕走上去，然后她也中了时间的定身法，再也说不出话。那是怎样的一幕？像是一阵狂风，小婕感到自己过往的一切都在飞速消散、溶解，在语文课上所向披靡的言语突然就失去效用，她中学生辩论赛冠军，她善解人意的小嘴，她的满分作文，都在这一幕面前黯然失色，直至乌有。

那是一个几乎没有下半身的女人，两条大腿齐根截断，腋下支两根大约半人高的拐杖，正仰着头，看着她俩。小婕说不好那是怎样一张脸，只记得女人的头发灰中夹白，手上有茧，裤子剪短了，开口处扎着两条皮筋。她有点恍惚，不确定自己是不是在做噩梦。直到刘佳的尖叫把一切都打破，她听见刘佳说“你出来干吗不是让你别出来了吗？”然后看见刘佳伸出手，女人一下被推到地上，响起无机质般的闷动，叔叔跑出来，又把女人抱走了，留下刘佳在手边哭得很大声。小婕好像这才喘过气来，猛地弯下身，扶着膝盖大口大口呼吸。从手肘和躯干的夹缝里，她看见客厅的电视柜，原来那柜子真的很矮。而柜子上的彩叶芋不知何时断茎了，叶片垂到鱼缸里，很唯美似的。玻璃包裹下，黄背的金鱼肚皮朝天，已经黯淡成橙紫色，正在水面上随着波纹，轻轻浮动。

小婕不记得自己是如何离开的，但是返校后一连好几天，刘佳再也没在课间坐过她隔壁，小婕松了一口气，回头去找珠青，好在珠青总还在那里。不过也许是她的错觉？珠青对她，似乎变得有点冷淡，或者说恍惚。当然有证据。以往珠青每隔三天就会找她还书，至多五天就要看下一本，但两周过去，珠青还没说还书的事。小婕当然不是小气这一两本书，而是珠青也三天没有在大课间体育课或者午休来找她聊情节了，当小婕试着问她进度，或者讨论书里那些精彩的桥段，譬如斯嘉丽从亚特兰大逃回塔拉时，珠青总是表现得支支吾吾，不说好也不说不好，更甚者，她什么都不说。依旧是午休，小婕和珠青跑到教学楼下的长椅上吃午餐，这是她们的一个秘密基地。两人有一搭没一搭，聊上午的课程，聊到语文选读，课文是冰心的《荷叶·母亲》，小婕突然听见珠青说，你知不知道，书上的东西都是假的！小婕点点头，她也觉得这篇文章写得很虚伪，感情上有点过分夸张，至少在她家，没人像冰心一样说话。珠青突然撂下饭盒，站起来，用一种很破碎的声音说：不是的！不是虚伪，不是夸张，就是欺骗！你根本就不懂！爱无法拯救女教师和残废，也不是什么荷叶红莲，还有礼貌、善良，还有和平，他们骗人来相信这些！算了，你永远都不会懂！小婕确实没明白，她伸出手，想要和往常一样抚摸珠青的后背，却被珠青狠狠推开。两条手臂相撞，饭盒被狠狠扫到地上。好像什么都没发生，好像什么都结束了。珠青蹲下身去捡饭盒，小婕第一次以这个角度看她，也是第一次发现她的黑发下，有一道深红色的瘢痕。

清晨，小婕坐在阳台的一角。因长期疏于打理，这里的大部分植物已呈颓势，尤其她脚边那丛海芋，几乎是奄奄一息，垂头之处，竟有种驯顺的慈悲。小婕猛地想起妈妈说过的那些话，像是妈妈会永远爱你，像是这株植物叫滴水观音。那些细节多么清楚，好像有人帮她拭去玻璃上皮肉色的水雾。小婕紧紧抓住这转瞬即逝的喜悦，第一次什么都没写就跑出阳台。爸爸站在客厅正中央，正背对着她打电话。她说爸爸爸爸，我想起来了，我想起来了！随后，爸爸的脸极其缓慢地转过来，那是怎样一张脸？英俊和悲哀在上面交战，血汗一样的眼泪从战壕上你追我赶，迫切地划过。小婕的声音轻下去。怎么了爸爸？她问。爸爸蹲下来，和她面对面，一字一句，每个逗号都在时间里无限延展：小婕，妈妈不会回来了。

仿佛灵魂出窍，小婕听见自己的话语也开始在客厅回荡。为什么，因为我长得不像你们吗？爸爸摇摇头，抱住她。不是的不是的，是爸爸的错。

爸爸的眼泪顺着校服领口，滴在小婕的颈窝，晕开几粒幽深的红，像红碟子上盛着一勺熟烂的红豆，豆子滚落，痒痒的，有种腻人的热气。书上说过鳄鱼的眼泪，小婕忽然想起自己还从没见过鳄鱼。