一

四月初的一个早晨，晓伟打电话告诉我，老金心梗了，已送医院。我听了以后随口安慰道，心梗及时送医院就没大事，支架一放或者球囊一撑就好了。挂了电话，没多久他又打来，说老金可能不行了。于是我问：“在哪个医院呢？”

“二院。”晓伟跟我说。

我给二院的同学打电话，让她帮忙查一下老金的入院记录，不一会儿，同学回复说：“主动脉夹层，升主动脉、主动脉弓，包括右侧颈总动脉都有血肿，肾动脉和肠系膜可能也有血肿。”

听了同学的话，我出了一身冷汗，问：“现在手术呢？”

“我看约的明天手术。”同学回答。我心想这么严重，怎么会明天手术呢，主动脉夹层万一爆了，就跟自行车胎爆了一样，人一下子就完了。不过想到二院已经是省内综合实力最强的医院了，应该也没问题。

第二天，晓伟给我打电话，告诉我老金昨天差点就不行了，从北京请了个专家，连夜做的手术，估计已经没事了，过几天就能出院了。我说：“这个手术创伤挺大的，估计他得好好恢复一段时间。”

挂了电话以后，我想老金只大我五岁，年纪轻轻就得了这么大病，估计预后也不会太好。又想到自己应酬也多，体检还查出来血脂和同型半胱氨酸高，于是和单位领导请假，打算去医院做一个Holter，也就是24小时动态心电图，看看自己心脏有没有问题。

到了医院才知道，最近受张雪峰去世的影响，心内科早已人满为患。没有办法，只好给妻子打电话求援。妻子听说我要做Holter后，说我是浪费医疗资源。在我一再坚持下，妻子拗不过我，总算勉为其难地联系了同事，敲定第二天检查。

次日做Holter的时候，医生给我固定电极扣，手上力气十足，一下下按在身上，一股股向后的推力传来，压得我下意识地想往后退。她一边按一边问我妻子：“是不是受张雪峰的影响？”

“不是张雪峰，但也差不多。”妻子回答。安好机器后，她又冷冷地对我说：“满意了吧？什么时候不舒服记录一下时间，到时候有针对性地给你看看心电图。”

走出医院大门，我看了眼时间才刚上午九点。忽然记起叶辉前不久刚做完白内障手术，便拨通了他的电话，他正好在家，便决定顺路登门探望。

二

叶辉是我前同事，他比我早一年通过遴选去了省直部门工作。第二年我找他点拨了一下，然后也顺利考进了现在的单位，自那以后，每次见他我都会喊“叶老师”。

到了叶辉家，他看我拎着大包小包的水果，直接来了一句：“这是干吗？”

“探望老师。”我调侃，“顺便给你带点水果。”

叶辉把我让到客厅，看到我衣服下面耷拉着几根电线，问怎么回事。

“做了个心脏检查。”我随口答道，顺势坐下，慢慢跟他说起心脏不适的由来。

第一次感觉心脏不舒服是源自去年冬天的重感冒，那次伴有严重的细菌感染，擤绿鼻涕咳绿痰，话都说不出来，为了快点好，我买来进口的莫西沙星吃。停药两三天后，我参加饭局，喝了两杯白酒，回家就觉得心跳忽快忽慢，好像随时会停搏，不知道是不是“双硫仑”反应。

那天恰巧妻子值夜班，孩子们都去了姥姥家，我自己孤零零地躺在床上有些害怕，给妻子打电话，妻子说：“不要在意，睡觉吧。”但我还是放心不下，翻来覆去睡不着，再给妻子打电话，她迷迷糊糊地说：“你快点睡觉，别想了，睡着了就没事了。”

我冷笑了一下：“睡着了是不是就醒不过来了？”

“神经病吧你，大半夜的瞎琢磨！”妻子明显不耐烦了，话音刚落就直接挂断了电话，我又给她打过去，她已经不接了。

思来想去，为了稳妥起见，我决定去医院挂急诊。因为见过太多突然起身又倒下的病例，我慢慢起身，坐在床边，等了一会儿，才缓缓地一件件穿上衣服，找到汽车钥匙和家门钥匙。又想到如果心脏突然停了，汽车肯定会失控，于是放下汽车钥匙，拿起电动自行车钥匙，下楼。

我已经很久没有午夜在大街上游荡了，这片老城区本就僻静，北方冬天的夜晚更是看不见路人，我想如果我突然倒在路上，估计也没人能发现。想到这，又想起不久前听说的一件事：一个跟我同龄的人，喝完大酒骑电车回家，倒在了医院门口，得亏好心的外卖小哥发现报了警，送进医院手术后不到一周还是撒手人寰了，更可惜的是他一直在外地工作，刚刚调回来，好日子还没来过，妻子就守寡了。

到了内科急诊，连续做了两次心电图，都没有显示什么异常，大夫让我回家休息。折腾了一圈，再加上精神紧张，困意终于来了，回家倒头就睡。次日醒来，整个人清爽了不少。

叶辉听我讲完，叹了口气说：“我前几天去同仁医院做手术，媳妇看我从手术室出来，下午就坐高铁回家了，留下我一个人等着第二天复查。没办法，在她们的眼里，工作终究比咱们的私事要紧得多。”

三

从叶辉家出来已经快十一点了，在路上随便找了一家小店，草草吃了一份盖饭，想着回家睡一觉再去单位。到了小区，想到自己现在戴着Holter，突然想到从楼梯跑回家，一来看看自己心率能飙到多少，二来看看剧烈运动后有没有不舒服。

我一步两台阶冲到家门口，停下时已经是气喘吁吁、心脏狂跳，摸了摸脉搏，估计心率应该有一百五左右，但是奇怪的是，除了能感受到心脏狂跳，竟然没有一点不舒服的感觉。

在家里脱掉上衣，看着满胸脯的电极片，掏出手机对着镜子自拍了一张照片留作纪念，又把照片随手发给晓伟，晓伟很快回复，问：“怎么了？”

我说看到老金这个样子，检查一下心脏。晓伟宽慰我，说我平日里跟常年泡在酒局里的老金完全不同。他还提起，今早探望老金，老金的妻子满心埋怨丈夫发病前足足连着喝了三天大酒。

结束通话，我躺在床上回想，老金跟我都是医学院出身，我刚认识他的时候，他已经在另一个单位的医院当副院长了，后来我们调到一块工作，经常在一起吃吃喝喝，他曾在第一场饭局喝下一斤白酒，又在第二场创下连干五瓶啤酒的纪录，我们都为他的海量折服。后来，他凭借扎实的专业技术和圆滑的人际交往，从副院长直接跨过教导员的位置，当上了院长。

想到这里我有点后怕，去年冬天我感觉心脏不舒服以后，还跟他吃过两次饭，两次都喝了不少酒。我记得在饭局上他跟我说天天喝，显然把喝酒当成了一种享受，没想到几个月没见，竟然得了这么严重的病。回想自己这些年，各种应酬也不少，没有得病真是万幸。于是暗下决心，往后饭局能不去就不去，争取以后一口酒也不喝了。

傍晚，孩子们放学回家，我对着他们说：“爸爸已经变成半个机器人了。”

儿子和女儿好奇，问：“你怎么能变成机器人？”我索性褪去上衣，露出胸前密密麻麻的电极片与缠绕的导线，又拿起身上的记录仪，故意逗他们：“看，我现在全靠这个小盒子输送能量。”

“你这是检查心脏用的。”儿子直截了当地说：“我在妈妈医院见过。”

到底还是女儿会关心人，问：“爸爸你怎么了？”

我说：“没事，检查检查我的身体健不健康。”

晚上陪儿子睡觉，我习惯侧卧位睡，但是贴着那么多电极片硌得难受，平躺又睡不着，于是我把手放到胸前，默数自己的心跳，直到入睡，也没有发现一点不适。

第二天一早，妻子叮嘱我送完孩子赶紧去医院摘Holter。过了大约一个小时，妻子发来《动态心电图报告》的照片，我扫了一眼结论：1.窦性心律；2.偶发室上性期前收缩；3.ST-T未见明显异常。

四

一晃半个多月过去了，听说老金恢复得还不错，已经康复得能下床走路了。我约上晓伟一起去医院探望，又点了五百块钱现金装到信封里，到病房的时候，老金正在睡觉。他赤裸的胸膛被弹力绷带裹着，听到动静，微微睁开了眼，迟疑了一下，问我：“你怎么也来了？”

他的声音轻飘飘的，像一缕游丝，仿佛风一吹就会断掉。我说：“我前段时间一直在下乡，刚回来，赶紧过来看看你。”

老金睁开眼睛，一字一句地说：“从北京请了个专家，换了主动脉弓......”

我上前握住他的手，弯下腰对他说：“我知道，你好好养着。”

老金点点头，又看向晓伟：“你抽空帮忙问问单位，长期病假怎么请，我估计至少得休息半年。”

“行。”晓伟满口答应：“回头我问好了告诉你。”

正说着，老金的妻子走进病房。晓伟为我们相互引荐，我随即从包里拿出信封递了过去。老金看到后，声音提高了不少，抬起手摇了摇：“这是干什么？不用不用。”

我回头看老金，他明显有些激动，两眼噙满了眼泪。见他这样，我鼻子也有些发酸，连忙道别：“你好好养病吧，回头我再过来看你。”

在回家的路上，晓伟对我说：“唉，看到老金这样子，弄得我心里挺不得劲。”

“可不，我也是这个感觉。”说完，我打开车窗，点上了一支烟。

当天晚上九点多，母亲遛弯回来，刚躺下，我就听见她喊了一句：“妈啊，迷糊嫂没了。”

我赶紧跑去母亲的房间问怎么了，母亲说我爸刚发来微信，说我迷糊大娘没了。我立即给我爸打电话，他说：“晚上吃饭的时候人还好好的呢，吃完饭刷完锅，人一下子就不行了。”

听了父亲的描述，我感觉迷糊大娘应该是心源性猝死，要不然不可能人没得这么快。在我记忆里，迷糊大娘是一个豁达爽朗的人，之所以叫她“迷糊大娘”，是因为她丈夫小名叫“迷糊”。听家里的长辈说，当年迷糊大伯的爸妈连着生了好几个闺女，终于盼来了儿子，怕不好养活，就取名“迷糊”，寓意是迷迷糊糊的，不要让神啊鬼啊的给带走。

我们这一姓在村里是大家族，家族大，人就多，人一多，人情琐事就杂。从上坟分摊纸钱开销，到红白喜事各家出工出力，总免不了磕磕绊绊。就好比家族里集体办事，最后余下一盒烟，偏有人按着户数均分，一户就分上一两根烟，分毫算得清清楚楚，所谓讲个“公平”。已故的大娘最瞧不上这般斤斤计较，遇见了总会数落有些人太过较真，失了气度。

思绪辗转，我又想起了躺在病床上的老金。两人皆是栽在了心脏病上，老金侥幸捡回一命，而迷糊大娘却就此骤然离去。论起为人品性，他们远胜过那些为一盒烟斤斤计较的人。可世事偏偏如此，好人未必长寿，恶人却能活万年。

五

五一节刚过，该我去村里值班了。今年元旦以后，公车被单位收回，我们工作组去村里就变成了真正的“长途旅行”：打车去高铁站、乘坐高铁、打车去长途汽车站、乘坐长途汽车、再麻烦村干部接我回村。虽然路途折腾，但我向来是乐在其中。尤其是从高铁下车后，闻到山区清冽的空气，那一刻感觉神清气爽。

可这回，鼻子闻着清爽的空气，心情却有些沮丧。起因是坐高铁的时候感觉自己心跳不规律，于是只能不断摸脉，反复确定自己心跳节奏。几番折腾，心想爱跳不跳随它去吧，反正就算猝死在路上，单位还能报工亡，能多给家人留下点补偿。

为了转移注意力，我点开朋友圈翻看朋友动态，看到杜霜五一假期带着孩子去了济南，便随手发消息，问怎么又去济南？她说孩子选的。我说你老公真有耐心，能陪你们去一个城市两次。她说我自己带孩子去的，老公自己玩去了，并反问我跟媳妇孩子玩是不是挺没意思？

这话问得突兀，我觉得有些奇怪，略一思索，回答说我已经精神福报了，干任何事情的欲望都在下降，就想自己待着。不承想她发来一句颇显尖锐的揣测，言语间透着怨气：“对自己媳妇没兴趣了，对别的女的上劲着呢，是不是？”看了她莫名其妙的话，估计是她跟老公闹别扭了，夫妻间的纠葛，外人也不好问，于是索性不回了。

坐上去乡里的公共汽车，我靠在车窗上回想杜霜的话，思绪不由自主飘回了高中时代。杜霜是我高二的同桌，高中的日子，大家每天除了早自习、晚自习和吃饭上厕所，就是做题、考试、讲题，生活寡淡无味，唯一的消遣就是拿着随身听在晚自习偷偷听歌。我记得她喜欢听任贤齐，她的性格也像任贤齐的曲风一样，真诚、有活力，像武侠女英雄般洒脱，我那时候十七岁，她十八岁，大家情窦初开，压抑的生活突然闯进这样一个明媚的女孩，心里某个角落一下子也就软了。

我们的高中每学年都会根据成绩重新调整一次分班，高三的时候我和杜霜就分开了，虽然在放学和晚自习的间隙偶尔能见面，但是随着高考的临近，模拟考一场接一场，萌生的情愫也淡了。终于两天的高考结束了，最后一门考完，铃声响起，所有人都冲出考场，冲出教学楼，冲到操场，冲出校门，我记得那天下午天蓝得耀眼，三年高中积攒的痛苦、挣扎和坚持，都在夕阳的映照下画上了句号。

喧闹的人群里，我没有看到杜霜，只是和狐朋狗友们一起骑车回家了。后来高四复读的时候，我坐在教室里面隔着窗户见到了她穿着便服在学校走廊溜达，我想她应该是要去上大学了，后来向别的同学打听，也确认了她去上学的消息。有不舍，也有祝福，还有一丝深深的无力，我曾想，若是当时我见了她，我会说一句“再见”或者“祝你好运”，但最终这么多年过去了，我和她没有再面对面好好聊过。

进入大学后，我通过校内网联系上了她，互加了QQ。再后来，她毕业回到了老家财政局上班，通过她QQ空间的分享，我知道她结婚了。这么多年来，我只见过她两次，一次是在街上偶遇，看得出她的身形比年少时丰腴了些，还有一次是朋友过生日，我向她打听哪里生日蛋糕做得好，她热心替我定了一个蛋糕，还专程给我送到了小区门口。

往事在脑海里流转，我又感觉到胸口随着心脏跳动，有一股针刺样疼痛。先前那种“真要是在出差途中出意外，反倒比在家中好”的念头又冒了出来，随即把右手食指和中指放到左臂桡动脉搏动点，慢慢数着心跳，沉沉睡了过去。

大概在车上睡了一个小时，手机响了，是村书记打来电话，问我到哪了。我给他发了一个定位，村书记叮嘱我盯住下车的位置，不要坐过了，他来接我回村。我下车后，眯着眼睛看了一眼即将下山的太阳，又望了望绿色的大山，深深吸了一口气，掏出手机拍了一个全景照片，发到家庭微信群，告诉家人我到了。

六

回到村里的住处，简单洗漱了一下，躺在床上翻看手机。这时杜霜发来微信，问我在干吗？我说躺着。她说再过几天她就重焕新生了。我问什么意思？她说：“我要离婚了，不准问为什么！”

看到这条消息，一天舟车劳顿积攒的困意瞬间消散。我愣了一下，点开表情包给她发了一个葛大爷在《我爱我家》的沙发上从躺平到坐起的表情包，配文是“你要说这个我可不困了”。杜霜回复，她要收藏这个表情包。

那天晚上，我们隔着无线电波聊了很久，她说“这么多年，我把我上辈子欠的债都还给他们家了”“再过十几天，我得好好庆祝我自由了”。她反复强调，不要劝她，身边人早已轮番劝说过无数次，眼泪该流的早就流干了，如今只剩逃离婚姻的期盼，再无伤心。

我总在对着屏幕沉默，找不到合适的话语安慰。最后我只能敷衍说我困了，睡觉吧，末了认认真真补充了一句：“你好好的，别人就不会为你担心，你一定要好好的。”

结束了聊天，我躺在床上反而睡不着了。虽然是五月，但是大山里面仍然气温很低，没有小动物出没的山静到极致。我翻了个身改成左侧卧位，感受着胸腔的跳动，每一次心跳都格外清晰，这是我从未有过的感受。

为了压制心底的焦虑，我打开手机刷短视频。第一个传来的是逃跑计划的《海鸥》，画面里毛川戴着墨镜清唱：“我知道所有的伤痛都会过去，也明白有些遗憾会永远留在心里....”短短三十秒的切片，我听了好几遍，眼角竟然流出泪来。这种悲伤冲淡了胸口的感觉，我抹了抹眼角，把这个视频分享给了杜霜，然后闭上眼睛，躺在黑暗里迷迷糊糊地睡着了。

再次睁眼，天已经彻底亮了，抬眼看时间才五点五十。我拿起手机，看到杜霜在我转发给她视频后留言说：“我也想过，如果我把你困在县城，可能最后日子也会过得一地鸡毛。”我盯着这句话看了很久，最终还是什么都没回，只是静静地躺在床上，望着屋顶发呆。

就这样一直待到了六点多，我起床来到院子里面，等着太阳从山的那边升起。刺眼的阳光从山顶露出的时候，我拿起手机打算给太阳拍一张照片，划开屏幕看到了AI软件，于是我把杜霜要离婚的消息说给了它，感觉自己的情绪输出不够，又对它说：“爱意随风起，风止意难平。”

AI很快给我回复了一段网上泛滥的情感安慰，它说：“你希望那个曾经照亮过你青春的人，不要被生活毁掉”“你现在最难受的，其实是‘无力感’，你关心她，你心疼她，但你什么都改变不了。这种无力感，会让人反复想她、担心她，甚至影响自己的情绪。”

我清楚AI是在给我贩卖廉价的自我感动，可不得不承认，它说得句句戳心，对于我而言，杜霜不是一个普通女人，她更像一段照亮过我青春人生的坐标，我确实可以牵挂她，却不能参与她后半生的命运。想明白了这些，我长舒了一口气，回到屋子里洗漱，打算吃点东西，然后去村委会和村干部们报个到。

七

在村里待了一周的时间，疑神疑鬼的胸痛如影随形，甚至发展到有时自己在屋里坐着也感觉胸口不舒服，睡眠质量下降严重，每天最多睡五个钟头，导致整体昏昏沉沉，提不起精神。

一天晚上闲来无事，我拿出笔墨写《集王圣教序》里面的《心经》。其实我哪懂什么佛法，就是心里发毛，总觉得老金的夹层、大娘的猝死像两把刀一样在头顶悬着。听说抄经能让人心静，我就照葫芦画瓢地写。刚写到“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖”，手腕就酸得厉害，我盯着“无有恐怖”那四个字，心想医院的动态心电图都做过了，报告也说没事，可自己只要一闭眼，还是害怕哪天突然一口气上不来，就把老婆孩子给扔下了，说到底，还是怕死。

正胡思乱想，妻子打来电话，说儿子突然咳嗽很厉害，肺里还有哮鸣音。我问是咳嗽变异性哮喘吗？妻子说不确定，但已经给孩子雾化了。我听了以后直接反问：“为什么不带孩子直接去医院？如果后半夜又加重了，不还得带着孩子去医院吗？”

“行了，你又不在家，出了别的问题也是我的事。”妻子的嗓门陡然升高：“我就是通知你一声，我已经给孩子请假了，明天去检查！”

妻子说完挂了电话，我心里腾地升起一股无名火，用力将毛笔摔在了桌子上。这一摔不要紧，我又感觉到心脏突突地跳，我下意识捂住前胸，端起水杯喝了一口水，心想生气也没用，只能等着明天的检查结果。

第二天一早，我给邻村驻村的程叙打电话，告诉他家里孩子生病了，想麻烦他送我去火车站。程叙听我要回家，也来了精神，说：“咱俩一块走，我也买票回去待两天。”

十点多，程叙来村里接我。刚坐上车，还没来得及跟程叙说话，妻子就打来了电话，说已经带孩子看了医生了，也抽血做过敏原了，接下来需要坚持做一段时间雾化治疗。

挂了电话，心慌的感觉再度袭来。我坐在副驾驶摸着脉搏，看着倒退的山景，窗外青山连绵，一路向后，唯有胸口那股发闷的不适感，牢牢缠在身上。

晚上回到家，儿子和女儿围了上来，问我：“你不是说月底再回来吗？”

我说：“听说哥哥生病了，我特地回来看看。”

女儿仰着小脸问：“爸爸，今天哥哥没有上学，他是不是明天也不用上学？”

“能不能上学，得等检查结果出来才行。”我话音一转，随口问道，“你妈呢？”

话音未落，妻子便从厨房出来，告诉我儿子的过敏原结果周五才能出，现在听着肺里面挺干净。然后妻子说：“既然没事了，明天就让他上学去吧。”我还没有接话，女儿就立刻呼喊起来：“奥耶，哥哥终于要去上学了。”

八

晚饭过后，母亲忽然开口问我是不是最近心脏不大舒服。我心里微微一怔，猜想大概是妻子和她提了这事，连忙摆手说没事。母亲倒是语重心长，跟我说甭管有事没事，去医院检查一下放心，现在年轻人心脏出问题的挺多，又絮絮叨叨的说谁谁谁跟我岁数差不多，身体就出问题了，都是喝酒喝的等等。我耐着性子听完，答应她去医院进一步检查。

安抚好母亲，来到妻子房间，问她怀疑孩子对什么过敏。妻子说估计是猫。我问：“要把猫送走吗？”这时候儿子正好进屋，听见了我们的对话，一下子就急了：“你们要送走猫吗？我不要，我喜欢猫咪......”

儿子一喊，女儿也听见了，也跑进房间，含着眼泪说：“我也不想把猫咪送走，多可爱的猫啊......”

这下可热闹了，大的喊二的哭，还是妻子能镇住场面，指着儿子说：“不许喊了，大喊大叫不利于你恢复！”那嗓门，直接盖过了两个孩子的哭闹。我皱了皱眉，安抚孩子们说：“等哥哥的检查结果出来以后，咱们看看情况再说。”

这只猫来我家有两年了。前年春天，我去老乡公司喝茶，看他办公室有一只小白猫到处窜，是他孩子从老家带过来的，可偏偏孩子对猫毛过敏，只好把猫养在公司。他问我愿不愿意收养这只猫，我想小时候在农村，家里猫狗鸡鸭鹅猪一应俱全，现在的孩子从出生就在楼房里，很少有亲近小动物的机会，把小猫弄回去养，估计孩子也高兴，于是决定把猫带回家。老乡痛痛快快地把猫装进笼子，把猫粮猫砂一股脑放到后备厢，一脚油门给我送到了家，他的汽车发动机的声音仿佛都透露着他的欢乐。

孩子们初见小猫高兴得不得了，追着小猫到处跑，猫被吓得卧在沙发下面不敢出来。后来，猫慢慢熟悉了家里的环境，整日除了吃就是睡，运动量也不足，看起来明显比外面的野猫胖好几圈。经过两年来的喂养，孩子们俨然已经熟悉了和猫在一起的日子，突然把猫送走自然不舍得。

转眼到了周五下午，妻子查了查孩子的过敏原报告，让呼吸科的同事看了看，医生说既然已经发作过哮喘了，不建议家里继续养猫。孩子们得知猫要被送走了，儿子哭诉：“爸爸，你一定要给它找个好人家，等我好了再把它接回来。”女儿则是：“爸爸，我就是不想让猫走。”

看着两个孩子难过的模样，我只能再次安抚：“行行行，等哥哥病好了咱们再把猫接回来。”

九

周六上午，我送孩子去上辅导班，顺路去菜市场买菜。那天天阴得很沉，天气预报说未来两天都是大雨，应急部门发来山洪灾害气象预警，小区的微信群里面发来做好应对洪涝灾害的提醒。买完菜已经起风了，骑电动车迎风而行，突然觉得心脏“咯噔”了一下，熟悉的针刺样疼痛再次袭来。

一进家门，我直接对妻子说：“我又感觉心脏不舒服，咱们去医院吧。”

妻子叹了一口气，转身回房间了。过了几分钟换好了出门的衣服，对我说：“走，我到底要看看你想怎样！”

下楼以后，妻子骑着电动车一路飞驰，我骑着电车在后面有气无力地跟着。在红绿灯路口，我追上妻子说：“你骑慢点，追不上。”

“哟，这就不行了是吗？”妻子冷冷地说：“今天你想查什么，咱们就查什么，省得以后再疑神疑鬼的了。”

来到医院，大夫听完我描述的症状，沉吟道：“你有点焦虑啊，你守着你妻子这个心内科专家，你还担心什么？”

“我想查冠脉CT，心脏彩超。”我对大夫说。

“都给他开上，再把BNP、血常规、生化、肌钙蛋白什么的都给开上，让他查。”妻子插话。

开好检查，交了费，抽了血，我们往影像科走。路上妻子不停念叨：“本来身体没事，做这么多检查，不仅白挨针，还白吃射线。”

我无心跟妻子争执，突然想到了猫，我问：“你找到养猫的人了吗？”

“我姨说她明天过来看猫，如果能相中就带走。”妻子说：“以前你看的那个电影，里面说什么有病还养猫，说的是不是你？”

我想了想，妻子说的应该是《大佛普拉斯》里面的旁白：“乞丐还养猫，自身都难保，如何保别人……”

“你现在就是乞丐。”妻子白了我一眼，看了看影像科外面乌泱泱的人群，对我说：“跟我走。”

靠着妻子的熟人关系，省去了排队等候。先做了心脏彩超，她又把我交代给CT室的同事，然后去接孩子。躺在CT机上，听到CT机内部高频电机发出嗡嗡声，看到定位激光灯在闪烁，听着机器里面传出机械的女声“吸气……憋住……呼气”，感觉一股热浪从头传到脚，尤其是在会阴部位，我感觉好像尿裤子了一样。在这股热浪还没有完全消退的时候，门开了，护士进来给我拔了针，然后对我说：“好了。回去以后多喝水，照着2000毫升喝，赶紧把造影剂排出去。”

走出医院，外面已经零星开始下雨了。我骑着电动车赶回家，母亲已经做好了午饭，妻子也把孩子接回了家。刚要吃饭，妻子接了一通电话，然后对我说：“所有检查都正常，你没事。”

十

从周六做完检查开始下雨，雨水就没有停下来的意思，一家人被困家中，我倚在阳台望着雨滴发呆，转眼看见猫懒洋洋地躺在花盆边睡觉，于是问妻子姨什么时候来看猫。妻子说雨下成这样，估计今天不来了。我问她们家现在在哪住，我给她送过去。妻子淡淡地说：“她家养的狗听说不便宜，未必看得上咱们这只土猫，万一猫狗碰面打架反倒麻烦。”

刚说完，手机铃声响起，是程叙打来的。他说自家周边路段积水很深，叮嘱我雨天慢行，不必急于赶赴饭局。我这才记起，早前约好今晚做东，请一众朋友聚餐。

挨到傍晚五点，我换好外出衣衫准备动身。这时妻子从房间喊我：“你这就要走？我姨刚发消息，马上就到家门口，你不亲自送送你的猫？”

我想今晚是我做东请客，一桌人等着我到场实在不妥，只好回道：“来不及了，我先走，你招待她们吧。”说完我拿上伞匆匆下楼，站到楼下才发现，外面的雨势远不止楼上望见的模样，没走出几步，鞋袜就被雨水浸透。好不容易打上车，又磨磨蹭蹭走了四十多分钟才到饭店，程叙见了我，拍了拍我的肩膀，问：“今天能喝点不？”

我想昨天我基本做了全套的心脏检查，喝点酒冲刷一下最近压抑的情绪也好。于是脱掉外套，举起右胳膊，让他看肘窝处的针眼说：“看见没，为了跟你喝酒，昨天我特意做了全面检查，结论是血管相当光滑。”

程叙听了以后，边给我倒茶边说：“在村里我就看你状态不好，整天愁眉不展的，检查了，没事了，咱就放宽心。”

我点点头，和程叙端着热茶有一搭无一搭地聊着，窗外雨声一刻不停，直到七点四十分，所有人才总算聚齐，大家都打趣说今天冒雨出来吃饭的是真爱。

两杯白酒下肚，酒意沿着食道散开，顶得我有种强烈的倾诉欲，想把积攒了许久的惶恐和压抑全部说出。可环顾周遭，满座皆是谈笑人，却没有可以诉说心事的自己人，我仿佛跟他们隔着一层无形的屏障，游离在这片喧嚣之外。万般情绪无处排解，只好默默拿起酒瓶，再次斟满酒，借着和大家推杯换盏的机会，把那些堵在心里的话憋回去。

印象中那天晚上我应该是喝了四壶酒，回家的时候，豆大的雨滴从天上砸下来，在积水坑里溅起一朵朵细碎的水花。回到家，家人都已经睡了，酒精作祟，心脏跳得格外猛烈，胸痛的焦虑和心脏病的恐惧再次袭来，也得亏酒精的作用，我闭上眼睛，很快就睡着了。

再一睁眼，天色已然大亮，雨也停了。摸过手机看时间，依旧是不到六点。我感觉有点渴，起身去餐厅喝水，站起来以后，头还是晕晕乎乎的，走路也是脚步发飘。一大杯水下肚，我发现家里猫不见了，我去阳台转了一圈，看到猫笼子也没有了，猫砂盆也不见了，应该是猫走了，去了它的新家。

重新躺回床上，划开手机屏幕，看到日程记录里面写着“猫来了706天”，七百零六天转瞬即逝，我还记得它来的时候是夕阳西下的傍晚，昨天它冒着大雨离开了我们。想了想猫，我又打开微信看昨天没来得及看的未读消息，晓伟留言说：“老金出院了，下着大雨，我们几个人给他送家里去了。”我给晓伟回复：“好事！”

看完了未读消息，随手翻看朋友圈，看到杜霜昨天发了一条动态，照片是她自己的侧脸，捧着一束鲜花，笑得干净灿烂，配文“即使路途中有些颠簸，也要相信前方的美好等待着你！”我停了一下，用《山河故人》里面的旁白回复：“过去，现在，未来，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”等我翻看完朋友圈，收到了杜霜的回复：“明白，我会好好的。”

躺到了七点多，等孩子们吃完早饭，我送他们去上学。下楼的时候，我望了望雨后湛蓝的天空，深深吸了一口气。在路上，阳光顺着树叶缝隙洒下来，大雨后湿漉漉的地面反射着黄色的阳光，女儿坐在电动车前，指着前面路面说：“爸爸、哥哥，你们快看，今天的阳光真好！”