高二的暑假燥热异常，窗外的烈日炙烤着柏油路面，街边的梧桐叶被晒得打蔫，贴在枝干上，连蝉鸣都透着有气无力的烦躁。我整日躲在家中发呆，在书桌上摊开一本习题集，却一个字也看不进去。我即将升入高三，这意味着自由的日子行将结束，高考前的每一天都得数着过。我忽然意识到这是自己最后的机会，得好好想一想，将来究竟要成为什么样的人。

暑假快结束的时候，下了几场雷阵雨，有几次我在睡梦中被雷声惊醒。闪电映在窗帘上，将房间里的桌椅、书架、床都罩在一片瘆人的白色中。我翻身坐起，隐约中，听到父母在隔壁房间低声交谈，语气里满是忧虑。我像是被独自留在一个无边无际的时空里，所有熟悉的人和事都变得遥远，心底涌起一阵阵莫名的忧虑。我拧亮台灯，将那些让我烦躁不安的思绪全都写在了日记本上。重新进入梦境后，我又开始狂奔、喊叫、求救，极力想要挣脱此刻的困境，却得不到任何回应。

高三一开学便是一次模考，我的成绩依旧垫底。几番商量后，母亲郑重提议，让我在繁重的课业学习中挤出时间，专职学画，走美术艺考的路。我原本对画笔、颜料毫无兴致，可耐不住父母的反复劝说。最终，我答应试一试，向美术老师借来了画室的钥匙。

早上，我依旧留在教室学习文化课。待到上午的课程结束，我便收拾画具，赶往校外的一家美术培训机构上课。机构里摆满画板与颜料，满屋子都是松节油的气息。老师一遍遍讲解如何运用线条和明暗来构图，我与几名和我一样的艺考生在狭窄的教室里反复练习素描。我握着画笔，听老师讲解，比在课堂上要专注得多。很快，我就可以将那些几何体搬上画纸了。然而，老师告诉我，我缺少一种穿过物体表面的透视，这让我的画只停留在表象之上。

下午，匆匆吃过晚饭，我又折返校园，走向教学楼深处那间僻静的画室。阳光斜穿过窗棂，落在石膏模型与画板上，勾勒出明暗错落的阴影。每日晚饭过后的这段时光，画室只属于我一个人。偌大的空间里，唯有笔尖摩挲画纸的沙沙轻响，我暂时忘却了自己文化课的成绩和父母的忧虑，只专注于作画。操场的喧闹隔着窗户传来，模糊又遥远，像是另一个与我毫无干系的世界。

画室的隔壁，是一排独立的琴房。每天黄昏，车尔尼钢琴练习曲会准时顺着墙体渗透过来，声音和我的画笔一样机械枯燥。那应该也是一位艺考生，我们可能面临着相同的境遇，我苦笑着摇头，任由这样的声音在我耳边回响。忽然有一天，在练习曲过后，《月光奏鸣曲第一乐章》的旋律没有任何预兆地响了起来。那是一种尚未经过雕琢的演奏，然而琴键起落的节奏却是沉稳舒缓的，低音段落沉在空气里，像流水从地面漫过。中段的旋律婉转低回，没有夸张的起伏，像是弹奏者的心绪在空气里蔓延开来。我被这旋律勾住了，心底的烦闷像被什么搅动起来，仿佛要随着旋律来一次彻底的、操纵身体的破坏。我搁下手中的铅笔，任由画板上未完成的石膏像停在半明半暗的光影里，身体慢慢靠在冰冷的墙面上。

一曲终了，我的思绪还在漫无边际地游走，等我终于静下来睁开眼睛，夕阳那种昏黄的光线已经变作暗影笼罩下来。墙壁的那一端是谁？我第一次暗自揣测，我猜弹奏者该是常年与琴为伴的人，指尖早被琴键磨出厚茧，抬手落键皆是经年累月养成的习惯。他多半不爱喧哗，才会选择在暮色渐浓的校园里，独自守着琴房，可他为何要在练习曲后弹奏这样一支曲子？或许他有解不开的心事，不愿与人言说，那段琴声分明像是在诉说。这首曲子我听过许多版本，有人弹得轻快明亮，有人弹得孤冷寂寥。而墙后的琴声，多了几分少年不常见的沉郁，像是把白日里压在心底的烦闷，都交付给了错落的音符。那一段琴声过后，整个画室沉浸在一片安静的恍惚之中，我甚至忘了自己为什么会坐在那里。

那之后的几天里，那首曲子又响了几次，然而总也没有第一次那样让我心绪波动。我还是日复一日守在画室，一半是应付手里的画稿，一半便是等候那一段琴声的响起。夕阳穿过层层叠叠的树冠，在画室地面、石膏像上投下片片晃动的光影，风一吹，光点便像树上的鸟一样开始跳跃，而我一看到这样的晃动，心底便响起那首曲子来。九月的一个午后，我从校外美术机构下课回来，在画室待得有些倦怠，便走出房间到走廊里透气。琴房的练习曲恰好在此时停歇，隔壁房门被轻轻推开，一个纤细的身影缓步走了出来。

是周艺。上课时，她就坐在我前排靠窗的位置，我一抬头就能看见她的侧脸，而我竟然从始至终都不知道她在练琴。四目相对的刹那，我窘迫地移开视线。她只是淡淡地颔首示意，便转身走远，一缕清淡的洗发水香气随风飘来，像盛夏里一缕难得的凉风，吹散了我身边萦绕的沉闷的颜料气息。自这一刻起，我守在画室的理由彻底改变了。旁人都以为我幡然醒悟，决心通过艺考重拾前程，父母也忍不住流露出赞许的目光。可只有我自己清楚，我日复一日往返于课堂、培训机构与画室之间，有着另一个隐秘的原因。

长久以来，我习惯了独来独往。成绩排在班级末尾，我的学号恰好是全班的总人数，62。与多数差生不同，我既算不上调皮捣蛋的那类，也没有任何会影响成绩的圈子。我每天的生活无非是趴在课桌上睡觉，或是晚自习后和阳哥去吃一碗牛肉面，再去网吧通宵。阳哥家境尚好，父母早已为他规划好出路，高中毕业就入伍，所以成绩对他来说可有可无。他出手大方，吃饭、上网的开销从来不让我买单，而我能做的，就是在游戏里死心塌地地给他打辅助，用这种微不足道的方式维系着这段混沌的友谊。

阳哥说周艺是班里的活体雕塑，永远绷着脊背听课，永远第一个交卷，永远在食堂角落独自吃一份青菜米饭。周艺的学号末尾是001，她是各科老师都另眼相看的学霸。我这时才明白，她手指上的茧子是练琴时留下的，也是在那次相遇之后，我开始关注她。看见了她右耳后暗藏着的一粒暗红色的痣，每次她甩头发时，那一抹红都会在阳光下摇晃成一颗摇摇欲坠的樱桃。我知道了她总在课间偷偷翻看一本《麦田里的守望者》，知道她生气时会轻轻咬着下唇，睫毛像蝉翼般颤动。那些别人未曾留意的细节，都悄悄聚集在我心里，拼凑成一个完整的、让我忍不住时时回想的身影。

日子就这样缓缓流淌，秋意慢慢浸染校园，梧桐枝叶染上了丝丝金黄。课桌上的试卷堆得越来越高，像一座座无法逾越的小山，我缩在当间，像条缺氧的鱼在题海和石膏像里漫无目的地扑腾。上课时，周艺总是挺直脊背，阳光照在她的发梢上，泛着一层柔和的光晕。我常常在上课时走神，目光不自觉地落在她的背影上，看她握着笔的手快速移动，看她低头沉思的模样。我既羡慕她，又为自己的羡慕感到难堪。她越是耀眼，我就越觉得自己不堪。我会在课本的边角上胡乱涂抹，画她马尾辫的弧线，画她转头时的侧脸，那些不成形的线条里，藏着连自己都不愿意承认的心事。

体能测试临近，我开始从培训机构请假去上体育课。那一天，我因为前一晚通宵上网睡过了头，醒来时教室里空空荡荡，只剩下周艺一个人。她坐在座位上低头翻看着什么，我下意识地掏出笔，鬼使神差地将她垂落在桌面的一缕头发缠在笔杆上。她似乎察觉到了什么，用手护住发根，缓缓转过头来，我的笔“啪嗒”一声掉在地上，打破了教室里的寂静。

“你干吗不去上体育课？”我率先开口，声音有些发紧，手心沁出了汗。

“身体不舒服。”她一脸嗔怒，眼角却带着不易察觉的笑意，“你干吗揪我头发，有劲没？”

“谁让你的头发打扰了我的清梦呢，”我笑嘻嘻地掩饰着慌乱，指尖还残留着她的发丝的柔软触感，“就不能剪个短发吗？”

她被我气笑了：“我剪不剪短发关你什么事？上课睡觉还有理了，信不信我去告诉老师？”

我心里暗笑，老师早已将我选择性放弃。但看着她认真的模样，我忽然生出一种被人关心的错觉来。我想起阳哥说的，女生例假时该喝红糖姜茶，我的保温杯里恰好灌满了这个，可话到嘴边，顾及该死的自尊又咽了回去。我怕自己的关心在她眼里显得唐突，更怕她看出我藏在心底的那份卑微的在意。

“喂，你看什么呢？”我转移话题，目光落在她摊开的书上。

她举起手中的书，是那本《麦田里的守望者》，封面上的男孩笑容灿烂，女孩则一脸似笑非笑。

“你也喜欢这本书？”我有些意外，在我印象里，学霸的世界里不该有闲书的位置，他们的时间应该被公式和单词填满。

“我就不能喜欢吗？”她反问道，语气里带着一丝倔强。

“谁说不能呢，”我挠挠头，有些局促，“难道你喜欢满嘴脏话的霍尔顿？”

“脏话是表面，他想表达的情绪很真实，”她的声音轻了下来，目光飘向窗外，落在远处的梧桐树梢上，“有时候，我觉得他就像是另一个我，心里装着好多不被理解的情绪，想反抗，却又不知道该反抗什么。”

“都快高考了，还有心思看小说？”我忍不住问道，语气里带着一丝自己都未察觉的惋惜。

“有谁的脑子里会永远只装着单词、习题和分数呢？”

她的反问让我哑口无言。的确，我们的世界不该只有这些，可于我而言，除了网吧、游戏和小说，似乎也没有别的东西可以填充。

“能把你的小说借给我吗？”我鼓起勇气问道，心里既期待又忐忑。

“当然可以。”她合上书，转过身来，眼神真诚而坦荡，像夏日里澄澈的天空，“不过，我现在更想把我的习题集借给你。”

我忽然感到一阵羞愧，不敢直视她的眼睛。我知道自己不配坐在这间实验班的教室里，更不配与她这样优秀的人并肩。我们像是活在两个平行世界，她朝着光明的未来疾驰，而我却在原地徘徊不前，甚至朝着相反的方向坠落。

“你可以把两样都给我啊，”我模仿着她的语气，“有谁的脑子里会只装着习题呢？”

她笑了，露出被钢丝箍住的洁白牙齿。因为戴着牙套，她平时总是抿着嘴，这让她微微努起的嘴唇显得有些别扭。她没有再多说什么，只是把书和习题集一起放在我的桌上，然后转过身去。书封皮上的女孩像极了她抿嘴似笑非笑的表情，那一刻，我觉得整个教室都安静了下来，只剩下心脏跳动的声音。

秋天的风从开着的窗户闯进教室，空气里的燥热消散了。周艺的马尾辫在风中摆动起来，发梢扫过我涂画得乱糟糟的草稿纸。我慢慢低下头，仿佛听到了心弦被拨动的声音，清晰而真切。我们的距离如此之近，近到能嗅到她身上淡淡的洗发水味，混合着女生特有的青涩气息，那味道让我想起早晨带着露珠的青草，干净而纯粹。我忍不住偷偷打量她的侧脸，她的下颌线柔和，耳垂小巧，阳光照在她的皮肤上，泛着健康的光泽，像一整块巧克力。

从那天起，我和周艺之间多了一种无声的默契。她的习题集会悄悄出现在我的桌兜里，空白处除了工工整整的答案，还有密密麻麻的红笔批注，那些字迹娟秀而认真，像一颗颗星星，似乎在努力照亮我灰暗的备考之路。我看完后，会趁她不在时悄悄放回她的座位，不久后，另一本又会如期出现。我们从未在这件事上有过任何交流，却像是达成了某种共识，这份沉默的善意，成了高三灰暗日子里唯一的光亮，支撑着我一点点从泥沼里挣扎出来。

阳哥察觉到了我的变化，当他再次约我去网吧时，我拒绝了他。他先是错愕，继而沉默，眼神里带着一丝不解和失望。之后，他便很少再主动找我。我们的友谊如此脆弱，像是被风吹散的蒲公英，悄无声息地各自走向终点。我知道自己有些势利，为了一本习题集，为了心中那点渺茫的希望，就放弃了唯一的朋友。但我别无选择，那些红笔批注像是一道道鞭痕，抽打着我荒芜的过往，也点燃了我想要变好的渴望。我有一种不切实际的期盼，不想再这样沉沦下去，不想永远只能远远地望着周艺的背影。

台灯下，周艺的批注红得刺眼。我抄下每一道题的解法，草稿纸被汗水洇透，字迹晕成一片模糊的墨水渍。原来椭圆的两个焦点永远隔着一道算不出的距离，就像她手机屏保上的外滩夜景，于我而言永远遥不可及。耳机里，许巍在唱“曾梦想仗剑走天涯”，歌声里满是少年的热血与迷茫。我按下暂停键，忽然明白，不是所有少年都配得上理想这个词，有些人生来就注定要在泥泞中跋涉，拼尽全力地付出，只是别人还没迈开双脚的起点。

我依旧每日奔波在三点之间，上午听课，下午在机构里学画，傍晚守在校内画室。画笔依旧生涩，可隔壁不绝的《月光奏鸣曲第一乐章》，成为我日复一日坚持下去的全部意义。冬天悄悄来临，模考一场接着一场，高压之下，周艺的成绩开始频频波动。最先察觉到变化的，依旧是画室里的我。曾经日日准时响起的琴声，变得断断续续，日渐稀疏，到最后，琴房彻底归于沉寂。

作画间隙，我依旧会在走廊踱步，空荡荡的楼道内，只剩下风吹门窗的轻响。我心里空落落的，犹豫许久，终于在一次课后喊了周艺的名字。她侧过脸捋了捋刘海，眼底藏着深重的疲惫，往日里灵动的眼神变得黯淡无光。

“好久没有听到你弹那首《月光奏鸣曲第一乐章》了。”我轻声说道。

她低头摩挲着指尖的琴茧，沉默半晌，语气里满是不舍与无奈：“父亲说，高三成绩不稳，必须全心扑在学习上。下次模考若是再考不进年级前十，就永远不许碰钢琴。”

“可是那首《月光奏鸣曲第一乐章》你弹得很好，我第一次听时，觉得那首曲子里有你想要说的话。”

她的神色慢慢凝重起来。“只是熟练罢了，算不得会弹琴。日复一日照着谱子机械按压琴键，音符是死的，我也是死的。我试着想要把自己的情绪放进旋律里，可是只勉强成功过那么一两次。旁人听着流畅，只有我知道，这不过是反复训练出来的定式动作。”她顿了顿，语气里添了几分怅然，“家里早早定了路子，只把钢琴当成一条备选出路。我也清楚，单纯靠弹琴谋生，前路实在太窄。日复一日重复同样的曲目，这门艺术最后只会沦为糊口的工具，这不是我想要的。”

她的一番话，像一块石头扔进水面，让我久久出神。我忽然想起培训机构的老师私下对我的评价，他说我笔下的线条工整规范，临摹范本总能做得有模有样，可画里没有灵气，只是机械地复刻轮廓与光影。老师和我谈过，倘若只是为了升学、为了日后找一份安稳的工作才拿起画笔，那也不错。如果把它当作一门艺术来对待，我们该有的是心底对它的敬畏和热爱，是要把全部的身心投入到当中去的。不然，只为了一个分数，做一些投机取巧的事，那便是对它的亵渎。

我低头看着桌沿自己随手画下的线条，心里翻涌起复杂的思绪。我顺从父母安排学画，起初是抱着试一试的态度，后来也许是为了靠近隔壁弹琴的周艺，可走到如今，我又开始畏惧。倘若往后数年或者几十年，我也只是握着画笔反复描摹，把作画当作一份赖以生存的营生，那我拿起画笔的意义，又在哪里？我重新开始思考我想要成为什么样的人，我开始认真审视眼前的两条路，审视所谓的艺考与未来。

心绪翻涌之下，我从书包里掏出随身携带的日记本，纸张被我反复翻看，页边已经微微卷起。本子里密密麻麻写满了断断续续的句子，大半篇幅都在诉说对当下生活的倦怠，我一遍遍描摹着对霍尔顿那种逃离的渴望，幻想挣脱课堂、习题与被安排好的前路。寻一处安静无人的角落，做一个自在的守望者，不问前程，不问世俗。我犹豫片刻，把日记本推到她面前，“我总在写这些不切实际的想法，你不妨看一看。”

周艺微微一怔，随即接过本子，安静地低头阅读。教室里静得只剩下窗外梧桐叶摇晃的声响，我局促地坐着，看着她一页页翻过我的文字。许久之后，她才合上日记本，将本子放回桌面，眼神里多了几分了然。

“你极度想要逃离现在的生活，是吗？”她轻声问道，“羡慕霍尔顿的自由，想要挣脱眼前所有的束缚，去过随心所欲的日子。”

我不再掩饰内心的向往，坦然点头：“没错。不管是读书还是学画，都是别人替我选好的路。我不想按部就班地走，我向往书里那种状态，守着一方天地，不被世俗左右。”

“我能读懂这份向往，”她缓缓开口，语气冷静又温和，“几乎每个被困在高压里的少年，都幻想过成为一个麦田里的守望者。可幻想和现实终究是两回事。逃离很简单，但彻底脱离既定的生活轨道，就要独自承担孤独、窘迫与未知。我们只有挣脱的勇气，却没有彻底与生活决裂的能力和底气。”

我有些不服气，追问：“难道连向往自由的权利都不能有吗？哪怕只是顺着自己的心意活一次。”

“向往当然无罪。”她看着我，眼神犀利，“但你要分清，一时的情绪宣泄，和用整个人生去践行一场逃离，完全不同。很多人把守望当成浪漫的逃避，可真正的自由，从不是躲起来与世隔绝。你写下的这些愿望，是纯粹的，可也是不切实际的。我猜，你自己也清楚，你未必真有勇气迈出那一步。”

她的话戳中了我心底最隐秘的软弱。我沉迷于书本构筑的乌托邦，贪恋逃离带来的精神慰藉，却从没有认真想过，抛开一切之后该如何生存。这场对话浇灭了我一部分不切实际的幻想，可那份想要出走的念想，依旧藏在心底不肯散去。

冬天的第一场雪来得猝不及防。我在网吧熬到凌晨，阳哥的寒冰又一次冲进敌方塔下送死，他摔下耳机骂骂咧咧地走了，留下我一个人坐在空荡荡的网吧里，对着闪烁的屏幕发呆。外面的雪越下越大，雪花敲打着窗户，发出细碎的声响。我独自在空荡荡的街道上小跑着，雪粒打在脸上，冰凉刺骨，让我混沌的大脑清醒了几分。回到教室，我伏在课桌上睡得迷迷糊糊，忽然被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。睁开眼，看到一袋热气腾腾的包子搁在习题集上，氤氲的热气为书页蒙上了一层模糊的水珠，也模糊了我的视线。

我一边啃着包子，一边翻开书，一张便签纸掉了出来，上面写着：“霍尔顿在第27页有话对你说。”字迹娟秀，带着熟悉的温度。我翻到那一页，铅笔圈出一行字：“你永远找不到一个不错又安静的地方，因为不存在。”阳哥不知何时出现在我身后，他穿着厚厚的棉袄，脖子上围着围巾，看起来有些狼狈。他凑过来读完那句话后面的整整一段，突然笑了：“骂人还骂得这么高级。”他夺过书随手一扔，书掉进了角落里不知谁吃剩的泡面桶里，油汤瞬间洇透纸页。我急忙捞出来时，霍尔顿的脸已经变成了模糊的一团，再也看不清原本的模样。我看着阳哥，心里涌起一阵莫名的愤怒和委屈，却什么也没说，只是默默地把书擦干，小心翼翼地塞进桌兜。

周艺再也没提过那本书。只是有一次，我不小心打翻水杯弄湿了她的习题集，她擦着水渍轻声说：“书和人都比看上去的要脆弱。”她挽起袖子的胳膊上有道淤青，颜色很深，像是被什么抽打过的痕迹。我问她练琴还会受伤吗，她的睫毛轻轻颤动，眼神黯淡了下去：“因为我偷偷跑去练琴，我爸对我动了手。”我没有再问下去，她背负的压力应该越来越大了吧，我能看到她眼中藏着的无奈。我们每个人都在自己的轨道上挣扎，都有无法言说的秘密。

寒假前的一天，我回到家中，直白地告诉母亲，我不想学画画了。母亲又惊又气，劝我不要半途而废。可我心意已决，任凭她如何劝说，再没有踏入培训机构与学校的画室。自那以后，母亲的叹息便时常萦绕在我耳边。父母以为我是贪玩懈怠、错失良机，唯有我自己清楚，我放下画笔，不只是因为那个弹琴的姑娘先放下了她的琴。更因为我不想把仅存的一点热爱，变成单调的谋生手段，我宁可把它留在心里，也不愿看着它一天天变得廉价。

那天放学后，我闯进了班主任的办公室，趁着没人，偷偷翻看了周艺的成绩单。她名字后面跟着一串让我望尘莫及的分数，那串数字像一列火车碾过我的心脏，带来窒息般的压迫感。试卷最底下有一行老师的小字批注：“建议适当减少课外班，防止过度疲劳。”原来，她的优秀并非天生。那晚，我在操场狂跑了一圈又一圈，凛冽的寒风刮过脸颊，像刀子一样割着皮肤。我第一次没有喝酒就狠狠吐了一回，把所有的不甘与无力都吐了出来。跑道旁的路灯昏黄，把我的影子拉得很长，像伏在地上的一根枯死的树干。

彻底放下画笔后，我把所有的时间都用在了功课上。整个冬天和春天，我的生活都被试卷、错题和需要背诵的提纲填满了。课堂上我不再低头走神，笔尖一刻不停地勾画重点、演算习题。曾经被游戏、闲散和漫无边际的幻想占据的日子渐行渐远，我踩着晨光和夜色出行，步履匆匆。这样的转变对于我来说无疑太晚了，然而父母看到我的转变后，还是露出了欣慰的神色，连老师也投来了诧异的目光。

转眼距高考已不足两个月，晚自习结束后，我常常会站在楼道的拐角处发呆。昏黄的灯光下，弥漫着淡淡的消毒水味，将我的影子拉得很长。每当看到周艺的身影出现，我的心就会怦怦直跳，想要喊住她，想要对她说些什么，想要告诉她，因为她，我开始想要变成更好的人。可每次都在犹豫中看着她渐渐远去，脚步声消失在楼道的尽头。有一次，她似乎察觉到了我的存在，转过头来，对着我咧开嘴笑了起来。那笑容干净、纯粹，像春日里的阳光，驱散了所有的阴霾。

有一瞬间，她停下了脚步，金属的牙箍在灯光下闪着微光，额前的刘海轻轻晃动，离我很近，又好像很远。我迎着她的目光，那眼神里满是善意与期待，像是在问：“你在等我吗？”我张了张嘴，想要说“我在等你”，想要提出陪她走一段路，哪怕只是沉默地走着也好。可心底的自卑像一堵无形的墙，让我迈不开步子。我害怕自己的唐突会惊扰到她，害怕她会拒绝，更害怕自己配不上这份温柔。最终，我只是傻傻地站在原地，看着她的背影消失在楼道尽头，心里充满了无尽的懊丧和遗憾。

高考如期而至。父母不厌其烦地每门考试都送我去考场，叮嘱的话语说了一遍又一遍，可我心里清楚，即便最后在考场上拼尽全力，也终究难以跨越与周艺之间的鸿沟。考试结束的隔天，全班同学一起聚餐，喧闹的饭桌上，大家互相敬酒，说着祝福的话，气氛热烈而伤感。我和周艺隔着几张桌子，没有说一句话，甚至没有对视过。阳哥也来了，他拍了拍我的肩膀，说了句“祝你好运”，声音有些沙哑。之后，便转身融入了人群，我们之间隔着的，已经不只是那张饭桌。

成绩出来后，周艺如愿以偿考上了华东师范大学，去了那个她一直向往的城市，那个有黄浦江、东方明珠的遥远的城市。而我，虽然比之前进步了不少，却依然离本科线差了几分，只能去本省的一所民办院校。拿到录取通知书的那天，我独自去了常和阳哥光顾的那家拉面馆，点了一碗牛肉面，加了双倍的辣椒。可那熟悉的味道，却再也吃不出当时的感觉，只剩下满心的苦涩。老板问我怎么一个人来，我笑了笑，说朋友都各奔东西了。

步入大学后，我彻底戒掉了网吧与游戏，整日泡在图书馆，拼命弥补高中荒废的时光。上海与我所在的城市相隔千里，我从未动过去寻周艺的念头。昔日近在咫尺都不曾吐露心声，如今山海相隔，更是连相见的理由都找不到了。我总偏爱图书馆靠窗的位置，每当外面的风吹进来，我就会想起高三那个燥热的夏天，想起培训机构的颜料味和校内画室隔墙的那首曲子。那些对话、思考、心动与醒悟交织在一起，成了少年岁月里一个深刻的印记。

我终于没能逼问出自己内心的声音。年少时渴望逃离庸常，想要做一个麦田里自由守望者的念头，只不过是一场易碎的梦。我终究成了一个循规蹈矩的人，顺着世俗划定的轨迹一步步往前走，读书、求学、谋生。

母亲至今还时常提及当年，惋惜我执意放弃画画，断送了一条更好的出路。她永远不会知晓，我缘于一曲《月光奏鸣曲第一乐章》开始的对艺术和自我的重新审视，促使我放下了画笔。唯一聊以自慰的是，我还如当年记日记一样在记录自己的想法和思考。那年夏天的风从琴房吹来，彻底改变了我对生活的态度，我明白了何为幻想，何为现实。而时至今日，我再也没有拿起过画笔，我彻底丧失了作画的技能。我甚至一度怀疑，关于艺考和作画，只是自己一厢情愿的一场幻想罢了。