一

陈序的妻子已经失业一年了。妻子今年32岁，未育。能力不突出，性格也不讨喜，每次团建的照片，妻子都窝在角落几乎看不到。这样的人在职场，被淘汰只是时间的问题。

好在妻子的心态不错，刚开始失业的时候，妻子兴冲冲地做了一堆计划。她先去医院做了激光，把一直困扰自己的雀斑祛掉，一整个月没有出门。成天拉着窗帘，躺在沙发上追剧，看小说，打游戏。等结痂掉落，她又跟风去报了小语种学习班。每天起来第一件事就是打开手机课件外放。陈序被迫在听不懂的语言里睁眼，刷牙，嚼早餐，离家去上班。

然而昂贵的学习班妻子只上到第三节，就不愿意去了。陈序很了解自己的爱人，班上的同学都比她小，学习能力都比她强太多，即便妻子再努力依然是吊车尾。不愿意去他也不说什么，反正妻子用的都是她自己的钱。

折腾了两个月，妻子又有了新的计划，她收拾了满满两个行李箱，踏上一个人的旅途。沿路分享着自己的奇闻乐见，每到一个城市都会给陈序挑选礼物。陈序问她：一个人旅行无聊么？妻子回答，不无聊，但是也想他。

两个月后，妻子风尘仆仆地回来了，原先祛掉的雀斑变成晒斑，在妻子的脸上卷土重来。

彻底折腾得没劲后，妻子才收心开始找工作。简历投了无数封，回复的寥寥无几。难得有一两个，在条件无法达成共识时，甚至会被对方冷嘲热讽上几句。

妻子挂掉电话嘟囔着：“可是我原先的工资就是那么多啊，他凭什么只给我开一半？我不愿意去，还说我挑剔。”妻子抬头问他：“我条件很差吗？”

陈序敲敲碗边：“快吃饭吧，少奶奶。面都坨了。”

妻子像蛞蝓般慢吞吞地从沙发上挪动到餐桌前，食不知味地嚼着食物。陈序皱皱眉：“吃没吃相。”妻子应了一声，稍微正坐，一手捧着饭碗，一手扒拉着筷子。

找不到工作，妻子便把“妻子”当成自己的工作。她每天在家大扫除，戴着塑胶手套，趴在房子的各个角落擦擦刷刷。孜孜不倦，一丝不苟，全神贯注的好像修复文物的工匠。陈序也变成了固定的游客——进屋必须消毒。不能穿着外裤坐沙发。用过的东西一定要放回原处。最重要就是不能带外人回家。再熟悉都不行。

“都是细菌。在外面聚聚可以，带到家里不行。”

“那之前你还喂楼下的野猫呢，那些不比人脏啊。”

妻子停下给陈序外套喷消毒酒精的动作，一本正经：“野猫不见了。两个月前就不见了。”

一年过去了。陈序已然习惯现在的生活。但是最近的妻子，变得有些奇怪起来。几个月以来，妻子都雷打不动地七点起床，做早餐。叫自己起床，给他挤好牙膏，站在浴室门口，掐着表盯着他刷够五分钟的牙。下午去买菜，晚上做饭，两人一起看电视，偶尔一次夫妻生活。

陈序好奇过妻子还做了什么，妻子之前是个兴趣爱好十分广泛的人，因为都是三分钟热度。妻子淡淡地回复：“等你回来。”这个回答让他有些意外，几个月前妻子还能一个人拖上行李箱，在外独自旅行两个月。过得眉飞色舞，神采奕奕。现在每日的生活，除了搞卫生、做饭，就剩自己的丈夫了。

某天起，妻子不愿意起床了。

不管周末还是工作日，陈序在不在家。妻子都在睡觉。她好像一直都睡不够，白天睡到晚上，整个人昏昏沉沉，就连被拽出来吃饭，也是耷拉着脑袋，头点着点着就掉到碗里。陈序担心妻子会不会怀孕了，他买来验孕棒，还好没有。两人都松了口气。

紧接着妻子又变得不肯睡觉。为了不妨碍他睡觉，妻子下楼围着小区一圈圈夜跑。刚开始陈序很不放心妻子晚上一个人在外面，但几次后，他就习惯了。他想管，但是实在是没有多余的精力。他工作太累了。他还要养这个家，虽然这一年妻子的花销都是用她自己的存款和赔偿金。但情势上妻子很难回到职场，以后家里的开支大概率会需要他来承担。

自然妻子也应该体谅他，主动，被动也行，来分担他的压力。他需要发泄，需要消解在工作中人际关系里积攒的皮质醇。他缠着妻子，哄着，绑架似的，进行了许久没有的亲热。

妻子应当感觉也不错，结束后，她正光着躺在床上像报数一样：“风扇凉面。虾籽面。炒肉团子。酒酿饼。酱油冰淇淋。冰博克dirty。赤豆小圆子。焦糖年轮。”

听着妻子一本正经地报菜单，陈序被逗笑：“怎么了这是？”

妻子没有笑，她侧头看着陈序，一双眼睛在昏暗的房间里像两粒玻璃珠子：“这是我最近想吃的东西。”

陈序打了个哈欠，翻了个身，背对着妻子。语气里满是困倦：“好，明天周末带你去吃。睡吧。”

妻子拍拍陈序的肩膀，陈序像是被提醒了，转过身轻轻环了下妻子的腰，语调已经是梦呓了：“嗯......爱你.......”

妻子好像叹了口气，陈序也不知道是不是听错了。他已经餍足沉睡了。

早晨洗漱好，陈序率先换好衣服，妻子还穿着睡衣，站在客厅窗前看着外面。

“又怎么了？”陈序口吻平和，不像不耐烦。

“我想死。”妻子口吻平和，不像不开心。

陈序愣了一下，随即反应过来妻子在作，他耐着性子：“别闹了，再不走风扇凉面就卖完了。”

妻子一脸认真：“我现在就想死。”

“我感觉好累。不想活了。”

妻子宣布着。眼底看不出神色。他双手抱胸，看着妻子，眼角带笑。

“好。你确定现在吗？”

妻子点头。

陈序：“那去厨房拿刀？”

妻子摇头：“血会凝固，而且凝固得很快。”

陈序忍着笑：“怕疼就怕疼，找什么理由。”

 妻子背过去，打开窗户，凉风吹进，把落地窗帘都摇了起来。

“嗯。那你吹会儿，清醒了我们就继续出发，去吃什么凉面，烤饼，冰淇淋，咖啡——”

陈序说话间妻子爬上了窗户，半条腿悬在空中，双手垂直放着，没有抓任何东西。她扭头对着陈序，语气平静：“再见。”

那瞬间陈序才明白，妻子不是在开玩笑。他猛跨一步，一把拽住妻子的手腕，两人一起重重倒在地板上。陈序大喝：“你要干吗？！你疯了？！”

妻子捂着发红的手腕：“疼疼疼。”

陈序先把窗户锁死。再去看妻子的手腕，刚才自己用力过猛，妻子手腕一道红印子，还蹭掉一块皮。他被刚才发生的事吓得一身冷汗，缓过来了准备责备妻子的鲁莽，妻子直起身，朝卧室走去：“我睡觉了。”

陈序看了眼时间，早上9点20分，离起床才过去一个小时。

妻子一直睡到晚上都没有醒，中间陈序进去卧室两次。卧室窗帘拉着，漆黑一片，唯一的光亮是空调温度的显示器。陈序想叫妻子起来吃点东西，站在床边犹豫再三，还是放弃了。直到将近凌晨，他轻手轻脚地上了床，拉开被子一角，尽量放小动静躺了进去。

“薄荷。阳台上那盆薄荷枯死了。”

妻子突如其来的话，让陈序一愣。他下意识“啊”了一声，紧接着说：“那个啊，我下午浇水了，根没死，把上面发黄的剪了还能养。”

“不要。”妻子语调不响，但斩钉截铁，“扔了。”

陈序侧过身，把手轻轻放在妻子腰间拍打着，像是安抚：“行行行。明天早上我去扔掉。那要不要明天去逛逛花鸟市场，重新买几盆你喜欢的花？”

“不想养了。”妻子说，“感觉所有的东西都要死了。”

当陈序呼吸变得绵延，即将沉入睡眠时，妻子不轻不重地又补了一句。陈序拍着的手停住了。

“别瞎想。那盆薄荷根还在呢，好好养还会发新芽的。”

“我就要扔掉它。”

“明天就去扔。赶紧睡吧。”陈序不再争辩，打了个哈欠翻过身，和妻子背对背，逐渐睡了过去。

第二天陈序在妻子的指挥下，扔掉了家里阳台上所有的盆栽。有一盆小金橘，不知道买的什么品种，每年都会开白色的小花，很香很香，就是不结果。妻子对这盆花一直寄予希望。

“三年内，三年。它一定会结果子的。到时候给你泡茶。”

然而妻子最先就是把它扔进了垃圾袋。和薄荷一起。进了垃圾车的粉碎机。

周一早晨，陈序照旧被闹钟叫醒。他从被子里伸出手摸到手机关掉噪音，转身发现妻子已经起来了。他趿拉个拖鞋走到客厅，窗帘已经拉开，太阳很好，家里亮得像天堂，他揉揉眼睛。透过厨房玻璃门，能看到妻子侧着身子站在灶台前。

陈序走过去拉开门：“做什么好吃的呢？”

妻子像没拉发条的机器站在灶前，灶台上没有锅，开着小火，妻子右手手掌放在蓝色火苗上，她像没知觉似的就那么烤着。陈序一个箭步冲来，关火，把妻子拉到水池边拧开水龙头冲着。冲了好久，他把妻子按在沙发上，找来家里的医药箱。

手掌已经起了好大一个水泡，像袋鼠的育儿袋一样荡着。

陈序啧了一声，一时不知道该怎么处理，全程一言不发的妻子，像是看出他的为难，用指甲拽破水泡，液体流了一地。陈序叫了一声，不自觉向后退了一步。

他满头是汗。牙口都有些打战：“你疯了吗？不知道疼了？我哪有空送你去医院？”

妻子眼神空洞麻木地看着陈序胡乱地处理伤口。结束后才说：“我不想吃煎蛋。”

“谁逼你要吃煎蛋了啊。怎么莫名其妙的！”陈序用力把药箱合上。发出响亮的巴掌声。

妻子回复了神色：“我就是想感受一下。”

陈序把药箱归位，边走边嘟囔：“感受什么？感受我为你着急，你觉得很爽是吗？”

妻子摇头：“不对，不一样。”

陈序说到底还是生气了。妻子这个周末不知道在作什么妖，一大早来这一出，眼见上班都要迟到了。他语气很不好，往卧室方向走，准备换衣服不吃早饭直接去上班。

“哪里不一样！”

妻子像是不理解陈序为什么没有理解她口中的不一样。她从茶几洞里掏出订书机，将手指放在夹口，没等陈序反应过来，妻子已经按了下去，血瞬间喷发出来，染红了妻子的睡衣裙摆。

陈序几乎是扑过去，抢走妻子手上的订书机，慌乱抽纸按住伤口。声音颤抖：“去医院，去医院！”

“不疼。”妻子反倒安慰起他来，用另一只手轻轻拍打陈序的肩膀，语气像哄小孩，“别怕。”

陈序情绪到了极点，他暴力地拉起妻子往外走。伤口还在汩汩流血。陈序看着一地狼藉，还是用纱布简单包扎了下，换了衣服带妻子去医院。

路上他态度谦卑地给领导打电话请假，并搂着在出租车后座异常安静的妻子。挂了急诊，护士很耐心地帮忙包扎，陈序才发现妻子手腕处有一道浅玫色的肉痂。不知道是什么时候的伤口，但是看程度像是没过多久的。

等打破伤风针，陈序去缴费拿药回来，远远看着科室门口的妻子。她还穿着带血的睡裙，人瘦瘦小小的，站在走廊中央，人们来来往往穿梭在她两旁，她就像个安静的稻草人守着自己圈出来的空地。

陈序突然想起来妻子要跳楼时，说了一句，血液凝固得太快了。

他走了过去，温和地问：“害怕打针？”

妻子没回答，看了眼他手上拎的塑料袋，里面是药和单子。她问：“你不上班吗？”

陈序无奈地笑了，刮了下妻子的鼻子：“还不是为了你请假了。你忘啦？车上打的电话。”

“为了这点小事请假，你当心被开除。”妻子压根儿不领情。刚好到她，转身进入诊室。陈序有些不高兴了，揶揄了回去：“你当我是你啊。”

到家后，陈序放完东西，清理之前的狼藉，去厨房准备煮挂面吃。妻子也跟了进来，被陈序拒绝。妻子像做错事的孩子一样，在门口罚站。右手裹得像个炸药包。

到底是心软了，反正假也请了。陈序边烧水边和妻子聊天：“你这几天是怎么了啊？遇到什么事了吗？你成天在家睡觉，还能睡出精神失常来？”

“我之前听我姐姐说过一个故事。”

妻子没有亲姐，现在叙述的应该是表姐或者堂姐说过的故事。陈序去厨房烧水，准备煮挂面吃。他边干活边搭着话：“姐姐说了什么故事，你能记这么久？”

“她说。”妻子像是有些兴奋起来，“在老家有个奶奶，独自带个三岁的孙女。有天她也不知道为什么，突然拿剪刀刺进自己的喉咙。”

“别说了。”陈序皱着眉打断她，“别想这些可怕的事。”

也许是陈序切菜的声音太响，妻子没有听见他的话，继续说：“但她当时没有死。只有血不停地涌出来，像火山口爆发。于是她就扯出气管，当机立断一剪，这才死掉。”

陈序从厨房探出脑袋：“为什么你姐姐要跟你讲这么可怕的故事？这件事一定是她编的。”

妻子也转过身看着他：“因为她不理解这个奶奶。她只是心疼目睹了全过程的只有三岁的孙女。”说到这里，眼神闪着光亮：“但是我却很羡慕奶奶的勇气。在窥见自己的未来没有别的出路时，她能那么毅然决然地选择离开。”

锅里的气泡越聚越多，成白色的积云滚在锅里。在面汤就要铺出来时陈序关掉火，走到妻子身边，像是警告：“可是奶奶的行为，会对孩子造成一生无法治愈的心理阴影。你姐姐心疼孩子是对的。你也该学学，站在别人的角度替他人想想，别总像个小孩儿似的。”

“那是孙女的人生课题。孙女的未来还很漫长，她有许多种可能被救赎。但是奶奶已经没有盼头了。”

陈序不知道妻子为什么会站在那么极端的观点上反驳自己。妻子的歪理让他感觉透不过气。

“奶奶所有出发的动机，不需要给任何人答案，包括孙女，儿子，丈夫。她只需要给自己答案。”

妻子还在说。陈序转身回厨房把面捞进碗里：“你说的这些，是在替奶奶辩解吗？”

妻子站起身，走着小碎步到他旁边，急得都有些发喘：“我不确定。我有没有这样的资格。我没有奶奶那么勇敢。”

陈序将面汤碗递给妻子：“那不是勇敢，那是逃避。”

妻子没有接。她的眼睛又黯淡了下来。转身又是蛞蝓般缓慢朝卧室走：“我去睡觉了。”

陈序跟着进房间，看着妻子侧睡后脑勺，问：“手还疼吗？要不要吃颗止痛药？”

“不吃。”

陈序没再说话。他把门带上。回到客厅，一个人坐在餐桌上吃面。

接着几天，陈序和妻子分房睡，他去书房的小沙发上将就。理由是怕睡觉不老实，压到妻子的手。他也主动去问了丈母娘，电话里丈母娘满是歉意——她就是太闲了，你不用管她。前半辈子我们养她，后半辈子跟了你，她就是吃苦吃得太少，自己作的。

这是丈母娘的总结。长辈的话多少让陈序安心了一点。他看向卧室，门敞着，灯暗着。被子里弓着一个人，一动不动，连呼吸起伏都看不着，好像也成了一条被子。也许是长辈的话让他减少了许多烦躁感。他打算今晚回房间睡，刚躺下，就感到妻子钻到自己这里来。原来妻子没有睡着，陈序往边上退了退。

“你嫌弃我？”

“怎么可能！”陈序反驳速度快得像在撒谎，转而降低语调，“我怕压到你的手。”

“我们做吧。”妻子说。

陈序显然没想到妻子会在这样的情况下，对他提出要求。他喉咙干涩地滑动了几下：“你确定吗？”

黑暗里，妻子点点头。陈序打开床头灯，从柜子里掏出安全用品，语气温和：“如果你感觉有一点点不舒服，我就停止好吗？”

他说着亲吻了一下妻子的发顶，关掉床头灯。在几乎碰到她身体时，妻子突然大哭起来。陈序立马打开灯，查看妻子的状况。她受伤的手高高举起，嘴里哭喊着：

“好疼！——”

“碰到你手了？很疼吗？我看看！”陈序慌乱地查看，妻子却不断地翻滚着，只是那只手还举着。

“手疼，喉咙疼。头疼。哪里都疼！”妻子好像暴日下的蚯蚓，不断挣扎。被子枕头都被她踢到了地上。

“老公，我感觉我要死了——”妻子叫着，眼泪在她脸上横冲直撞。

陈序慌了，妻子这么哭喊会让楼里的邻居以为是他在家暴。他赶紧抱着妻子安抚：“去医院，我们去医院。”

又挂了急诊，妻子的伤口没有太大的问题。在陈序的要求下，开了一瓶葡萄糖，和一瓶消炎药水。他扶着面色惨白的妻子来到注射科，多加了50块钱要了个床位，妻子看着护士熟练地给自己扎针，挂上吊瓶，调好速度。

“要挂多久？”妻子问。

“估计四个小时。你睡吧，我在这儿陪你。”

“你回去吧。我一个人可以。你明天还要上班。”

“你就乖乖躺着吧，我的少奶奶。”陈序拍拍妻子的枕头，托着腮看着她。

妻子没有说话。睁着眼看着天花板上的日光灯。在周遭仪器的滴答声响里，陈序的脑袋慢慢耷拉下来，一寸寸地，最终靠在妻子的病床前睡了过去。等到他醒来，妻子的手已经回血，他立马按了护士铃来处理。这次他没压抑得住，对妻子发了火。

“你又没睡，自己不知道看着点吗？！”

“你就不能为我考虑考虑，我回去只能睡两小时，就得起来去上班。”

“能不能让我省省心？我哪里对你不好了吗？你要这么折磨我。”

埋怨像突然通了的下水道，护士跑来拉住激动的陈序。妻子则面无表情，直到陈序说出“折磨”两个字，她笑了一声，发出扑哧的声音。像空水管里的回声。

二

刚打完卡坐下，和陈序关系最好的同事郑渊拍了拍他的肩膀，两人便默契地到了天台抽烟。

“又要裁员了。”郑渊说。

陈序皱眉：“不是上个季度才裁过吗？”

“现在就是下个季度了。”

“哪里来的消息？”陈序将烟灰随手弹在地上。

“周末我给你发的消息，你没看啊？”

陈序这才想起来，郑渊确实在周六的时候，给自己发过一个黑屏的视频，他没有点开。那会儿妻子正闹着要从16楼的窗户跳下去。刚准备点开视频，郑渊给他按掉：“周末我和HR的老大一起去钓鱼，听到他讲电话。详细的你回去再听吧。”

“怪不得我今天来上班感觉大家怪怪的。”陈序吸了一口烟，幽幽吐出。

“你最近怎么都没有来上班啊，我给你发的信息都没看。”

 “我老婆出了点状况。”

“现在呢？她不是天天在家做家庭主妇了吗？能出什么状况？”

陈序猛地将还剩一半的烟全部吸进，把烟蒂煾灭丢进垃圾桶：“没事了。”他抬头看了看天空，要下雨了，天上好大一块乌云，缓缓驶来。

两人回到办公室。陈序觉得整个办公区变得好空旷，每个人的言谈举止都变得突出，键盘敲击的声音都像在擂鼓。听说这个办公室租期到了就不续约了。都计划再裁掉三分之一的人了，没必要用这么大的办公室了。

临近午休，周围有了讨论吃什么的对话底噪。陈序对面的人突然站了起来，脸色难看地朝人事部走去。大家齐刷刷地看着他的背影，底噪声被抽空了一瞬，又细微地续上。陈序和郑渊也心照不宣地对了下眼神。果然等到结束午休回到办公室，陈序对面的工位已经人走楼空。

陈序有些不习惯面前突然出现的白墙。工作这么多年他对这堵墙却十分陌生。之前这里一直有个人挡着，今天他才发现这堵墙上，有了一条很长的裂缝。蜿蜒曲折，漫长到踢脚线里。和地板里错综复杂的排线混到了一起。

他在这个时候想到了妻子。打开手机，点开监控，监控里妻子披着乱糟糟的头发，盘坐在茶几前吃面。妻子吃得很认真，甚至有些虔诚。他没见过她这样吃过东西。妻子是个急性子，吃饭总是囫囵吞枣，现在她盘坐在地毯上，仔仔细细地吃面。咀嚼的频率都是规律的。

陈序觉得有些好玩。这画面就像在看养成游戏里的小人吃饭。他把手机架在电脑前，边工作边看监控里的妻子吃面。一点半，妻子吃完一碗面。紧接着，她起身去了厨房。十分钟后，又端了一碗面出来，继续保持着原先的速度、动作，吃第二碗面。

陈序敲键盘的动作没有停，嘴角咧了咧：“今天胃口倒挺好。”也许前几天的事，只是妻子身体激素的一次波动。

两点半，妻子开始吃第三碗面。陈序看着妻子中间停顿了一下，他笑着嘀咕：“别勉强。吃不下就别吃了。”接着监控下的妻子又机械式地继续吃完了面。

三点半，妻子又从厨房出来，还是端着一碗面，盘坐下来。开始一板一眼地捞起，塞进、咀嚼、咽下，周而复始。陈序察觉有些不对劲。他停下手里的活，拿起手机，调到他看监控之前发生的事。

他以为妻子是从中午开始到现在，吃到了第三碗面。查了监控才发现，从他离开家到现在，妻子一直在吃面。已经是第七碗了。他猛地从工位上站起来，所有人都看着他的异常。郑渊在边上拉了拉他的衣角，把他拽回座位。

陈序抬眼看到了对面的白墙，心里咯噔一下。又瞄到监控里的妻子还在吃面。监控里妻子突然剧烈呕吐起来。呕吐来得太突然，妻子显然没有预料，她吐在茶几上，地毯上，自己的身上。

陈序决定还是要回去，他拜托郑渊：“我老婆病了，不知道是什么精神病，前两天还要跳楼。我必须回家看看。如果领导问起来，就说我去拜访客户了。”

等他打了车回到家，妻子已经把呕吐物收拾干净了，看到他风尘仆仆地回来，还有些惊讶。

“你怎么回来了？怎么一身汗？”妻子看了眼窗外，“原来下雨了。你快去洗澡换衣服，不要感冒。”

陈序原本焦急的心，在面对妻子如此平淡的反应，变得有些来气，他把公文包重重地扔在玄关柜子上：“你吃那么多面干吗！肚子不难受吗？打你电话还关机！”

妻子愣了一下，抬头看眼墙角的监控，像明白了似的转身去到厨房。没有得到回答陈序更生气了，追问：“我在问你话呢，你怎么啦？”

妻子顿了一下，紧接着俯下身，开始呕吐。这次不是生理上的无法自控的呕吐，而是妻子用手指抠进嗓子，硬逼着自己吐出来。原先手上的伤口绽开，血渗了出来，弄得她满嘴都是。陈序愣住了。直到妻子停止，她转身对着陈序面无表情，脸上还有残污。

“吐干净了。肚子没有难受。你去洗澡吧。感冒了很麻烦。”她看着陈序，“感冒也要上班。但是同事会因为你感冒了，而离你远远的。”

洗完澡出来，妻子又像是一个正常人。她正坐在沙发前看电视。陈序擦擦头发，开始翻箱倒柜，找了一圈没找到，他走到妻子面前：“你手机呢？拿出来充电啊。我打你电话都关机了。”

妻子眼睛在电视上：“你找我，就看监控好了。”陈序被呛了一句，也懒得再说。折腾了一天他也累了，躺在床上准备看会儿手机睡觉。一条郑渊的未读信息——领导下班找你，没见你人，我帮你掩护好了。陈序点了下领导的头像想解释什么，又怕多说多错，既然郑渊已经帮忙圆过去了，就别再提了吧。

过了一会儿，妻子也上床了，陈序往边上挪了挪，空出一大块地方给妻子。

妻子像是汇报一样：“手机充上电了。除了你和我妈，没人找我。”过了一会儿又来了一句：“大家是不是以为我死了？”

陈序有些不耐烦，坐了起来：“大家没有别的事忙吗？要围着你转？”

妻子没出声。过了会儿陈序也觉得自己说这话像是有些过了，主动往妻子那里挪了挪：“我不是那个意思，我就是......最近工作不太顺利，你别往心里去。”接着又是老一套的话术：“你看我就是围着你，几次都为你请假跑回来，你也乖乖的，有什么事跟我说。”

妻子还是没有出声。陈序手揽过妻子的肩，才发现妻子已经哭湿大半个枕头。

第二天陈序先是到领导办公室为这几天请假的事道歉。领导没有太为难他，陈序一直都是公司里的骨干，工作认真负责，为人不争不抢，算是个好员工。回到工位，郑渊拉着他，瞄了眼斜后方的工位，桌子上干干净净：“昨天你跑了之后，临近下班被叫进去。今天就没来了。”

“你们不是经常一块跟几个领导约着去钓鱼吗？我看他人又机灵，工作能力也不差啊，去年不是还评上先进了？”

郑渊摇摇头：“谁能摸清领导的心思啊。不过我知道他私下跟几个供应商走得很近，说是为了业绩，但谁知道从中有没有抽油水呢。”说完他便转过身继续工作。

陈序看着眼前的键盘，突然眼前一阵头痛。领导没提昨天临下班找他到底为了什么事，他也不好张口问。他揉了揉太阳穴，从抽屉里翻出薄荷糖，塞嘴里一粒。最近妻子的事，闹得他也好几个晚上都没休息好。想到妻子他还是有点担忧，忍不住打开监控。妻子没有出现在监控里，他整个人紧绷起来。好在过了一会儿，妻子出现了。拎了一桶水，在擦地板。他才松了口气。

中午领导请客大家去吃饭。和去年一样，在裁员初期风声鹤唳时，领导总是一副和颜悦色，甚至还会向大家示好，关心私下生活情况，让人猜不出下一个刀口上的人会是谁。主要还是为了别影响到工作。大家也都心知肚明，但也配合着表演。妻子工作那会儿，就表现得很不成熟，她不爱和大家一起吃饭。理由只是她不吃葱，但是她没有资格点菜。

谁跟领导去吃饭就真的为了吃饱啊，想到妻子陈序都觉得她有些不争气。之前明明觉得这份坦率很可爱。席间，他忍不住打开监控看妻子正在做什么。监控里，妻子已经擦完地板开始擦家具，他担心妻子受伤的手指，一直闷在塑胶手套里，会感染。便发消息给她，一想她手机可能又没充电，不知所终。他只能下一单外卖奶茶，给骑手备注一大段话，拜托骑手帮忙提醒下妻子注意伤口。

“陈序。”

领导的呼唤，让正在专心打字的陈序的神，回到了这个餐桌上。大家有些尴尬地看着他。

“给谁发信息呢？这么认真。”边上的郑渊用手肘顶了顶他。

他只能讪笑：“我老婆，最近身体不大好。抱歉抱歉。我以茶代酒自罚一杯。”

“都结婚这么多年了，还这么黏着老婆啊。我叫你好几声了都没回应。”领导带头，于是哄堂大笑。他也跟着讪笑。

“我听说你老婆现在做全职太太，嫁给陈哥真是幸福啊。”一个同事打趣道。

“前天不是说嫂子最近情绪不好？所以你才请假，没来上班好几天。”郑渊夹起一筷子菜塞嘴里，“也就我们公司开明，换作其他公司哪能那么随便批假啊。”

陈序举杯的动作顿了一下，依然把杯子里的茶水一饮而尽，笑着回答：“在备孕，激素反应有些大，有点情绪。领导和公司对我的好，我记在心里呢！”

“陈哥要当爸爸了啊。”“恭喜恭喜。”大家纷纷送上祝福。

郑渊玩笑般推了把陈序的肩膀：“还没怀上就这么上心？看来老婆孩子热炕头的日子是真的美啊！让我这个单身汉好羡慕。”

大家都跟着笑。陈序扯出一个难看的嘴角，他看着好似爽朗的郑渊，明白过来。为什么一起去钓鱼的人里，明明人情世故、工作能力都不差的人，却都被裁了。郑渊业绩平平，但他擅于打听所有人的秘密，并在适当时机下利用。

下午他拒绝郑渊一起抽烟的邀请。像是闹脾气一样：“我在备孕。”

陈序觉得自己好幼稚。一下午浑浑噩噩的，几乎什么事都没有做成。回到家，妻子正站在梯子上，擦拭着吊灯。陈序一惊，放下东西，把妻子抱了下来：“以后这种高的地方留着我来。”

妻子看着他：“你有事。”

陈序把梯子收起来，放回到原处，嘟囔着：“我的事哪有你的事大。”

妻子跟了过来，像要讨赏一下：“我今天没有乱吃东西。”

陈序“哦”了一声，转身去了书房。妻子愣愣地站在客厅，对着书房门，呆愣了好久。

周五早会结束，领导叫住陈序。对面同事走前还有工作没有做完，交给陈序接着完成。陈序心里不太乐意，前几天因为妻子的事，自己的工作进度都慢了，昨晚也是在书房加班到半夜。表面上还是弯着腰乐呵呵地接下了，领导拍拍陈序的肩膀：“你也是老员工了，我也不跟你绕弯子。公司现在的状况不太好，你要多抗些。你老婆最近怎么样啊？情绪波动还大吗？”

陈序打了哈哈这事算过去了。但心里还是有怨，不知道是对妻子还是对大嘴巴的郑渊，或者是对领导的软施压。回到工位他坐下的动作都比平常要重。郑渊滑着办公椅过来，塞给他一张名片：“市内最好的心理医生。我跟他打过招呼了，你直接找他预约，带嫂子去看看。”

陈序忍不住了，他站起身，指着郑渊的鼻子：“跟你有什么关系！别在这里装好人，你什么心思我都知道！”

领导刚好经过，呵斥两人：“不想上班就回去！刚好公司现在要节约成本，就嫌人太多！”

陈序泄了气一般的坐下，对着领导小声道歉。

下班后陈序没有回家。他出了地铁站，在路边一根接一根地抽烟。不知不觉烟盒都空了。他走去便利店想买一盒。便利店边上有一家福利彩票，他先是买了张刮刮乐，中了20。没过瘾，一下要了一打。花了600，拢共中了100。

从彩票店出来，他想起之前妻子有次怎么说都要拉着他去一家潮玩店买盲盒。一个69，陈序让妻子买一个玩玩就算了，妻子对那个IP根本就不熟悉，完全是跟风。妻子偏要买一打，12个。两人在店门口就拆了，“为什么没有隐藏款？不是一打里面必出隐藏款吗？”妻子拿着一兜玩具去找店员理论。

当时妻子像个泼妇，引来很多人看戏。陈序想要拉走妻子，妻子铁了心要个说法。直到店员发现确实是拿错了，补偿了一个这事才算结束。但是补偿的拆出来依然不是隐藏款。好在妻子没有再追究。两人回家路上，妻子委屈地说：“你刚才的眼神和我同事一样。”

“什么意思？”陈序不明白。

“上个月我们去团建旅行，在商业街她们买了东西。我想问那个老板要一个袋子，他不肯给我，他说我又没买东西。我说我同事她们买了好多，给我一个用过的塑料袋也行。”

“那时候那些同事看我的神情就跟你刚才一样。”

“是不是觉得我占了你们的便宜？还是觉得我太麻烦了？”

陈序当时拎着购物袋，很纳闷地看着妻子，他不理解妻子在委屈什么，也不知道自己是什么样的神情让妻子觉得自己和她的同事一样。直到今天，他幡然醒悟。是今天在办公室和郑渊争执时，旁观的同事和领导那样的面孔与眼神。

回到家，家里没开灯。妻子呈一个大字躺在地板上。陈序感觉疲惫得不行，蹲坐在妻子前：“地上不凉么？”

妻子没有回话。两人在黑暗里沉默了一会儿，妻子开口。

“我忘做饭了。”

陈序在妻子旁边躺了下来，僵硬的身体在碰到地板时，肌肉不禁收缩了一下，陈序忍不住哈了一声。

“我给你约个心理医生吧。”陈序说。

三

陈序没想到来看精神科的人会有这么多。就连普通号他都提前了好几天才挂到。妻子的检查做了很久。陈序焦急地坐在诊室外的长椅上。他几次走到门口，想透过小玻璃看看里面的情况。

临近中午才结束。妻子脸色一如既往地淡漠。她安静地走出诊室，坐在陈序对面。陈序刚想开口问她，医生把他叫了进去。

短短十分钟的谈话，好像过了半辈子那样长。陈序显然对妻子的真实情况没有做好准备。他有些木讷地从诊室里出来。妻子还坐在长椅上，盯着窗台上看。她先开口：“谁关窗的时候，没注意。夹死了半只蛾子。”她指着玻璃一处污渍：“这是蛾子翅膀上的粉。”

陈序不知道怎么面对妻子，妻子的病，在她还在工作时，就已经有了端倪。他一直没发现。

快月底了，陈序还有很多工作要做，还有新的客户要对接。前段时间请了太多假，反而增加他人的工作量，他的进度第一次落于人后。他想赶在周末前把工作做完，和丈母娘商量好，下周就把妻子送到娘家去照料。其实他也可以把电脑带回家去做，但是最近大家都自主留下来无偿加班，他也只好随大流。

丈母娘对于妻子的病很惊讶，甚至荒诞地认为是中邪了：“一定是碰到什么脏东西被缠上了，你看她这两年运气就是比人家差！小陈你不懂，我们老家这种事情很多的。”

陈序想起来妻子说的那个奶奶的故事。他想反驳丈母娘些什么，但是不知道怎么开口。他突然哪边都不理解，既不理解奶奶，也不理解孙女，更不理解说故事的人。他仍然认为这个故事是编的。

妻子吃了药，人比之前更没精神。成天躺在地上，一动不动。但只要不做极端的事，陈序也管不了其他。又裁走两个人。办公室的气氛越来越压抑，还有之前的员工拖家带口地在公司门口闹。来了好几个保安才轰走。但是主动加班的人越来越多，时间也越拖越晚。

公司还有那么多业务需要做么？还有那么多业务的话，公司也不需要通过裁人来节流了啊。陈序的工作拖了几天，所以他是真的需要加班完成。这倒让他感觉心安理得。原先因为请太多假的愧疚荡然无存。

终于在最后一天，陈序的工作完成了。交给领导时，领导把他留了下来。他把门关上，领导一脸笑意，陈序听着领导娓娓道来的决定，觉得一阵耳鸣。

“这个外派的经验很宝贵，你要把握住啊。顶多一年，一年我就把你调回来，你也知道，我一直很器重你。”

陈序当然明白这是一套委婉精心的说辞。外派的公司离家快一千公里不说，而且那个城市的分公司明年就要关闭了，这是之前郑渊告诉他的内幕消息。没想到自己也会有这天。他用近乎可怜的口吻对面前坐着的、比他大不了几岁的男人说：“可是我跟我老婆在备孕，我们不能分开这么远。”

领导一副苦口婆心：“小陈啊，这是我能帮你争取到的最好的结果，你也知道公司现在是困难期。你必须平衡好工作和家庭。”他站起来，拍拍陈序的肩膀继续说：“我知道一时很难选，给你一个月。一个月后再回复我也没关系。”

陈序回到座位，他茫然地看着白墙上的裂缝。他觉得有不知名的虫子要飞出来。

和妻子一起收拾了些回娘家的细软。陈序还细心地写了该怎么吃药的便条贴在妻子的手机壳上。

“手机记得天天充电，不然我会打电话给妈的。”

半夜。陈序睡得迷迷糊糊，手惯性伸到边上，一下扑了空。他惊醒，坐了起来，看到妻子果然不在床上。来不及穿上拖鞋就去找。

妻子穿着吊带睡裙，坐在厨房地上。面前是开着的冰箱，除了冰箱发出的冷炽光，她没有开任何灯。她的裙摆摊开，伸长着脖子，探到冷冻室里。远远看着，妻子像海洋里一头死亡坠落的水母。

陈序把沙发毯子披在妻子身上，陪她一起坐着：“又在做什么？”

“我在试图理解。”

陈序拢了拢妻子的乱发：“理解什么？冷冻室的运作原理？”

陈序叹了口气把冰箱门关上，把妻子转过来面对自己。就着月光，妻子的眼睛像深海。

“我在找一个方向。”她说，眼神里泛不出一丝涟漪，“我能跟你说吗？你最近好像愿意听我说了。”

他摸摸妻子的发顶，语气温和：“嗯。你说吧。我不一定能听懂，但是我尽量不反驳。”

“我在一个空地里，”妻子说，“是个圆。无论我从哪个方向出发，都会回到原点。”

陈序看着妻子：“那你试着走出来？走出这个圆圈？”

“我不敢。我怕圆圈外是万丈深渊。我更怕圆圈外，是另一块空地。”妻子僵硬的身体软了下来，搭在肩上的毯子滑了下来。陈序帮她提好，他叹了口气：“这空地很小么？你别去你妈家了，还是在家吧。我陪着你。”

公司终于定下来新的办公室。规模比现在的小了许多。地方也很偏，陈序从家过去要转三班地铁。裁员也到了最如火如荼的时刻，各种八卦风声肆虐。

原本关系好的同事，突然变得形同路人。包括陈序和郑渊。陈序没有接郑渊递来的名片，他当场就扔进垃圾桶。但是还是记住了名片上的名字，查了一下，确实是很有名的医生。一股莫名的较劲涌上心头，他尝试自己挂号，挂号界面却显示满到一个不可思议的日子里去了，他又在旁门左道的网上找了黄牛，价格加得离谱。只能暂时放弃，目前妻子只要不走极端，这样安安静静也很好。

自从上次谈完话，开会时他总觉得领导在含沙射影他，每次都很不自在，需要在会议结束后去天台抽上好几根烟。也不知道是不是烟味太重，回来时同事们也都用异样的眼神看他。渐渐地，一些集体活动他也不去参加了。也不表演加班了，到点回家陪妻子。

偶尔两人一起躺在地板上。陈序怕地板太凉，买了块大地毯铺上。妻子躺在上面，深吸一口气：“好温暖。”

陈序也躺了下去：“是的。这钱没白花。就是消毒得做勤，不然容易滋生细菌。不过这事你在行。”

妻子许久来第一次微笑：“站着的时候人会发昏，看的都是脚下的东西。但是躺着的时候不一样，躺的时候，人已经倒下了。”

陈序看着天花板，家里的天花板在去年的时候，被妻子请人来重新刷过。没有一丝裂缝和污渍：“嗯。确实，躺着看东西的视角，不太一样。”

“我最近想明白一件事。”妻子扭过头看着陈序，“接受。接受事情不会变好，接受痛苦。然后躺下来，躺多久都可以。”

陈序将头转回去，眼睛对着天花板：“你这么一说，躺下来确实舒服多了。我都开始幻想咱家的天花板上有云彩了。”

郑渊被派遣到外地。陈序想找借口问心理医生的事，发信息给他，发现已经被删好友了。在办公室搬迁那天，陈序也接到了解聘通知。他把单子给妻子看：“赔得比你那会儿多多了。”

妻子问：“你有什么打算吗？”

陈序给她看自己的备忘录，之前做好的攻略：“先去这几个地方旅行。”

妻子仔细看密密麻麻的行程，她笑了。“比我那时候做的攻略还详细。”

陈序躺在地上，呈一个大字。窗户可能没关紧，一只小蛾子飞进屋，绕着吊灯在转。

“我还打算考几个证呢。”他坐起来看着妻子，“去吃虾籽面吗？我突然好想吃面，感觉能吃下好几碗。”

妻子看着那只蛾子，飞在了陈序肩头。