一

雨季的森林被浸透了，积水漫进鞋袜，两条腿沉甸甸的，像拖着两根锁链。阿米娜踏着腐叶和杂草，辟出一条路来，我踩着她的脚印，紧随其后。古树几乎包围了我们，枝叶在头顶编织成网，偶尔传来一两声猛禽的鸣叫，我抬起头，鹰鹫灰色的影子从“网眼”中掠过，像一片不祥的云。

才走了半日，我已感到脚底酸痛，脚踝被鞋子边缘磨出一道血痕。我恳求阿米娜，歇一会儿再走吧。她拒绝得很干脆，说如果我们不能在日落前走出林子，就要在湿漉漉的灌木丛里过夜了。我望向前方，树林像一道幕墙，把前路都遮住了，墙内仿佛是另一套计量法则，时间和距离都无比漫长，外面已是数日，林内才过半晌。

我咬着牙又走了一会儿，踢到一块朽木，忍不住发出一声呻吟。阿米娜叹了口气，蹲下来帮我系紧鞋带，用一只胳膊扶住我，说：“这样会好一点吗？”我点点头。她的身体结实而温暖，散发着微咸的汗味，我把身体一侧的重量压在她身上，像靠着海边的沙堆。

阿米娜是这里唯一的女性向导，我刚到坦桑尼亚时，她还在带队。工作人员说不要求性别的话，可以帮我安排其他向导。我谢绝了，坚持等她回来。基地里来来往往的人很多，但阿米娜出现时，我只需一眼，就知道那是她，绝不会认错。她丰满而健硕，手臂上的肌肉小山包似的鼓起。当她转过头，我看到一条疤痕截断了她的左眉，贴着眼角，一直延伸到太阳穴。她令我想起艺术公园里的女战士雕像，但是她身上又有一种强烈的母性力量，让人觉得可以信赖和依靠。她当时也一眼认出了我，径直走到我面前，用厚实的臂膀拥抱了我，说：“我听说有个中国女孩儿一直在这里等我，就是你吧？我的朋友。”

阿米娜才二十多岁，但做这一行已经五年了。她说如果不做这份工作，她就要回去结婚生子。她十八岁那年，父亲帮她选好了结婚对象，那人已经有了三个老婆，愿意出十头羊和两头牛做彩礼，娶阿米娜做第四个妻子。那几年，来非洲的女游客越来越多，女向导变得炙手可热，一些公益组织发起项目，为当地青年女性提供培训，帮助她们成为旅游从业者，自力更生。阿米娜抓住这个机会，离开了家。她强壮敏捷，会开车，会用枪，英语说得流利，很快就拿到资格证，成为了这里的明星向导。

“我才不要嫁给他，他比我大了整整二十岁。”阿米娜说，“而且他很胖，走起路来肚子上的赘肉会上下晃荡。”她掂了掂我们的饮水袋，说，“就是这样晃荡的。”

我们终于在日落前走出丛林，抵达了中转的营地。外面还是傍晚，夕光笼罩着苍莽的草原，但林子里已经完全黑了下去，绞杀榕伸展着触手般的气根，像张牙舞爪的鬼怪。我们燃起篝火，把湿漉漉的裤腿烤干。阿米娜给我倒了一杯加糖的红茶，说可以让我快点恢复精神。茶汤散发着异香，从喉咙一寸一寸往下流，绷紧的神经也一寸一寸松了下来。

我们伴着火光闲聊，我指了指左边的眼角，问她：“向导是很危险的职业吧，这个疤是怎么来的？毒蛇？狮子？还是熊？”

阿米娜说：“都不是，是比猛兽还要凶残很多倍的东西。那么你呢，你为什么要来这里？”

我明白她的意思。这条路线路况复杂，难度很大，甚至常有野兽出没，来这里的都是经验丰富的徒步者。而我身材瘦小，野外知识少得可怜，实在与这里格格不入。我说：“我是为了一个朋友，我想完成她未竟的愿望。”

二

我是一个人来到这里的。在此之前，我在一家旅游杂志社做编辑。我们社位于一栋老旧的写字楼内，采光不好，头顶的灯永远白亮亮的，如同一间审讯室。大部分时间，我就坐在这里思考选题，写写稿子，把国外的新奇旅行地推荐给中国的读者。杂志社效益还不错时，我们常有机会带薪旅游，做些好玩的专题，工作还算愉快。随着纸媒日落西山，大部分版面就低价卖给了品牌商，靠刊登营销软文勉强度日。我给几十家酒店和餐馆写过文章，其中大多数我都消费不起，自然也无法亲身体验，只能凭着品牌方提供的照片看图说话，写作能力不升反降，常常枯坐一上午，只写出了“给您至尊奢华的度假体验”这样的陈词滥调。

有一次我在一个国外徒步网站上发现了一处日出营地，位于坦桑尼亚，处于半开发状态，一路人烟稀少，风景原始，可一览恩戈罗恩戈罗火山全貌。这里可以欣赏到南半球最壮美的日出——红日从火山口缓慢升起，天空由蓝变橙，片片云霞如同血染。原本万籁俱寂的草原开始有了响动，兽群奔腾，飞鸟凌空，仿佛黎明唤醒了野性的大地。面对此景，人的一生渺小得可以忽略不计，生命也不过源起于片刻之前，一种无法言说的神秘力量在岩浆中孕育、涅槃，似要喷吐出一个新的纪元。

我写了篇文章介绍这条徒步线路，主编删删减减，最终只留了一页版面给我。它被安排在一系列珠宝广告大片之后，模特胸前的钻石占据了大半个画幅。

这原本是一件微不足道的小事，若不是后面发生的一系列事情，我应该会把它彻底忘掉。那期杂志发行一年后，我们找插画师约稿，我想起了一个很久没联系的朋友，她叫刘桐，是自由画手，在圈内小有名气。我打电话给她，那边接起后一片沉默，我以为信号不好，“喂”了几声，对方才缓缓开了口，声音沙哑，带着哭腔。接电话的不是她，是她母亲，刘桐竟于两个月前病逝，患的是急性白血病，发病突然，转入ICU没多久便宣告了死亡。“从确诊到离开才一个多月，太快了，好在没有遭太多罪。”刘母说道，也不知是在宽慰我，还是安慰她自己。

结束通话后，我转而去联系其他画手，脑袋却突然空了，讲起话来颠三倒四，一时竟忘了致电的目的。对方以为是什么恶作剧，不耐烦地挂断了电话。我心烦意乱，灌了一大口咖啡，喉咙突然一阵灼烧般的痛，上颚烫起了水泡，这才想起，咖啡是刚刚打出来的。我没法工作了，跟主编请了几天假，说有个很重要的朋友去世了，我得去看看她。

她叫刘桐，我也叫刘桐。这世上同名同姓的人很多，像孢子一样散落各处，然后有一天，我们相遇了。那年我八岁，跟着父母搬去新的城市，转入陌生的学校。入学那天，我在黑板上写下自己的名字，台下传来一阵清亮的笑声。我循着声音望过去，她坐在第一排，露出两颗虎牙，眼睛亮亮的，像两颗黑曜石。她指着自己的胸口说：“我也叫刘桐，也是梧桐树的桐。”

那是一种奇妙的感觉，好像在一个全新的环境里，突然有了一个姐妹，一个分身，帮我卸掉了一半的孤独和忐忑。我出生在九月，她长我两个月，老师同学为了区分我俩，便叫她大刘桐，称我为小刘桐。我们很快成为一对好友，一下课就腻在一起，分享我们相遇前的生活，好像那些经历原本也属于自己，我们一直帮彼此保管着，直到某天和对方接上了头，对上了暗号，再如数奉还。

刘桐也是转校生，早我一年来到这里，和妈妈一起生活，从没见过爸爸。她妈妈说她爸早就死了，但我从大人们的闲谈中得知，她妈妈没有结婚，背井离乡生下了她，多年来辗转多地谋生，最终来到了这里。有男生说刘桐是“野孩子”，刘桐追上去，踹他的膝盖，拧他的耳朵，非得人家道歉求饶才肯放手。我擦掉她脸上的泪，捧着她的脸说，野孩子就野孩子，那是旷野的野，撒野的野，野性的野，就像《幽灵公主》里的小珊。她笑了，说：“我喜欢你说的这个野孩子，以后只能你这么叫我。”

一个同名同姓同龄的朋友突然离世，是什么感受？我知道生活糟透了，并且会一直糟糕下去，每天早上在闹钟响第三次时起床，在肮脏的煎饼摊买早餐，在九块九饮品店买咖啡，在工位上浏览购物网站，在周四期盼周末，在周末诅咒周一……单调，乏味，被规训，被异化，可我仍好好活着，靠这副肉身去见证和经历世界的起落。但是她呢？命运的潮汐漫上来，我游上了岸，她被淹没在原地，而我只能朝前走，无法回头。

我去了趟刘桐家，给她上了一炷香，请求刘母让我和她单独待一会。刘母指着地上几个大纸箱说：“桐桐平日喜欢看这些杂志，丢得家里到处都是，我看了伤心，就收了起来。卧室倒还维持着她生前的样子，你随便坐，想待多久都可以。”说完转身出去，带上了门。

我打开纸箱，是各类旅游杂志，这不意外，她从大学起就喜欢到处游荡，只是没想到她也收藏了我们社的杂志，从我转正那年起，一期不落。我随手翻开一本，有一页折了角，我立刻想起，那正是我一年前撰写的火山日出的短文。她似乎对文章很感兴趣，目的地下方画了两道杠，页边空白处草草记录了航班信息和签证要准备的材料。我几乎跳了起来，心脏砰砰作响，总觉得这绝非巧合，更像一种征兆，一股看不见的力量催促我去探寻那座南半球的远峰。就这样，我推掉所有计划，不顾一切地来到了这里。

三

一开始阿米娜不同意带我上路，她上下打量我，拍拍我的胳膊，说：“你没有肌肉，也没有经验，还是去找个舒服的旅游团，选一条轻松的路线吧。”我百般恳求，说可以多付钱给她。她坚称不是钱的问题，路上气候多变，常有虫蛇出没，一旦我出了什么事，她的职业生涯就要告一段落了。

我说：“可是你是这一带最好的向导，不是吗？你肯定有办法把我带到那里去。这里的人都说你能应付一切状况，你是这里的女王。”

这话虽是恭维，但并不假。等待她的那几日，我每晚都去附近一家小酒馆消磨时光。酒馆是土著建筑风格，红泥墙，圆屋顶，覆着蓬松的茅草。家具多就地取材，手工制作，有一种粗粝的美感。酒馆内客人很多，我独身前往，是唯一的亚洲面孔，总免不了被搭讪。他们总是以“我猜你是日本人”开场，得到否定答案后，便尴尬地挑一下眉，开一些轻佻的玩笑，但得知我是在等阿米娜，他们的语气又无一不变得敬重起来。一位酒馆常客告诉我，阿米娜是这里最好的向导，强壮又聪慧，像一头草原上的小花豹。他对着前方的空气举起杯子，说：“敬阿米娜。”周围的食客也纷纷举杯致意，“敬阿米娜。”

这一招果然奏效，阿米娜笑了笑，态度软了下来，她正了正胸前的工作证，仿佛在整理一枚奖章。但很快，她又换上一副严肃表情，跟我约法三章道：“虽然你的态度很诚恳，但大自然并不会因为你的虔诚就对你网开一面。这条路很难走，你要做好准备，路上必须听我的，绝对不可以自作主张。就算你是尊贵的客人，是上帝，也不可以乱来。”

我们踩着石头和烂木桩，深一脚浅一脚地前行。沿河的路被泡烂了，土地像过度发酵的面团，软塌塌的没有支撑。远处的河面上，两只河马漂浮着，露出灰黑色的脊背，仿佛两块平滑的礁石。阿米娜说，千万别惹河马，它们是草原上最狂暴的动物。我问她可曾遭受过袭击。她说有一次陪游客乘小艇渡河，不小心进入了河马的领地，一只雄性河马突然发了狂，追上来，一口咬碎了尾舷。小船猛晃几下，险些倾覆，船夫铆足了劲才把船开到安全地带。

另一种不能惹的动物是蛇，它们潜伏在草叶间，牙齿里的毒液几分钟就能要了人的命。阿米娜曾在露营时遇过蛇，打开露营灯那一瞬，一条蛇影赫然映在帐篷的帆布上。那条蛇足有两三米长，蛇身缠绕在树枝上，蛇头一直探到了帐篷口。那晚，她一夜没睡，和蛇隔着帐篷对峙，直到太阳出来，蛇游走了，她才敢伸展一下僵硬的四肢。

就像主厨奉上甜点，有些向导也会杜撰一些传奇经历，去丰富游客对异国的想象。但对于阿米娜的故事，我从未有过一丝怀疑。她讲起这些时，语气平稳，用词精练，有意规避掉渲染的成分，再加上她眼角那道蛇形的疤痕，令人不得不相信这些都是真的。为了礼尚往来，我也给她讲了讲我在国内的生活，但除了我和刘桐之间的事情，大片光阴都为应付考试和工作，实在乏善可陈。

阿米娜说：“你很爱你的朋友吧？每次提到她，你的眼睛就会发光。”

她是光，但很长一段时间也是我的阴影。现在她不在了，那些复杂的情绪也随她而逝，只剩下了怀恋。她并未跟人提过想来这里，但我就是凭着那本折了一角的杂志，假定了她的遗愿，然后一厢情愿地来了，好像不做这一番折腾，就无法与她好好道别。

我下意识地摸了摸背包的里层，心里一惊，把东西倒出来，再装回去，反复找了几次，心彻底凉了下来。我说：“阿米娜，我们得回去一趟，我把杂志落在营地了。”

“我的朋友，你在开玩笑吗？我们已经走了大半天，再折返回去，这一天就白费了。一本杂志而已，回去再买一本不行吗？”

我苦苦哀求，说那是我朋友留给我的，对我来说有特殊的意义，我一定要取回来。阿米娜不再作声，起身往回走，示意我跟上。

回到营地时，已是晚上，我在废品箱里找回了那本杂志。除了这本刘桐留下来的杂志，我更在意的是夹在杂志里的一封信。那是刘桐写的一封情书，但不是写给我的。多年来，它一直被保管在我身边，被反复摩挲、阅读，纸张变黄变薄，像一个标本，象征着我的梦想、执念和我那扭曲的友情。

四

小时候，我执拗地认为我们是一枚硬币的两面，是一个密不透风的共同体。我们有各自的亲人，但绝不会比我们之间更亲密；我们有其他的朋友，但绝不会产生这般强烈的吸引。我们上课在一起，吃饭在一起，连受体罚都要在一起，每天放学的路总是走得很慢，绕了一圈又一圈，话却总也说不完。

升入中学后，刘桐的身体节节拔高，四肢变得纤细修长。她的座位从我身边换到了后排，课间操也站到了队尾。我回头找她，她立在人群中，脸庞褪去稚气，已经有了大人的模样。和身高一起疯长的，还有她的绘画才能。她从小喜欢画画，美术老师见她有天赋，常单独指导她，送她画笔和颜料。当我还在课本上胡乱涂鸦时，她已经开始系统地学习技法，在少年组的绘画比赛中拿了一等奖。

她成了校园里的红人，老师欣赏她，女生羡慕她，男生爱恋她。课间常有人来我们班，隔着窗户喊“刘桐”，无一例外都是在找她。那时我瘦瘦小小，一紧张就会口吃，沉甸甸的眼镜压垮了鼻梁，我渐渐意识到，除了名字，我和她处处都不一样了。

唯一让我感到不那么自卑的，是我的语文成绩。我爱读爱写，当上了语文课代表，被语文老师鼓励着写了几篇文章，投给少年刊物，竟顺利发表了。当时班里会订阅一些期刊作为课外拓展读物，刘桐每次都仔细查看目录，一看到我的名字，便跑来拥抱我，说等你以后成为作家了，我要收藏你的每一本书。

后来发生了一件事，让我们的关系变得疏远。她恋爱了，男生是田径队的学长，浓眉高鼻，像年轻时的王力宏。她频繁和我提起他，放学路上的话题，七拐八拐，总能落到男孩身上。她说你见过他跳高的样子吗，轻盈优雅，像草原上的羚羊。我说我没见过草原上的羚羊，只见过火锅店里的小肥羊。她咯咯笑，脸红红的，并未察觉我语气中的不快。回家前，她拉住我，请我帮她一个忙。她从书包里取出一封信递给我，说：“这是我写给他的，但我总觉得自己写得不好，笨嘴拙舌。你文笔好，能不能帮我修改一下？”

晚上等父母睡去，我借着昏暗的床头灯阅读那封情书。洒了金粉的信纸，写了满满四页，信的开头羞涩而克制，应该是反复忖度后才下笔。再往下读，语言逐渐流畅起来，情绪也愈发真诚和热烈。信中不只写了她对男孩的爱慕，也透露了她的成长经历，青春悸动与童年往事交替讲述，如同一条回溯之路，缀满了闪烁的彩灯。我几乎能想象到，她坐在书桌前，扒拉着头发，好像在寻找合适的词语。她在心里打了无数个腹稿，然后小心翼翼写下第一行，随后那些封存的感情就如同积雪被太阳照亮、融化，沿着山脊向下汩汩流淌。此前我读的书要么是同龄人的优秀作文选，要么是充满革命情怀的苏联名著，我还是第一次读到这样的文字，它是少女写下的心事，清澈明亮，节奏轻快，如水声叮咚。越往后读，我越是被一种复杂的情绪攫住了，我突然开了窍，原来真正的写作是一种诚实的自我表达，是剖开自己，向内审视，并不怯于向外界暴露自身的脆弱。我开始生自己的气，为我曾经写过的那些毫无情感的作文感到羞愧，进而一种更加深重的自卑感笼罩了我，即使在我自以为擅长的领域，我还是比不过她啊。

我把信抚平，夹在一本书里，藏在了书架一角。第二天，我告诉刘桐，我把信弄丢了。她气坏了，怪我太不小心，糟蹋了她一整晚的心血。我也急了，说你和那男的之间的事，跟我有什么关系，别把我扯进来。我们吵了一架，很长时间没有一起上下学。后来她主动找我，我们互相道歉，决定和好如初。但那之后，我缠着父母给我报了写作班，不补习的时候，就泡在书店里，如饥似渴地阅读各类书籍。她也决定走美术生路线，每天放学后去上素描课。我们相处的时间变少了，不再像小时候那样亲密，如今想来，或许是我在有意疏远她，我不想再做她身边那个暗淡的参照物了。

几年后，她考上了知名美院，我去了一所不错的大学读中文。我以为我们终于站在同样的高度拥抱世界了，但后来发现，她的生活远远比我的精彩。她从大学起就四处旅行，旅费对她来说从不是问题，她有奖学金，有一些出版社的兼职机会，周末还去景区摆摊给人画像。她寒暑假也很少回家，我在她晒出的旅行照下留言：“还没玩够呀，怎么放假了也不回来看我。”她回复道：“因为我是个野孩子，旷野的野。”

毕业后，她也过着这般游牧的生活，满世界游荡，根据旅途见闻创作了一系列插画，获得了不少关注。我的同事们也看过她的作品，跑过来对我说：“这个插画师也叫刘桐，和你同名呢。”那一刻，青春期的自卑感再一次刺痛了我。

我开始暗暗地和刘桐较劲。我本不喜欢社交，但那几年，我主动申请了许多外访工作，全国各地走访，有了自己的小专栏。业余时间，我尝试着创作短篇小说，其中一些发表在了文学期刊上。我没有给自己取笔名，所有作品统统署名“刘桐”，白纸黑字，清清楚楚，像得到了某种认证。写作并不是一件容易坚持的事情，每当感到迷茫时，我就翻出那封情书，读上两遍，想象少女刘桐伏案书写的模样，然后提醒自己，写一些诚实的东西，让人格中尚未被粉饰的部分决定文字的流向。

五

上路第三天，我们要再一次穿越丛林，行程更长，路更难走，一天之内无法抵达营地，不得不在森林内过夜。阿米娜选了一处空旷的地方搭好帐篷，捡了些枯枝作燃料，但空气湿漉漉的，火苗一碰到柴堆就熄掉了，只剩一缕不甘的白烟。直到黑夜掐灭最后一缕阳光，篝火终于生起来了，火光笼罩着我们，像一个温暖的结界。阿米娜告诫我，夜间可能会有野兽出没，千万不要离开帐篷，如果想上厕所，就在帐篷里解决。她递给我一个简易马桶，硬纸板做的，孔洞下面挂着一个薄薄的塑料袋。

我向来没有起夜的习惯，可偏偏那晚膀胱不争气，入睡不久，就感到小腹酸胀难忍，睡意和尿意激烈斗争，还是败下阵来。我看了眼纸板马桶，它横在我和阿米娜的睡袋之间，轻轻一碰，塑料袋就哗啦作响。我实在横不下心在睡觉的地方如厕，心想就出去一下，很快回来，应该不会有什么危险吧。

夜晚的森林寂静无声，连树叶都停止了摆动。篝火已经熄灭了，但四周并不是浓黑一片，清冽的光从头顶倾泻下来，给草叶蒙上了一层冰霜。在远离人类活动的地带，星光毫无阻碍地传递到这里，头顶的天空就是宇宙的历史，有的光束来自远古，已经穿行了亿万年，有的光还很年轻，诞生于并不遥远的过去。有没有一束光，从我们儿时出发，然后在我们成年后的某个瞬间恰好抵达呢？我抬起头，在漫天繁星里，找到了一枚往事的碎片。

小学六年级时，我和刘桐参加了一个研学夏令营。深夜，睡在下铺的刘桐将我从床上摇醒，问我想不想出去看星星。我说会被老师骂的。她说我们一会儿就回来，不会被发现。我拉着她的衣角，跟在她身后，被我们踏过的草丛里，飞出一只只萤火虫，轻盈地悬浮在草尖儿上。我们在一处空地上躺了下来，夜空像一条缀满钻石的绒毯，盖在地球的身上。她说：“你知道吗，有些星星其实已经死了，只是它们距离我们太远，最后发出的光刚刚抵达这里，或许我们是最后看到这颗星星的人呢。”我说：“或许还有一种可能，就是现在，有一颗小星星出生了，而我们要等到长大后才能第一次见到它。”空气清凉宜人，身下的草地松软而温暖，我们天马行空地聊着，竟渐渐睡着了。第二天一早，我们挨了老师好一顿骂，父母被叫了过来，我和刘桐的夏令营就这样提前结束了。

我望着星空，陷在回忆里，舍不得回到帐篷。泪眼蒙眬中，只觉得有两颗黄色的星星垂得很低很低，似乎伸手就能触到。我擦掉眼泪，视野变得清晰，顿时魂飞魄散，一条手臂粗的蛇就盘踞在头顶的树枝上，两只金黄色的眼睛闪着幽光。我吓坏了，两腿瘫软，想要呼救，喉咙却像是被一只手掐住了，怎么也发不出声音。就在我几乎晕倒时，阿米娜赶过来，挥着手杖赶跑了蛇。我在她的搀扶下回到帐篷，坐下来的那一刻，才发现衣服已经被冷汗浸透了。

阿米娜冲我发了很大的火，“你为什么不听我的？你知不知道刚才可能会有危险？你这一路总是在制造麻烦。”她数落了我一通，然后掏出手机，准备联系基地的工作人员。她说：“我让基地的人明天派车来接你，你不要再继续向前走了，订金可以退你一半。”

我几乎要哭出来，拼命地道歉，“求求你，带我走完这一程吧，这是我朋友的遗愿，我一定要替她完成。”我指着她胸前的一枚小小十字架说，“我跟耶稣基督发誓，跟你信仰的所有神明发誓，我接下来一定听你的话，绝不再擅作主张。”

之后两天，我小心翼翼地跟在阿米娜身边，像一个犯了错的小学生。她叫我走我就走，要我停我就停，我忍受着脚掌的酸痛，习惯了难吃的食物，并终于接受了在帐篷里撒尿。我们距离日出营地越来越近了，森林逐渐让位给湿地，眼前的景象变得开阔起来。此时正是火烈鸟繁育的时节，几十只火烈鸟聚在一处，迈着长腿，跳起了求偶的舞蹈，远远看去，像一片云霞在低空轻快地飘动。

我们坐在缓坡上休息，蓝天、绿草、粉色的鸟群，如同一幅明媚的水彩。阳光落在阿米娜的脸庞上，她微微眯起眼睛，看得出神。我说你应该经常见到这样的景象吧，现在仍会觉得好看吗？她侧过头看我，露出眼角那道狭长的疤，然后给我讲了这道疤的故事。

看到招募女性向导的消息时，她正在帮父亲买酒的路上。那张海报被晒得褪了色，胶水风干了，风一吹，飘飘然落在了她面前。当时她还没有手机和电脑，是邻居家的女主人帮她报了名。两个星期后，她收到了前往基地培训的通知，那一刻，她决定离开她父亲的家。父亲用各种脏话辱骂她，见她执意要走，便抓起桌上的水果刀丢向她。刀子砸中了她的额角，血涌出来，染红了半张脸。她迈出家门，没有回头，一路走到了车站。鲜血顺着脸庞滴下来，在她身后留下一道血迹，像一个指路标。

“通过培训后，我第一次带游客就是来这里看火烈鸟，直到现在，我仍然觉得这个画面美极了。”阿米娜说。

六

走过一条山谷，再驱车穿过一片草原，就能抵达目的地了。本是一段坦途，但行至山谷时突然下起大雨，周围没有遮挡，尽管披着雨衣，我还是被淋透了。我穿着又湿又重的衣服走了大半天，皮肤被泡得发白，晚上到营地时，全身的力气都泄掉了，打着冷战，体温升到39摄氏度。过了一晚，仍不见好转，我只好留在营地休息，行程再一次被延后了。

我睡了又醒，醒了又睡，分不清现实与梦境，只记得一片混沌中，有一束白茫茫的光，我跟着光的指引朝前走，一直回到了小时候。我出现在小学的课堂上，班主任在台上讲课，刘桐伏在桌上专心地画着什么，然后班主任走下讲台，夺走刘桐的作业本，喊她去外面罚站。刘桐离开教室，来到操场上，靠着旗杆坐下，望着眼前发呆。我一直跟在她身后，操场空荡荡的，秋风吹过，泛起阵阵沙尘。

刘桐突然回过头冲我笑了，说：“你怎么也跟过来了？”我说：“你看得到我？”我们分别坐在旗杆左右，我个子高出她一头，年长她二十岁，就像她的母亲。我问她：“你看什么呢？”她指了指眼前的操场，教学楼挡住了一部分阳光，操场一半明一半暗，旗杆恰好立在明暗交界线上，仿佛两个世界之间的界标。

我再一次从梦中醒来，出了一身汗，皮肤凉凉的，烧终于退了。阿米娜坐在床边，长出了一口气：“感谢上帝，你终于醒了，你睡了一天一夜。”

我看了眼日期，按照原计划，我们本应在今天抵达日出营地，旅费快花光了，回国的日期近在咫尺，但我的身体仍然很虚弱，软绵绵得找不到支点，尽管万般不甘，我也只好做出取舍。我说：“阿米娜，我应该没法完成剩余的旅程了，你回去吧，钱我会照付的。对不起，给你添了很多麻烦，希望没有耽误你太长时间。”

阿米娜扶我坐起来，喂了我一杯水，用力拥抱了我。她说：“你难道不想完成你朋友的遗愿吗？如果你相信我，接下来的路交给我吧，我可是这一带最棒的向导。”

待我稍稍恢复力气，我们再度出发了。剩下的路无须步行，我们可以驱车前往，但雨季的草原泥泞不堪，稍不小心，车轮就会陷入泥坑。阿米娜果然是这里最好的向导，她灵活地掌控着方向盘，车身轻巧摆动，避开了所有陷阱。一路上，我看到很多车子都困在了烂泥里，司机们猛踩油门，挪不动分毫，只好跺着脚诅咒这倒霉的天气。阿米娜降下车窗，对身后一筹莫展的司机们哈哈大笑道：“男人们，再加把劲啊！”司机也不生气，只是无奈地耸耸肩，问阿米娜愿不愿意过去帮他们一把。

我们在凌晨三点抵达了日出营地，从出发到现在，过了整整七天。除了营地里那一点灯火，四周都被黑暗吞没了，恩戈罗恩戈罗火山就在眼前，黑压压地矗立着，像一头沉睡的远古巨兽。营地里已经聚集了不少游客，他们和我一样，穿林涉水，为一场日出而来。近期多阴雨，太阳迟迟不现身，许多人不想抱憾离开，已经在营地等了三四天。

我把刘桐的情书抱在胸口，泪水漫上来，蓄满了眼眶，然后倾泻而下，积攒许久的情感汹涌地冲击着内心。我哭到浑身发抖，阿米娜走到我身旁，轻轻搂住了我的肩膀。我透过泪眼望着模糊的山影，在心里说：刘桐，你看啊，终于有一天，我走在了你的前面，我先你一步到达了这里，我再也不需要追随你的影子了。人生这场长旅你没能走完，那么剩下的路程，无论是好是坏，就让我代你去体验吧。如果有一天我还能再见到你，我想像小时候那样，和你肩并肩坐在一起，把这一路的风景，还有阿米娜，全都讲给你听。

星星一颗一颗隐去了，黑夜似乎被稀释了一些，天空由黑变蓝。不知过了多久，天边张开了一道口子，一缕光照过来，巨大的山体开始显现出清晰的轮廓。云被渐次染红了，晨风微动，草叶轻颤，远处传来一声鸦雀的啼鸣。我和阿米娜手牵手站着，盯着越来越亮的火山口，紧张地等待着。