前年回国，加了堂弟的微信。我们回老家给奶奶扫墓。堂弟千里迢迢，从深圳开车回老家，和我们见面。我心里十分感动。

那以后，只要我发朋友圈，堂弟一定点赞。

堂弟也偶尔发朋友圈，不是北京，就是上海，或者成都，还有一次是澳门。地点总是在机场或者酒店。如果他没有出远门，发的朋友圈就是寺庙。

堂弟给深圳一个老板开车，但不光开车。他既是司机，也是跑腿和跟班，还是保镖。我父亲这一边的亲戚个子都很高。我堂弟身高一米八，戴上墨镜，仪表堂堂，比老板还像老板。

他和他媳妇二十多年前去深圳，一直没回来，在宝安买了房子。

我一直觉得这件事像个奇迹。

俗话说，虾有虾路，蟹有蟹路。每个人都有交好运的时候。但是好运需要资源。我不是不知道我叔叔家有多穷。根据我这些年听到的消息，我堂弟和堂弟媳妇一直在拼命打工。堂弟当司机兼保镖，起点是酒店的门童。至于堂弟媳妇，我上次回去问我妈，据说还和最开始一样，在酒店餐厅里洗碗。

就这样，省吃俭用，存下钱，不但在宝安买了房子，还在老家倒塌的老房子旁边新修了一栋房子。

去年回国又见到堂弟。这次他和他媳妇一起回来的。我们给我父亲和我们的奶奶修了墓，一起上山祭奠。

他媳妇还是那么美丽。

多年前他俩结婚，我第一次看到他媳妇就惊呆了。我一直以为农村里面不可能有长得那么洋气的女孩。看到她，我才知道我之前的想法，彻头彻尾是偏见。

我的堂弟媳妇，鹅蛋脸，柳叶眉，高鼻梁，嘴型不大不小，嘴唇不厚不薄，再配上她天生的白皙皮肤和高挑身材，真的就是“天生丽质”这个词的绝佳注解。

我这才明白，人的长相，和出生地点或者家庭条件没有必然关系。穷乡僻壤里，一样有凤毛麟角。

这么多年以后再看到，我又在心里暗暗赞叹了一遍。

堂弟媳妇虽然老了，脸上多了很多皱纹，但是她五官比例没有变，身材也没有变。她身上的那种好像被老天不小心安错位置的翩然气质，也没有变。

只是她的那双手，粗糙得不成样，也好像被老天不小心安错位置。

上山回来，妈妈把她和堂弟的聊天记录发给我。我一看，吃了一惊。

我不好意思当面向堂弟打听他的近况，就问妈妈。妈妈也不清楚，转背直接去问了堂弟。

堂弟倒还是在给那个老板当司机，但是那个老板，已经欠了他一年多的薪水。堂弟没有办法，只能继续干着。如果不继续干，他被拖欠的工资就可能一分钱都拿不到了。

他的大儿子读了技校，在省会一间汽修店打工，找了对象，快结婚了。要在县城买一套房子，要花钱。他的小儿子没读书了，也没打工，就在深圳跟着他俩住着。

你堂客呢？妈妈问。

还在酒店打工。堂弟回答。

我突然就想起我叔叔，也就是堂弟的爸爸，被欠薪的事。

那是十来年前的事了。那一年我时隔三年回国，妈妈和我有说不完的家长里短，其中最让我听了难受的就是叔叔的事。

堂弟两口子在深圳打工的时候，叔叔婶婶也在外面打工。爷爷奶奶留下的房子摇摇欲坠，他们也想赚钱修一栋新房子。婶婶在县城做零工，叔叔跟着本地一个包工头进了建筑队。

那年建筑队在贵州修公路桥。叔叔整整一年没有回家。

据说工资是到桥修好的时候一次发。桥修好了。该发工资了。老板不见了。

叔叔差点回不来。堂弟给他打了钱，他才买了张硬座票，背着被子回了家。

据说他们一群人后来发现了老板的行踪。老板在河北又包了个工程。叔叔想要去讨薪，苦于没有确切地址，也没有车票钱，无法付诸行动。

妈妈给他找了个学校保安的工作。三班倒，一个月休一天。叔叔很感谢妈妈。

但是过了一年多，又出事了。

学校一个领导家里搞装修，喊保安队的人去帮忙。几个保安帮着把拆卸下来的玻璃窗从楼上吊下来。一块玻璃突然松落，笔直砸下去，不偏不倚砸在叔叔的手腕上。叔叔的手筋被砸断了。

领导自认倒霉，出了一笔医药费。我叔叔更倒霉，从此一只手丧失了劳动能力。但是也只能这样。这是命，没有办法的事。

我听妈妈说着，心里堵得慌，但是也只能这样。

我只是个看客。我的感觉，不值一毛钱。

堂弟又发了一条朋友圈。他发了一张老照片。

照片是他二十来岁时，刚和他媳妇处对象时的合影。照片是在县城照相馆照的，背景板是北京天安门。照片上，堂弟昂首挺胸，朝气蓬勃，堂弟媳妇亭亭玉立，笑靥如花。

堂弟媳妇穿着一条显然在县城买的连衣裙。我第一次见到她时，她就是穿的这条裙子。堂弟媳妇家里也穷，比我叔叔家更穷。她长得这么好看，却没有找一个家庭条件好的，而是找了我堂弟。我心里一直对她刮目相看。

照片里，她虽然穿着廉价裙子，但是丝毫不掩她身上流露出来的仙气。如果老天用传送门把她真的送到北京，她也绝对依然是最出众的一个。

堂弟穿了一套军装。

不是真的军装。是地摊上买的仿制品。这套军装，我见过。

堂弟初中毕业以后辍学了。他报名参军。明明他各方面条件都合格，还是被刷下来了。

他从县军分区出来，就去买了这套军装。

他回老家前，到我家来和我妈妈辞行，就是穿的这套军装。

他敲门，是我开的门。

我一辈子都记得他穿着还有折痕的冒牌军装，站在我家门外的样子。

那套军装很合身，就像给他量身定制的。但是他用稍息的姿势站着，两只手插在裤兜里，不知怎么，让我感到一种说不出的迷惘。

就和现在我看着他朋友圈的照片时，心里的感觉一模一样。