沧浪大狗子问：我是现在在普通院校的电影专业念大三，因为学校一般，资源较少，如何才能在遍地的北电中戏中杀出重围当上导演呢？当导演究竟是什么样的体验？

当我还是个孩子的时候，我从父母的衣柜里翻出一张碟。那张碟的封面上青山绿水、碧海蓝天，令人心旷神怡。我把碟子放进DVD，闪烁着的动感的画面令我毕生难忘，仿佛整个大自然都在我有限的身体内蓬勃发展起来。火车进洞，泉水叮咚，石油井喷，瞬间在我脑海中有了意义。这是我第一次被一种神秘的力量击中，就像窥见米兰脱衣服的马小军，偷窥黛博拉跳舞的“面条”。很多年后，我才知道这种冲动叫做荷尔蒙。

然后，我的父亲推门而入。

于是，我再也没有看到过那张碟。

但我凭着记忆，绘制了一张草图，这应该是我人生中的第一张分镜手稿。现在回忆起来，它既不像姜文那样抽象，又不像徐克那样具体，关键部位还因为没有完全理解而画得非常搞笑。天赋异禀的我当即发誓，长大后，我一定要成为制作碟片的那个人。总有一天，我会打开潘多拉的盒子，从中拿出一块拼图，把那个关键部位严丝合缝地填上，还原出那幅我日思夜想的画面。

接下来的日子，我像卧薪尝胆的勾践一样，唯恐眼前的安逸消磨了志气，每天从床底拿出这张分镜手稿，举起来让阳光穿透刺向我的双眼，叩问自己：“你还记得自己的梦想吗？”

十几年后，我广播电视编导专业毕业，躺在北京8平米的地下室里，行人从地面上走来走去，我举起手中的馒头，却找不到阳光，馒头渣子刺向我的双眼。我叩问自己：“你还记得……上一次吃肯德基的时候吗？”

就像烂俗的励志电影一样，这时，因为我过分装逼而离开我的前女友给我发了一个QQ消息，“现在有一档求职节目，你去参加一下吧，你现在这么惨，也许评委会可怜你。”我顺势点开前女友的QQ空间，看到她和现任男友的合影。我并未曾在她身上寻找拼图，而她却已经找到了她的钥匙。方向盘告诉我，是宝马5系。

我躺在床上，看向斑驳的墙面上的库斯图里卡，他对我摇摇头，“如果你甘愿待在地下，永远会有人走在你的头上。”我又看向旁边的苍老师，她对我摇摇头，“除非你能在床上赚钱，否则就不要赖床。”

于是我走上了求职节目的舞台，带着自己给自己拍摄的自我介绍短片。节目上，职场达人们说，“这个短片高中生也能拍得出来，你还是放弃不切实际的梦想吧！”但是我没有，我被刘同老师选进了光线传媒。我把自己大学时获奖的作品刻成了一张碟，配上青山绿水、碧海蓝天的封面，送给了当时的领导，光盘的背面刻着一排字：“我要让全世界知道我很低调。”

诸多努力之后，我开始有资格导演一些短片。曾经伴随我成长的那些人，都站在了我的镜头对面。我和老狼一起在厦大的体育场聊高晓松泡过的姑娘，和陈珊妮争吵最后把她气走，和曹方、田原、卢凯彤在后台聊天，和逃跑计划一起用软件刷附近的人……

在公司，为了最大限度的实现自己的想法，我自己担任编剧、摄影、剪辑，垫钱拍摄，就好像拍摄并不是工作，而是我买来的机会。我破坏着公司各个部门不成文的规矩，威胁着某些资历很深的老员工，被多一事不如少一事的前辈为难。我就像《肖申克的救赎》里的主人公，在挖一个洞，微小但又惊心动魄。泥土被我一点点的挖松动，仿佛后面就是曙光。

光线传媒电视事业部重组的时候，我离开了它，成为了一个自由的广告导演。

随着我逐渐成长，拍摄也从目的变成了过程，在工作中遇到的有趣的人，和新的朋友建立默契和信任感，成为了做导演很重要的一部分。我身边也开始出现越来越多的梦想成真的朋友，他们都告诉我：即使曾经找遍所有的街都没有，时间也会给你答案。其中两个作者和我合伙了公司，他们一个让我像狗一样奔跑，一个告诉我不必逞强。

一年后，我坐在去洛杉矶拍摄广告的飞机上。

旁边的美女问我：“你是做什么工作的？”

我说：“导演。”

美女说：“哇，当导演是什么体验？”

我说：“就像你喜欢一个人，你也不知道最后你们会不会在一起，但你仍然愿意付出一切的追求她。你为她失眠过、痛苦过、被别人误解过，但每次你想起她，你身体里都会有一种大自然蓬勃发展的冲动。就像窥见米兰脱衣服的马小军，看到黛博拉跳舞的’面条’，你心里那么笃定，她就是你心里一直空缺的那块拼图。”

美女说：“好深奥哦，但是听起来蛮浪漫的。”

我说：“总之呢，就是我看到你第一眼时候的那种感觉。你愿意做我的那一块拼图吗？这是我的微信，来你扫一下……”