当动物园园长是什么体验?

负卡问:好向往动物园园长这个职业,感觉像是动物世界的国王,好酷炫。想问当动物园园长是什么体验?

@韩城公子 答负卡:

其实,和所有的地方一样,一个动物园也是社会的缩影,可惜我所能决定的太少。

不要想当然地觉得动物园就是一个鸟语花香、生机盎然的存在,其实,它的背后有你想象不到的利益在暗流涌动。只想告诉你,童话世界背后的故事。

这是一个三线城市,人口不少,经济还好,不是很张扬,算得上内敛。城市的公园绝对有些年头了,在公园的西南角圈着动物园,不大不小,鸟禽基本齐全,从孔雀、鸸鹋到丹顶鹤。大型动物则有一头公狮和一头东北虎,它们两个算是镇园的宝贝了,其余的比如说棕熊牦牛梅花鹿豪猪。最吸引眼球的是一群恒河猴,天天叽叽喳喳跳上跳下。

公园很久之前是套票,从零五年之后免费开放了,仅动物园收门票。说实话这不是一个旅游城市,人口流动并不多,常去公园的无非是跳广场舞的大妈们还有钻到树林里的小青年,而动物园更是门可罗雀。不过这些都无所谓,我们全是一个编制里面的行政单位,并不依靠门票创收,拿的是政府的财政。

虽说我是动物园园长,在里面也有办公室,但是不得不说,我当初是分配的工作,对于动物并不专业。动物园的职工包括一对中年夫妇老王老李,以及“临时工”孙大爷。他们夫妇俩就住在公园建的两间平房里面,丈夫老王是有相当的水平的,就是科班出身的,负责疫情控制还有疾病治疗,干的是技术活。而他的媳妇就负责喂养动物还有收取门票(门票基本就是摆设,因为没人来),孙大爷负责打扫笼舍还有养那一群鸽子。

伺候动物的工作是他们三个人的事,我要做的是应对好和上级的关系,安排好他们三个人的任务,处理他们的事情。比如,老虎狮子包括狼和美洲虎,它们吃的可都是精肉,否则会拉肚子的,按照安排隔段时间还要投喂活物,主要是鸡鸭,再加上鸟类饲喂的水果之类的,每个月都是不小的开支。采购是老王,而我负责每个月底给他报销发票。老孙头不止一次私下跟我说,买来的精牛肉还有活鸡不知多少进了他们夫妇俩的饭锅,无奈采购的事情老孙头插不上手,眼馋了只能找我告状。而老孙头也是想方设法赚点外快,养的那群鸽子,他去外面批发了些笼子,一部分让他卖给小孩们了,一些直接到了饭店。丹顶鹤他不敢动,鸽子还是不在话下的。这些个事情你也知道,我都是睁一只眼闭一只眼的,不过明眼人都能够看得出来,那些动物其实长得并没有那么毛色发亮、精神抖擞,甚至有的可以说是皮包骨头。这本来就不是个有油水的单位,没法和那些水利局税务局的比,何况上面的拨款一层层拦截,到了我手里已经不够喂饱动物了。

而每年的财政拨款,包括饲料钱都是要我找上级申请报销的,如果不跟上级搞好关系,哪里来的钱呢?靠山吃山靠水吃水,靠着动物园,只能打动物的主意,不是怪我,只能说身不由己。说几件事情你们体会下吧。

市长年事已高,估计早没了性能力,可他包养的小三可是公开的秘密了,对于这件事,办公室秘书曾经“无意”跟我提起过,于是,那几头梅花鹿的鹿茸都到了市长的酒瓶里泡成了鹿茸酒,有没有效果只有那个情妇才知道,而鹿茸到了哪里也只有我和秘书知道。

每年那些个鸟不知道能繁殖出来多少,可是,动物园笼子里面从来都没有满过。副市长搬新家前,想在家里面放个不一样的有些品味的摆设,于是第二天就少了一对白孔雀,所幸老王就有做标本的手艺,暖房那天那对孔雀也是增光不少。

有次上面首长来视察,市里面的领导班子都陪着在唯一一家五星酒店吃饭,吃饭前市长得知这位首长喜欢吃野味,那是夜里十点,我连夜打通了老王的电话,估计睡梦里面的那只大雁和锦鸡都不知道怎么回事就到了酒店后厨,又不知道怎么回事就到了首长面前的火锅里,据说那顿饭吃得很高兴。

至于其他动物的非正常死亡就不一一枚举了,也就只有狮虎还有棕熊不会平白无故地死亡,毕竟代价太大,不好交代。但是它们百年之后的归属现在基本已经确定了,包括虎肉虎骨还有熊掌,谁让它们全身都是宝呢。

看到这里你们也许会唏嘘不已,感慨那些生命的无辜。其实说白了,在这世间,谁还不是那笼子里面的生命?你再有能耐,逃得过命运吗?逃得出生死吗?

无意悲观,看透了人生才能好好活着。人生一世不容易,有时候偶尔去动物园溜达,看到它们那些水汪汪、空灵澄澈的大眼睛,我都仿佛看到了自己。

我是一个动物园园长,这是一个你不了解的世界,这是一个你似曾熟悉的地方。

作者答疑微信:2656228837


通知:8月21日(周五)14:00,「ONE·一个」精选书第七辑《我们从未陌生过》将在上海书展举办首发签售会(现场新书有售)。地址:上海展览中心(静安区延安中路1000号)友谊会堂二楼;签售嘉宾:张皓宸+荞麦+路明+陈谌。大家不见不散~

(责任编辑:卫天成)