奥格好青年问：最近多位央视主持人辞职，纸媒更是出现离职潮，在传统媒体如此不景气的情况下，当记者有意义吗？

2008年5月，我和Z一起作为特派记者在四川采访汶川地震。每天看着铺天盖地没有生气的废墟，害怕自己陷入过分沉重的阴影里，我决定和Z聊些明快些的话题。

我问Z，“回到上海，你最想干什么？”
Z想了想说，“我想结婚。”

Z是我们这群特稿记者中最不羁的一个，哪里一出事情就什么都不管不顾地朝哪里冲，我从未从他的身上读到过“成家”两个字。但他一脸认真地说，这一次看惯了那么多生离死别，决定要珍惜当下，善待身边人。

但最终Z没有结成婚。分手那阵Z天天找我喝酒。
据Z说，他求婚也求了，场面轰轰烈烈千军万马。姑娘哭得稀里哗啦，当场就答应了他。可回头提了个附加条件，要他别当记者了，照姑娘的说法，当记者整天颠沛流离，弄不好就出个什么危险，钱还挣不到几个，一把年纪了房子都没有。她让Z跟她出国，或者回老家创业。但Z不同意。

我说，她说得没错啊，你在北川那会儿，一波余震过来，你当时要往前站10公分，现在就已经死了。怎么还不吸取教训赶紧滚蛋？

他骂道，你他妈的还有脸说我？地震那会儿你直接就被困在震区了，失联了48个小时，你老娘急得就差到报社来找领导拼命了，你怎么不吸取教训赶紧滚蛋？

我朝他两手一摊，我这不是除了采访写稿子啥都不会么？你让我滚蛋之后干吗去？洗盘子还是搬砖头？

他说，这不就结了么。我也别的啥都不会。哦出国，去薅资本主义的羊毛，那也得有手艺才行。

我想了想，又出了个点子。那你可以哄她啊，哄她说还没做好转型准备，出国还是创业可以从长计议。等生米煮成熟饭，你再坚守记者岗位，她能拿你怎么样？

他沉默了一会儿，说，我不会说假话哄人的。
我说不过他，只好跟他干杯。很快Z就醉了，趴在桌子上流眼泪。
我喊他，瞧你这个怂样，我原本还以为你很有新闻理想的样子。
Z呢喃道，有个JB理想。理想这玩意儿就是处女膜，挂嘴上挺神圣，搁身体里头没毛用。去他妈的理想。然后醉得不省人事。

说归说，醉完没几天，Z又拾掇干净去了索马里。他发回来在那边举着AK-47的照片。他是第一个直面索马里海盗的中国记者，意气风发，一时无两。从照片上我看不出他心里到底是痛还是并快乐着。

2008年还是纸媒黄金时期的尾巴，但记者这个行业在中国一直未被看好。Z就这样抱着他的JB理想走南闯北，山西矿难、雅安地震、马航失联……我经常嘲笑他为灾难代言，然后他反问我，下次出什么事情要给你带几斤盐？

南方周末在1999年发表了著名的《总有一种力量让我们泪流满面》。1999年是我进大学的年份，这篇文章在那个年代是我们进军新闻行业的航标灯。“为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉”。十多年后，写这篇文章的长平已经离开了新闻岗位，而对于经历寒冬的纸媒来说，“眼含泪水”犹在，“爱得深沉”却不知道付诸何方。

七年过去了，汶川处处废墟的场面仍时常萦绕在我的脑海中，那铺天盖地的整版报道也许是纸媒黄金时代中最灿烂的绽放。哦原谅我，媒体总是嗜血的，但究其根本是为了善意与真相。便如Z，其实他不是为苦难代言，他是为真相代言。七年过去了，Z大喊一声“去他妈的理想”然后不省人事的场面也时常萦绕在我的脑海中，那也许喻示着一个时代的结束。当互联网的沙石遮没原本就带着迷茫的眼，事实愈加纷乱，真相总如迷宫一样难以抵近。

2015年，Z终于要结婚了。虽然在筹备婚期的过程当中，他还去缅北的炮火纷飞中走了一遭。走之前我发消息问他：婚纱照拍了没？他回：拍了。我觉得问的问题很愚蠢，但问不出更高明的问题，只好说保重。
Z的喜宴终于摆开，当天晚上，报社同事请了两桌，其中已离职的坐了一桌，还在坚守的摆了一桌。暖场视频中新郎新娘的照片滚动播放，放到Z在索马里举着AK的照片时，全场自发响起掌声一片。

Z在新郎致辞中说，“感谢我的妻子能支持我这份收入不高，又颠沛流离的工作……我爱你。”然后把新娘紧紧拥在怀中，许多同事流泪了。新郎新娘来敬酒的时候，一位领导喝了几杯酒，拉住新娘说，你要相信一个调查记者的操守，他说爱你，肯定是不会掺假的。大家都流泪了。

喜宴散去，我在半醉半醒中回忆这么多年。我刚工作那会儿，地铁里大家都在读报，现在，地铁里人人都在刷手机；我刚工作那会儿，早上起晚了报摊上就买不到晨报，现在，我家附近的书报亭基本都改卖彩票了……那不变的是什么呢？

我记得我入职第一天，老领导丢给我三个字，“讲真话。”

当互联网的沙石遮没原本就带着迷茫的眼，事实愈加纷乱，真相总如迷宫一样难以抵近。我们会继续在这个混沌的互联网时代，坚持讲真话。
也许比起很多互联网媒体，我们要辛苦得多，但我们坚持为真相代言。

念念不忘，必有回响。

作者微信公众号：子不语（zibuyu_fifi）