一拨两股颤问：为什么很多人反而不会向亲近的人倾诉烦恼，对于亲近的人，不该是真诚相待无话不谈的吗？

有一段时间，W把我当成召之即来挥之即去的移动垃圾桶。三shot烈酒下肚，他就开始拉着我滔滔不绝地倾诉衷肠，从朋友圈到恋爱史，从家庭琐碎到职场政治。除了有一双耐心的耳朵，我其实无能为他排忧解难，但我从来没有疑惑过他为什么要找我这样一个酒肉朋友来倾诉烦恼，而不是他的亲人、挚友或者女友——难道你能向你的女友抱怨吐槽她的作天作地吗？

当然啦，这是一个极端情况。即便倾诉的内容无关倾诉的对象，他也不是会向亲近的人吐露心声的人，太多人如此，男性同胞则占多数，我也一样。我的女友也曾反问过我，既然我是你最爱的人，你为什么不能向我袒露呢？你有什么不能说给我听的呢？

你也发现了，这就是个悖论：很多时候，我们当然是渴望向最亲近的人倾诉的，但最后，仿佛被一种力量压抑，我们选择将烦恼诉诸他人，或者扔进车厢、树洞和大海。

我们倾诉，固然是为了释放压力。但倾诉的行为，本身就附带着重重压力。它不那么容易启口，不那么容易示人，就好像一个演员需要一次又一次的深呼吸才能把自己推向舞台，而倾诉，表演的是最真实的自己，把所有的善和所有的恶，和盘托出，让人审视。它就好像是潘多拉的魔盒，不愿意的根本其实是没有勇气去承受倾诉所造成的可能的后果。

当我们倾诉，不止是倾倒情绪的垃圾，在更大程度上，是销毁不堪的自己，甚至倾诉会变成一个自我忏悔自我革新的过程。当消极情绪和糟心事堆积如山，我们投射出的也可能是一个极其负面的形象——阴暗、低压，令人厌恶，低落又疲惫，戴着对抗复杂世界的假面，貌似处于弱势，实则自私自利、不择手段，臣服规则又谄媚体制。他是一切贬义词的集合。

而这些，与我们努力向亲近之人投射出的美好形象背道而驰。

因为顾虑，所以权衡再三、欲言又止。因为在乎，所以独自消化，顾左右而言他。

不向亲近的人倾诉，因为害怕她与自己一起陷入负能量的泥沼；害怕她招架不住，像目睹白娘子现出原形的许仙一样落荒而逃；害怕她如同一束高光，照亮我的同时映射出我的阴影，却再也看不见我的喜怒哀乐。既是最亲近的人，怎么能忍心让她去承受我内心的黑洞？

不去倾诉，不是自我保护，也不是自欺欺人，更无关对感情的信心。爱需要坦诚而不是毫无保留地袒露。

我永远希望，在最亲近的人面前，能够暂时做回最无忧无虑最纯真的自己，又何必在抵达避风港的同时再去解锁内心关押恶魔的牢笼。当我选择沉默不言，她温柔而平静的呼吸就已经是我的乌托邦了。